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La espera
(Homenaje a Ramén Gaya)

Esta es mi soledad, verme rodeado de luz.
Nietzsche

Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen
el curso de esas nubes tan blancas que paulatinas cruzan

el cielo azul de la mafiana. Y luego observa

como se duerme el sol en la quietud de los tejados,
mientras todo esta bien y apenas hay transcurso.

La luz llena el estudio, y los pocos enseres

que ha ido el vivir reuniendo en esta habitacion

estan aqui en su sitio, y se diria que acompafian
gustosamente con su silencio inanimado al hombre

que ahora abandona la ventana y se acerca despacio

a ese cuadro aln vacio, a los pinceles

que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre
por una mano limpia y conocida.

Se ve sobre una mesa una copa con agua,

y en ella unos jazmines. El los mira, y quisiera
entender el secreto de estas pequenas flores, el enigma
de su perfume leve, de su fragil blancura,

para poder mas tarde dejar temblando sobre el lienzo
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la cerrada belleza que lo conmueve y permanece
ajena a su emocion, a sus afanes,
inconquistada y sola, desvalida.

Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,

de confundirse con su ser, no ha comenzado atn,
y se retira con humildad, se aparta
de ese lugar radiante.

Y vaga por el cuarto,
decidido a esperar a que madure el tiempo
en que la realidad palpitante que ansia,
dulcemente, sin lucha, se le entregue.

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa

a los versos sabidos de algun poeta amado.
Después, durante un rato, lo acompaiia la musica,
y perdido en la magica intimidad de una sonata
piensa quizas, involuntariamente,

en ciertas cosas del pasado: cosas que fueron suyas
y fue perdiendo luego: la ciudad delicada

y polvorienta, dormida bajo el sol,

en la que vio la luz; los no olvidados huertos

de su nifiez; aquellos quietos dias

en que todo era simple, sin dafio, permanente,

y estaba anclado en un rincén del paraiso.

Mas se acabd el encanto. La vida se ech6 a andar
y dentro de ella germind la muerte.

El muchacho lo supo, y advirtid

que en lo profundo de su pecho habia

una extrafia inquietud, un anhelo infinito
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de fijar de alglin modo —en un papel, acaso sobre un lienzo—

los efimeros dones del mundo. Y desde entonces

se entregd con pasion a su quimera, quiso arder para siempre

en la llama intensisima de ese empefio exclusivo.

La soledad le ha dado compaiiia, y lo ha ayudado
a defender su fe, a no dejar jamas que se apagara
la sagrada ilusion. Ella lo ha conducido

—fiel a si mismo siempre, intacto y puro—
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a través de los afios hasta esa silla en la que hoy
recuerda o tal vez suefia mientras suena la musica.

Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio

despierta al sonador. Contempla de nuevo los jazmines,
la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz
en el cristal que brilla.

Y de repente oye
como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido
por la presencia subita de un poder que lo impulsa
a coger el pincel y aproximarse al lienzo.

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de ¢l mismo,

su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro
la verdad trascendida del cristal y las flores,

que aqui, sobre la tela,

salvados ya del tiempo y del olvido,

ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin

imagen viva del amor, cifra del universo.

(mayo de 1980)

* %k %k

Porque nada termina
(Ramoén Gaya)

Es preciso que todo en apariencia acabe
para que al fin comience.

So6lo entonces los hechos

de nuestro acontecer desordenado
adquieren poco a poco

la rara consistencia indestructible

del sueo o la leyenda; sélo entonces podemos
comprender lo vivido, completarlo,

y sonar sin temores ni asechanzas,
interminablemente,

la maravilla cierta del vivir.
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Cuando pienso, Ramén —después del trance
natural de tu muerte—, en los afios aquellos
en los que coincidimos en el mundo,
siento que me estremece

el misterio absoluto que es la vida.

Qué suerte para mi tan inmensa y extrafia,
inexplicable y misericordiosa,

fue el que nos condujeran nuestros pasos
—a través de avatares cuyo oculto sentido
cifrado permanece—

al dia y a la hora y al lugar

en que nos conocimos;

y qué providencial para el que soy

resultd que en si mismo llevara nuestro encuentro
la bendita semilla

de una amistad tan larga y luminosa.

(Es esto mero arbitrio

de la casualidad? Es destino y enigma.

A cierta edad, un hombre no se engafia

y sabe lo que ha sido en su existencia

de veras decisivo. No ignoro que sin duda
ti en la mia lo fuiste,

y es imposible y triste imaginarla

sin tu ejemplo constante,

y sin la relacion tan duradera

que mantuve contigo y con tu obra.

Si, yo he estado muy cerca muchas veces
de increibles prodigios.

Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo
y pude contemplar cdmo sus formas vivas
lentamente empezaban a respirar despacio
al llegar a este mundo.

Con frecuencia, asimismo,

sabia del fulgor de tus escritos nuevos
antes de publicarse,

y tuve el privilegio de escuchartelos.

Tu obra es patrimonio
de cuantos quieran que les pertenezca.
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Pero, ademas de compartir tan fértil

y tan bella heredad con los que la hacen suya,
yo fui también testigo de tu vida,

y eso solo unos pocos lo hemos sido.
Ineludible obligacion gustosa

y legitimo orgullo

mueven y moveran mi &nimo y mi lengua

al testimonio fiel.

No encuentro en la memoria

lances que te afectaran

y en los que tu persona rayase por debajo

de ti, de la alta imagen

que en quienes te tratamos proyectabas.
Hondura y gravedad no te impedian

ser diafano y alegre. Nunca he visto

a nadie menos dado a complacerse

en sus propias miserias y desdichas,

aunque al igual que a todos,

¢ incluso mas que a muchos,

la angustia y la tragedia te salieran al paso

y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.
Severo y exigente contigo y con los otros
hasta extremosos limites,

mas generoso y comprensivo al cabo,

sin componendas ni renunciaciones.

Abhora estoy acordandome de tus ojos vivisimos,
que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.
Y recuerdo tu voz tan intima y serena,

tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba
a buscar las palabras

hasta el origen mismo sagrado de las cosas.

Nada de cuanto digo

se extingue con tu muerte.

Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria
que un dia atravesaste,

continua el camino, ya sin riesgo ninguno
de que discurra por lugar baldio

ni de que, como pudo suceder,
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nos resultara ajeno su trazado.

Que los muertos entierren a sus muertos
y la ceniza vaya a la ceniza.

Tu luz y tu verdad

entre nosotros siguen

y han de seguir, tan vivas y tan puras
como en cualquier momento,

limpias de escorias y de contingencias.

Es preciso que todo transcurra y se remanse,
que al parecer concluya para que al fin empiece.
Porque todo esta siempre comenzando.

Porque nada termina.

(agosto de 2007)
Homenaje a la pintura en el IVAM de Valencia, junio-septiembre 200, pag.123
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