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Resumen

Ramoén Gaya jamas impartia ensefianzas, en todo caso las compartia. Su fe era
demasiado solida y profunda como para erigirse en maestro de nada, o tener la mas
minima tentacion de subirse a un pulpito. Fue un ser excepcional porque supo reco-
nocer la excelencia del hombre comun.

Ser un artista creador no es aprovecharse de la realidad, sino aceptarla porque
el sentimiento es obediente, esta apegado a su raiz. El sentimiento se somete ante lo
real, ya que toda creacion verdadera es servidumbre libre, por paraddjico que resul-
te, y alegre ante lo real. Ramon Gaya lo supo de un modo transparente, por eso pudo
como pudo recibir la realidad en el seno de su pintura, sumergirse en su agua, devol-
verla a su pobreza original, sumarla al cuerpo de su obra, sin desde luego emborro-
narla ni adelgazarla. Su obra, hecha en soledad, es una obra callada, limpia, inocen-
te, mansa, firme.

Palabras clave: Ramon Gaya, fe, la realidad, sentimiento obediente, pintura,
agua, obra callada, soledad.

Abstract

Ramoén Gaya never imparted his knowledge, he did, however, share it with oth-
ers. His faith was far too deep-rooted and unshakable to become a maestro without
artistry, or to yield to the slightest temptation to stand at the lectern. He was an excep-
tional person because he knew how to recognize excellence in the common man.
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Being an artist is not about taking advantage of reality, yet it involves accepting
it because artistic sensibility is obedient, firmly set in its roots. Sensibility is subor-
dinate to reality, as all true creation is free servitude, as much of a paradox as that
may seem, and it is this reality which brings it its joy. Ramén Gaya had a clear
vision of this. Consequently, he was able to place reality at the heart of his painting,
submerge himself in its waters, return it to its original poverty and integrate it into
the body of his work, without blotting or compromising it. His oeuvre, one of soli-
tude, is a silent oeuvre, clean, innocent, peaceful and unwavering.

Key words: Ramon Gaya, faith, reality, sensibility, obedient, painting, water,
silent oeuvre.

Aunque uno piensa que todo lo que tenia que decir de Ramén Gaya lo habia
dicho ya, sabe también que el amigo murciano es un tema inagotable. Quizas ahora
mas que nunca, y digo ahora mas que nunca porque nunca antes he sabido como
ahora que no esta mas preso el que no puede salir de sus verdades, sino el que no
puede, por sus prejuicios “bien cimentados” las mas veces en la nada, recibir la
posibilidad de aceptar un cambio de perspectiva en sus ideas. Intuir tan s6lo que
existe una verdad mas alla de nosotros parece dar vértigo.

Si esa verdad, ademas, se formul6 en la cercania geografica, peor. A lo que se
ve se prefiere antes a un chovinista francés diciendo cosas obvias o a un fildsofo
malhumorado centroeuropeo predicando el infortunio que a un sabio cercano con
un discurso univocamente claro, y que ha luchado en soledad contra viento y marea,
teniendo todo en contra, para poner en crisis, que no revocar, un discurso estético
vacio, ramplon, interesado y volcado en intereses totalmente espurios. Ramon Gaya
luchd, como nadie en el siglo pasado, por derrocar una suerte de dinastia de lo mun-
dano y superficial que se habia instalado impunemente en la escena cultural, sin
que, por cierto, nadie protestase, y que habia pastoreado para su propio interés y
beneficio gran parte de nuestra civilizacion. Es decir, que preferimos las obvieda-
des a una obra de la claridad y cercania humana de la categoria de nuestro pintor y
escritor.

La primera vez que “escuché” a Ramoén Gaya, que no de viva voz, fue, ya lo he
contado en algln otro sitio, cuando lef una entrevista que le hicieron Tomas March
y Santiago Mufoz en su ya mitica revista Letras a principios de los ochenta. Es
posible que por aquel entonces empezase a nacer en mi de modo muy timido cier-
to hastio hacia determinado discurso vanguardista que trataba de imponer, como
nueva consigna para la adquisicién de conocimiento, la velocidad. Una vieja idea
que tenia su origen a principios del siglo XX y que, una vez desempolvada adecua-
damente, es decir, remaquillada, trataba de sostener en el tiempo una muy estéril
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beligerancia conceptual apoyada, aparte de en la prisa, en un vocablo extraido, por
cierto, de la jerga militar: vanguardia.

Cémo iba a entender Ramon Gaya, que alimentaba su obra en la vida, esa “filo-
sofia” de la velocidad. Cémo podia asumir que la verdad para ser mas verdad debia
ser simplemente novedad. El antes que nada s6lo creia en la eterna novedad de la
vida, en el efecto rectificador que la realidad impone tan firme como suavemente
sobre nuestras vidas. Nunca he conocido a alguien que haya luchado tan en soledad
y con tanta fe por sus creencias. El me demostrd que no habia nada mas renovador
que la autenticidad. Es por eso que esta tarde no me puedo sentir mejor acompana-
do, pues me consta que todas y cada una de las personas que estan en esta mesa han
contribuido muy mucho desde sus distintas biografias a no dejar que la obra de este
gran pintor y escritor se sumiese en el olvido que le imponia una época que no es
que no le entendiera, sino que no podia asumir lo que desde la clarividencia nues-
tro autor le decia.

El valor de una obra esta en relacion directa con que el creador haya consegui-
do desde su mas extrema soledad trasmitir en ella una emocién que precisamente ya
no es suya ni tiene nada que ver con su personalidad, una emocion justamente emo-
cional y evidentemente universal, haciendo asi compartible algo que en su origen
no parecia serlo y proyectando de ese modo luz sobre la naturaleza de los sentimien-
tos y sobre la significacion humana que éstos poseen. Una vez mas diré¢ que los
artistas nos hablan de si mismos a diferencia de los creadores, que son aquellos que
hablandonos de si mismos nos hablan un poco de todos nosotros. El pintor murcia-
no se encuentra entre estos ultimos.

Mientras para un pintor la pintura es un fin en si misma, para Ramoén Gaya no
es mas que un medio, que como ¢l mismo dice en su Sentimiento de la pintura, 1o
tiranizo siempre, pero que jamas pudo considerar un fin. Para él la pintura, el arte
todo, con su indudable grandeza, era un transito que actuaba en el artista como una
fatalidad, pero que no era un fin. En esa fatalidad o implacabilidad veia ¢l su tran-
sitoriedad. Segiin Gaya, y me parece una gran verdad, no hay nada tan feroz como
lo efimero, lo que se encuentra de paso; “su terquedad y necesidad violentas pue-
den hacernos creer, por un instante, que se trata de algo central, de importancia cen-
tral, de trascendencia ultima, de finalidad tope, pero los grandes y ultimos fines,
precisamente, no encierran ferocidad alguna, pasion alguna”. Pues la pasion para él
era quiza la parte mas positiva de la desesperacion, pero también desesperacion en
definitiva. Y la desesperacion brota siempre de la pequeiiez, de una suerte de ego-
ismo empequefiecedor, de un egoismo total que no aspira a nada, ni siquiera a no
querer dar.

El arte, pues, no es para ¢l un objeto de fe, repito, sino una fe, pero una fe que
no puede quedarse en si misma. Porque una fe que se complaciera en si misma aca-
baria siendo un pecado. El hombre se salva por la fe, nunca por la justicia, ya que
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ésta no deja simplemente de ser una exaltacion, como dice Gaya, de la mediocridad.
(Y como va a suponerse que la mediocridad pueda salvar al hombre? Al haber trans-
formado el arte en s6lo un objeto de fe, hemos propiciado esa suerte de arte artifi-
cioso que unicamente ha ideado, pergefiado, inventado sibilinamente artefactos sin
el hombre, o con el hombre muerto.

Ser pintor para Ramén Gaya no es mas que una de las formas posibles de ser
hombre, una de las encarnaciones posibles del hombre, ni mas ni menos. El pintor
es un hombre igual a los otros, pero quizd un poco mas herido por la realidad. De
ahi que el creador sea también un hombre que escucha, que sabe atender a una ver-
dad esencial, a una verdad que no le pertenecia, sino que era de todos, y de siem-
pre. Una verdad verdadera no inventada por el hombre que es, sino que le fue entre-
gada, confiada. La pintura, nos dice el pintor murciano, brota de un manantial anti-
guo, femenino, tibio, himedo, materno. Sintié como pocos la presencia secreta,
escondida de la pintura, y dejoé que ésta apareciese, porque ser creador es eso: saber
obedecer. Mientras que ser artista es lo contrario, desobedecer, de ahi, que segtin ¢l
y no sin razon, casi todo el arte contemporaneo sea como una travesura, ya que se
trata de un arte lleno de conjeturas y ocurrencias, es decir, de un arte artistico y arti-
ficial, orientado inicamente a satisfacer un yo sediento de si mismo y enajenado de
la vida. El arte artistizante, que nace de una urgencia en contraste con la creacion,
no es mas que una petulancia, un propdsito, un lucimiento, un mérito para mayor
honra de un individuo y no de la verdad que nos acoge y en la que desaparecere-
mos. El arte finge que crea y siempre olvida algo, lo vivo.

Su pacto de amistad con la Vida, con el Arte, y no tengo mas remedio que poner
estos dos sustantivos en mayuscula, lo obligd a ser muy severo consigo mismo a la
hora de juzgar su propia obra y le impelié en consecuencia a serlo también con la
de los otros, sobre todo cuando eran simples ocurrencias, hijas de un impulso
momentaneo o no estaban lo suficientemente arraigadas en lo vivo. De ahi a atri-
buir en su mirada intransigencia dista un largisimo trecho. Eso resulta facil atribuir-
selo a alguien cuando, como ahora, nadie o muy pocos son aquellos que pueden o
saben fijar jerarquias. Todos sus amigos estamos en deuda con Gaya por su sinceri-
dad y, ante todo, por su generosidad a la hora de transmitirnos su indiscutible leal-
tad al Arte, la Vida, la Verdad.

En resumen, lo vivo no puede ser juzgado, el Arte, el arte grande es un poder
humilde, jamas un simple alarde para mayor honra del artista. El arte creador no
puede ser juzgado porque es vida y lo vivo, segiin Gaya, es Dios. La naturaleza
viva, ademas, por estar viva nos puede hacer participes, si sabemos prestar atencion
al continuum de la realidad, de uno de sus innumerables secretos sin necesidad de
revelarnoslo, ya que segun dejé escrito el pintor murciano, “es ése, posiblemente,
el instante de nuestra relacion mas profunda con la realidad, cuando conseguimos
no ya entender la realidad —pues ello, aunque dificil, seria apenas nada—, sino serla,
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ser realidad, ser el alma misma de la realidad”. Pues la realidad quiere ser escucha-
da y, a su vez, escucharnos, sabernos. Ser artista creador no es aprovecharse de la
realidad, sino aceptarla porque el sentimiento es obediente, esta apegado a su raiz.
El sentimiento se somete ante lo real, ya que toda creacioén verdadera es servidum-
bre libre, por paraddjico que resulte, y alegre ante lo real. Ramoén Gaya lo supo de
un modo transparente, por eso pudo como pocos acoger la realidad en el seno de su
pintura, sumergirse en su agua, devolverla a su pobreza original, sumarla al cuerpo
de su obra, sin, desde luego, emborronarla ni adelgazarla. Su obra es una obra lim-
pia, callada, inocente, mansa, firme.

Hay veces que el hombre encuentra un silencio que le humilla no comprender,
cuando de ¢l no hay nada que comprender, sino escucharlo. Tratemos de escuchar a
ese gran pintor y escritor que fue Ramoén Gaya, intentémoslo procurando antes
manumitirnos de nuestros prejuicios y obsesiones; probemos a atender esa obra, que
mas alla del tiempo y la circunstancia en que fue convocada, s6lo nos puede recor-
dar el futuro. Porque es una obra que se ha vencido a si misma tratando de salvar la
realidad y se ha vencido a si misma porque el gran artista que fue Ramoén Gaya no
aspir6 sino al silencio. A un silencio esencial en el que el arte por el arte, el arte
artistico, el arte porque si, ese que no es nada, no tenia cabida en la realidad que
debia recibirlo y sancionarlo.

La realidad, créanme, pasa sus cuentas. No suele tener las urgencias de lo con-
temporaneo, sabe esperar. Tiempo habra de encontrar las causas que han favoreci-
do que se cierna el silencio durante afios sobre la obra de Ramoén Gaya y tiempo
habra también, no les quepa el menor asomo de duda, en que ella en su soledad
esencial, en esa casi mudez, acabe alcanzando el destino para el que fue convocada
entre nosotros.
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