
Resumen

Ramón Gaya jamás impartía enseñanzas, en todo caso las compartía. Su fe era
demasiado sólida y profunda como para erigirse en maestro de nada, o tener la más
mínima tentación de subirse a un púlpito. Fue un ser excepcional porque supo reco-
nocer la excelencia del hombre común.

Ser un artista creador no es aprovecharse de la realidad, sino aceptarla porque
el sentimiento es obediente, está apegado a su raíz. El sentimiento se somete ante lo
real, ya que toda creación verdadera es servidumbre libre, por paradójico que resul-
te, y alegre ante lo real. Ramón Gaya lo supo de un modo transparente, por eso pudo
como pudo recibir la realidad en el seno de su pintura, sumergirse en su agua, devol-
verla a su pobreza original, sumarla al cuerpo de su obra, sin desde luego emborro-
narla ni adelgazarla. Su obra, hecha en soledad, es una obra callada, limpia, inocen-
te, mansa, firme. 

Palabras clave: Ramón Gaya,  fe, la realidad, sentimiento obediente, pintura,
agua, obra callada, soledad.

Abstract

Ramón Gaya never imparted his knowledge, he did, however, share it with oth-
ers. His faith was far too deep-rooted and unshakable to become a maestro without
artistry, or to yield to the slightest temptation to stand at the lectern. He was an excep-
tional person because he knew how to recognize excellence in the common man.
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Being an artist is not about taking advantage of reality, yet it involves accepting
it because artistic sensibility is obedient, firmly set in its roots. Sensibility is subor-
dinate to reality, as all true creation is free servitude, as much of a paradox as that
may seem, and it is this reality which brings it its joy. Ramón Gaya had a clear
vision of this. Consequently, he was able to place reality at the heart of his painting,
submerge himself in its waters, return it to its original poverty and integrate it into
the body of his work, without blotting or compromising it. His oeuvre, one of soli-
tude, is a silent oeuvre, clean, innocent, peaceful and unwavering.

Key words: Ramón Gaya, faith, reality, sensibility, obedient, painting, water,
silent oeuvre.

Aunque uno piensa que todo lo que tenía que decir de Ramón Gaya lo había
dicho ya, sabe también que el amigo murciano es un tema inagotable. Quizás ahora
más que nunca, y digo ahora más que nunca porque nunca antes he sabido como
ahora que no está más preso el que no puede salir de sus verdades, sino el que no
puede, por sus prejuicios “bien cimentados” las más veces en la nada, recibir la
posibilidad de aceptar un cambio de perspectiva en sus ideas. Intuir tan sólo que
existe una verdad más allá de nosotros parece dar vértigo.

Si esa verdad, además, se formuló en la cercanía geográfica, peor. A lo que se
ve se prefiere antes a un chovinista francés diciendo cosas obvias o a un filósofo
malhumorado centroeuropeo predicando el infortunio que a un sabio cercano con
un discurso unívocamente claro, y que ha luchado en soledad contra viento y marea,
teniendo todo en contra, para poner en crisis, que no revocar, un discurso estético
vacío, ramplón, interesado y volcado en intereses totalmente espurios. Ramón Gaya
luchó, como nadie en el siglo pasado, por derrocar una suerte de dinastía de lo mun-
dano y superficial que se había instalado impunemente en la escena cultural, sin
que, por cierto, nadie protestase, y que había pastoreado para su propio interés y
beneficio gran parte de nuestra civilización. Es decir, que preferimos las obvieda-
des a una obra de la claridad y cercanía humana de la categoría de nuestro pintor y
escritor.

La primera vez que “escuché” a Ramón Gaya, que no de viva voz, fue, ya lo he
contado en algún otro sitio, cuando leí una entrevista que le hicieron Tomás March
y Santiago Muñoz en su ya mítica revista Letras a principios de los ochenta. Es
posible que por aquel entonces empezase a nacer en mí de modo muy tímido cier-
to hastío hacia determinado discurso vanguardista que trataba de imponer, como
nueva consigna para la adquisición de conocimiento, la velocidad. Una vieja idea
que tenía su origen a principios del siglo XX y que, una vez desempolvada adecua-
damente, es decir, remaquillada,  trataba de sostener en el tiempo una muy estéril
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beligerancia conceptual apoyada, aparte de en la prisa, en un vocablo extraído, por
cierto, de la jerga militar: vanguardia.

Cómo iba a entender Ramón Gaya, que alimentaba su obra en la vida, esa “filo-
sofía” de la velocidad. Cómo podía asumir que la verdad para ser más verdad debía
ser simplemente novedad. Él antes que nada sólo creía en la eterna novedad de la
vida, en el efecto rectificador que la realidad impone tan firme como suavemente
sobre nuestras vidas. Nunca he conocido a alguien que haya luchado tan en soledad
y con tanta fe por sus creencias. Él me demostró que no había nada más renovador
que la autenticidad. Es por eso que esta tarde no me puedo sentir mejor acompaña-
do, pues me consta que todas y cada una de las personas que están en esta mesa han
contribuido muy mucho desde sus distintas biografías a no dejar que la obra de este
gran pintor y escritor se sumiese en el olvido que le imponía una época que no es
que no le entendiera, sino que no podía asumir lo que desde la clarividencia nues-
tro autor le decía.

El valor de una obra está en relación directa con que el creador haya consegui-
do desde su más extrema soledad trasmitir en ella una emoción que precisamente ya
no es suya ni tiene nada que ver con su personalidad, una emoción justamente emo-
cional y evidentemente universal, haciendo así compartible algo que en su origen
no parecía serlo y proyectando de ese modo luz sobre la naturaleza de los sentimien-
tos y sobre la significación humana que éstos poseen. Una vez más diré que los
artistas nos hablan de sí mismos a diferencia de los creadores, que son aquellos que
hablándonos de sí mismos nos hablan un poco de todos nosotros. El pintor murcia-
no se encuentra entre estos últimos. 

Mientras para un pintor la pintura es un fin en sí misma, para Ramón Gaya no
es más que un medio, que como él mismo dice en su Sentimiento de la pintura, lo
tiranizó siempre, pero que jamás pudo considerar un fin. Para él la pintura, el arte
todo, con su indudable grandeza, era un tránsito que actuaba en el artista como una
fatalidad, pero que no era un fin. En esa fatalidad o implacabilidad veía él su tran-
sitoriedad. Según Gaya, y me parece una gran verdad, no hay nada tan feroz como
lo efímero, lo que se encuentra de paso; “su terquedad y necesidad violentas pue-
den hacernos creer, por un instante, que se trata de algo central, de importancia cen-
tral, de trascendencia última, de finalidad tope, pero los grandes y últimos fines,
precisamente, no encierran ferocidad alguna, pasión alguna”. Pues la pasión para él
era quizá la parte más positiva de la desesperación, pero también desesperación en
definitiva. Y la desesperación brota siempre de la pequeñez, de una suerte de ego-
ísmo empequeñecedor, de un egoísmo total que no aspira a nada, ni siquiera a no
querer dar. 

El arte, pues, no es para él un objeto de fe, repito, sino una fe, pero una fe que
no puede quedarse en sí misma. Porque una fe que se complaciera en sí misma aca-
baría siendo un pecado. El hombre se salva por la fe, nunca por la justicia, ya que
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ésta no deja simplemente de ser una exaltación, como dice Gaya, de la mediocridad.
¿Y cómo va a suponerse que la mediocridad pueda salvar al hombre? Al haber trans-
formado el arte en sólo un objeto de fe, hemos propiciado esa suerte de arte artifi-
cioso que únicamente ha ideado, pergeñado, inventado sibilinamente artefactos sin
el hombre, o con el hombre muerto.

Ser pintor para Ramón Gaya no es más que una de las formas posibles de ser
hombre, una de las encarnaciones posibles del hombre, ni más ni menos. El pintor
es un hombre igual a los otros, pero quizá un poco más herido por la realidad. De
ahí que el creador sea también un hombre que escucha, que sabe atender a una ver-
dad esencial, a una verdad que no le pertenecía, sino que era de todos, y de siem-
pre. Una verdad verdadera no inventada por el hombre que es, sino que le fue entre-
gada, confiada. La pintura, nos dice el pintor murciano, brota de un manantial anti-
guo, femenino, tibio, húmedo, materno. Sintió como pocos la presencia secreta,
escondida de la pintura, y dejó que ésta apareciese, porque ser creador es eso: saber
obedecer. Mientras que ser artista es lo contrario, desobedecer, de ahí, que según él
y no sin razón, casi todo el arte contemporáneo sea como una travesura, ya que se
trata de un arte lleno de conjeturas y ocurrencias, es decir, de un arte artístico y arti-
ficial, orientado únicamente a satisfacer un yo sediento de sí mismo y enajenado de
la vida. El arte artistizante, que nace de una urgencia en contraste con la creación,
no es más que una petulancia, un propósito, un lucimiento, un mérito para mayor
honra de un individuo y no de la verdad que nos acoge y en la que desaparecere-
mos. El arte finge que crea y siempre olvida algo, lo vivo.

Su pacto de amistad con la Vida, con el Arte, y no tengo más remedio que poner
estos dos sustantivos en mayúscula, lo obligó a ser muy severo consigo mismo a la
hora de juzgar su propia obra y le impelió en consecuencia a serlo también con la
de los otros, sobre todo cuando eran simples ocurrencias, hijas de un impulso
momentáneo o no estaban lo suficientemente arraigadas en lo vivo. De ahí a atri-
buir en su mirada intransigencia dista un largísimo trecho. Eso resulta fácil atribuír-
selo a alguien cuando, como ahora, nadie o muy pocos son aquellos que pueden o
saben fijar jerarquías. Todos sus amigos estamos en deuda con Gaya por su sinceri-
dad y, ante todo, por su generosidad a la hora de transmitirnos su indiscutible leal-
tad al Arte, la Vida, la Verdad.

En resumen, lo vivo no puede ser juzgado, el Arte, el arte grande es un poder
humilde, jamás un simple alarde para mayor honra del artista. El arte creador no
puede ser juzgado porque es vida y lo vivo, según Gaya, es Dios. La naturaleza
viva, además, por estar viva nos puede hacer partícipes, si sabemos prestar atención
al continuum de la realidad, de uno de sus innumerables secretos sin necesidad de
revelárnoslo, ya que según dejó escrito el pintor murciano, “es ése, posiblemente,
el instante de nuestra relación más profunda con la realidad, cuando conseguimos
no ya entender la realidad –pues ello, aunque difícil, sería apenas nada–, sino serla,
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ser realidad, ser el alma misma de la realidad”. Pues la realidad quiere ser escucha-
da y, a su vez, escucharnos, sabernos. Ser artista creador no es aprovecharse de la
realidad, sino aceptarla porque el sentimiento es obediente, está apegado a su raíz.
El sentimiento se somete ante lo real, ya que toda creación verdadera es servidum-
bre libre, por paradójico que resulte, y alegre ante lo real. Ramón Gaya lo supo de
un modo transparente, por eso pudo como pocos acoger la realidad en el seno de su
pintura, sumergirse en su agua, devolverla a su pobreza original, sumarla al cuerpo
de su obra, sin, desde luego, emborronarla ni adelgazarla. Su obra es una obra lim-
pia, callada, inocente, mansa, firme.

Hay veces que el hombre encuentra un silencio que le humilla no comprender,
cuando de él no hay nada que comprender, sino escucharlo. Tratemos de escuchar a
ese gran pintor y escritor que fue Ramón Gaya, intentémoslo procurando antes
manumitirnos de nuestros prejuicios y obsesiones; probemos a atender esa obra, que
más allá del tiempo y la circunstancia en que fue convocada, sólo nos puede recor-
dar el futuro. Porque es una obra que se ha vencido a sí misma tratando de salvar la
realidad y se ha vencido a sí misma porque el gran artista que fue Ramón Gaya no
aspiró sino al silencio. A un silencio esencial en el que el arte por el arte, el arte
artístico, el arte porque sí, ese que no es nada, no tenía cabida en la realidad que
debía recibirlo y sancionarlo.

La realidad, créanme, pasa sus cuentas. No suele tener las urgencias de lo con-
temporáneo, sabe esperar. Tiempo habrá de encontrar las causas que han favoreci-
do que se cierna el silencio durante años sobre la obra de Ramón Gaya y tiempo
habrá también, no les quepa el menor asomo de duda, en que ella en su soledad
esencial, en esa casi mudez, acabe alcanzando el destino para el que fue convocada
entre nosotros.
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