
Resumen

La obra de Gaya, silenciada durante los largos años de la dictadura, está vincu-
lada a la ciudad de Valencia. Allí, a instancias del autor de este artículo, el pintor
murciano publica en 1961, en la revista La Caña Gris, un texto cuyo título defini-
tivo fue “El fruto original”. Valencia, convertida en capital intelectual y moral de la
Europa antifascista, acogió a Ramón Gaya en 1937 y, tras su regreso del exilio, el
pintor pasó allí muchas temporadas hasta hacer de ella, finalmente, su última resi-
dencia. Fue en esa ciudad donde un grupo de artistas e intelectuales al que pertene-
cía el pintor, fundó Hora de España, la gran revista republicana de ensayos, poesía
y crítica, de la que Gaya, como Juan Gil-Albert y María Zambrano, fue alma indis-
cutible.  En consonancia con el espíritu humanista de la ponencia colectiva presen-
tada por el equipo de redacción de la revista en el II Congreso Internacional de
Escritores, coordinado por la Alianza Internacional de Intelectuales Antifascistas, la
obra de Gaya no acepta que lo real sea humillado y,  lejos del realismo externo, su
obra se distancia de la artificiosidad banal de los estilos del arte “artístico”,  abrién-
dose hacia un realismo metafísico, “más allá del arte”.  

Palabras clave: La República española, Valencia, intelectuales antifascistas,
exilio, humanismo, arte, poesía, realismo metafísico. 

Abstract

Gaya’s work, silenced during the long years of the Spanish dictatorship, is
linked to the city of Valencia. There, at the request of the author of this article, the
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painter published in La Caña Gris, in1961, a text whose final title was “The origi-
nal fruit.” Valencia, converted into the intellectual and moral capital of the anti-fas-
cist Europe, welcomed Ramón Gaya in 1937 and, after his return from exile, the
painter spent many seasons there making it finally his last residence. It was in this
town where Gaya with a group of artists and intellectuals, founded Hora de España,
the great republican journal of essays, poetry and criticism, which Gaya, as Juan
Gil- Albert and Maria Zambrano, was one of his key figures. In line with the
humanist spirit of the collective presentation by the editorial board at the Second
International Writers Congress, coordinated by the International Alliance of Anti-
fascist Intellectuals, Gaya’s work does not accept that the real is humiliated and, far
from external realism, his work gets away from the trivial and affected styles of
“artistic” art, while opening to a metaphysical realism, “beyond art.

Keywords: The Spanish Republic, Valencia, anti-fascist intellectuals, exile,
humanism, art, poetry, metaphysical realism. 

Tuve la fortuna de conocer personalmente a Ramón Gaya en Valencia, ciudad
en la que vivió durante algún tiempo y en la que falleció, lo que no deja de tener un
valor simbólico sobre el que no hará falta insistir. De eso, como de casi todo, hace
ya mucho tiempo.

Tras largos años en México, Ramón Gaya volvió a Europa, concretamente a
París, en 1952. Por aquellas fechas hizo un viaje a Venecia y otros lugares italianos
con Juan Gil-Albert, residente casi invisible en Valencia desde su regreso del exilio
en 1947, y con Concha de Albornoz, gran amiga de ambos. Tras un retorno breve a
México, Gaya se instaló finalmente en Roma, lo que le permitió frecuentar a la irre-
petible María Zambrano, prolongando así una relación que fue intensa en los años
de la República y de la guerra. En marzo de 1960 volvió por vez primera a España.
Expuso, presentado por Bergamín, en la Galería Mayer y publicó, por esas mismas
fechas, uno de sus libros centrales, El sentimiento de la pintura. Seguidamente, hizo
una escapada a Valencia.

Fue entonces cuando Juan Gil-Albert, que me había hablado mucho de Gaya en
los años anteriores –los años de su absoluto exilio interior en Valencia tras su regre-
so, que no todos comprendieron–, organizó nuestro encuentro en su casa. Durante
una larga –y para mí apasionante– tarde hablamos de la guerra; de Hora de España,
la gran revista republicana de la que, como Juan Gil-Albert o María Zambrano,
Gaya fue alma indiscutible; de su generación; de su exilio; de su pintura y de su
pensamiento. De su estética, en una palabra. Conseguí incluso que accediera a
publicar en La Caña Gris, revista de “poesía y ensayo” fundada por mí mismo y
algunos otros estudiantes de letras valencianos, en el número doble 4/5, correspon-
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diente al otoño de 1961, un trabajo cuyo título inicial –“El fruto original”– fue sus-
tituido, a instancias de Juan Gil-Albert, por otro más llamativo –“El fruto prohibi-
do”–. Con muy buen criterio, los editores de las Obras Completas de Gaya
(Pretextos, 2010) lo han devuelto a la versión original. La Caña Gris vivió esta
colaboración de Gaya como un gran honor, como la posibilidad de cooperar, todo
lo modestamente que se quiera, al reconocimiento de una gran figura española que
por los terribles azares de nuestra historia sólo conocían entonces (como en el caso
de María Zambrano, o del mismo Cernuda) unos pocos en España. Algunos super-
vivientes… En realidad, la verdadera recuperación de las “grandes” –y no tan gran-
des– figuras de la “España peregrina” aún habría de esperar algunos años. Y no
afectó en igual medida a todos…

Convendría recordar que en el caso de Gaya, o de los otros “grandes” que he
citado, su pertenencia generacional se alzó muy pronto como factor perturbador.
Incluso como “condición de imposibilidad” del natural despliegue de sus carreras y
de sus obras, ferozmente silenciadas durante los largos años de la dictadura. Ramón
Gaya fue un miembro prominente –emblemático– de la generación del 36, como el
propio Cernuda, generalmente situado en la del 27. Yo preferiría hablar, en cual-
quier caso, de “constelación”. A ella pertenecían, desde luego, todos los miembros
del consejo de redacción1 de Hora de España, revista de ensayo, poesía y crítica,
que se definía como publicación periódica, mensual, “al servicio de la causa popu-
lar”. En aquella “guerra de España contra sí misma” por decirlo con Gaya.

La revista contó con la colaboración regular de Antonio Machado y con colabo-
raciones originales de autores como Dámaso Alonso, Julián Marías, Rafael Alberti,
Emilio Prados, Luis Cernuda, León Felipe, José Bergamín, Concha Méndez,
Miguel Hernández, Rosa Chacel… Se sucedieron como secretarios Sánchez
Barbudo y Juan Gil-Albert. María Zambrano se incorporó pronto al consejo de
redacción.

Las posiciones políticas concretas de quienes hicieron posible el milagro de
Hora de España, que fue apareciendo con asombrosa puntualidad, no fueron homo-
géneas. Pero prácticamente todos ellos compartieron el “espíritu” de esa generación
o constelación: en lo intelectual y moral (entendido como libertad de experimentar
nuevas formas de vida), liberalismo; en lo económico, socialismo; en lo político,
democracia; en lo estético, máxima autoexigencia en su oscilación entre el clasicis-
mo y la vanguardia y, sobre todo, una fidelidad absoluta a la causa de la Segunda
República. Algo por lo que todos pagaron un precio muy alto: la muerte, el exilio o
la cárcel (Miguel Hernández).
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1 El consejo de redacción estaba formado por M. Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez
Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, autor de las viñetas de todos los números de la revista, desde
el primero –Enero de 1937– al último, octubre de 1938. En total, 22 números.



Con todo, aquella generación de sino tan trágico tuvo un talante más bien cons-
tructivo y esperanzado en lo que afecta a España, inseparable quizá del voluntaris-
mo reformista de sus mejores representantes. Gaya, por ejemplo, colaboró activa-
mente, al igual que Cernuda, María Zambrano, Rafael Dieste o García Lorca en las
Misiones Pedagógicas de la República, haciendo, por ejemplo, copias de los cua-
dros más famosos del Prado para su exposición en el Museo itinerante del pueblo.
El cartel de este Museo fue también suyo.

Cierto es que el propio Gaya hablaría y subrayaría la falta de continuidad del
genio en España, de nuestra proverbial incapacidad para crear tradiciones, ponién-
dola en relación con esa condición dura, inhóspita, que presuntamente encontraría-
mos en todo lo español. Cierto es también que María Zambrano, particularmente
acuciada, ya en el exilio, por la pregunta decisiva “¿Qué es España?” llegaría un día
a escribir que “inteligencia” y “España” son “términos antitéticos” y que Cernuda
la definiría como una “madrastra” habitada por seres de entraña dura. Y, con todo,
el acento de esta constelación no era el del 98. Su mirada no quedó fija e inmóvil,
como en el caso de los grandes del 98, en una España “agonizante” (Maragall),
“sumida en el marasmo” (Unamuno), “tristísima” (Azorín), “cainita” (Machado),
“país del rencor” (León Felipe), “mezquina” (Baroja) e “invertebrada” (Ortega).
Los escritores, artistas y pensadores del 36, hijos de la Segunda República, estaban
demasiado entregados al ideal regeneracionista y reformista, reformador y moder-
nizador, al proyecto de futuro, en fin, que vinculamos con ella, como para quedar
definitivamente abrasados por el pesimismo metafísico de sus antecesores. De lo
contrario, no habrían luchado como lucharon. En el caso de Gaya, además, no se
trataba sólo de su adhesión a los ideales de la Segunda República. Habría que leer
con detenimiento su “Milagro español”, ese conjunto de textos breves, de genui-
nas “iluminaciones” que dedicó en los años 50 del pasado siglo –en su etapa mexi-
cana, por tanto– a Galdós, a Pastora Imperio, a Picasso, a Bergamín, a Don
Quijote, entre otros, en los que Gaya hace justicia al tiránico instinto de lo esen-
cial, a la natural intensidad y a la conciencia de la unidad suprema de arte y vida
propias del mejor genio español, capaz incluso de convertir la locura en un cami-
no privilegiado hacia una cordura superior, hecha de reciedumbre y sentido de la
tierra. En las antípodas, pues, del gusto por el artificio tan característico del arte
francés. O, también, del italiano.

Documento crucial para comprender este espíritu es, sin duda, la ponencia
colectiva presentada por los redactores de Hora de España, que jamás fue una revis-
ta “de propaganda” ni subordinó la lógica de la creación intelectual a los mandatos
del comisario político de turno, o a exigencias ajenas a las de la veracidad y la cali-
dad, en el II Congreso Internacional de Escritores, coordinado por la Alianza
Internacional de Intelectuales Antifascistas, celebrado en Madrid y –sobre todo– en
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Valencia en Julio de 19372. En aquel momento estelar, Valencia fue la capital real
de la República Española, como bien narró Juan Gil-Albert en su Memorabilia. Es
más, fue, en realidad, la capital intelectual y moral de la Europa antifascista.

* * *

Pintura y pensamiento, plasticidad y crítica se dieron en principio cita en Gaya
de un modo prácticamente “único”, y no accidental. Porque esa unión fue –y es– tal
por obra de lo que a ella subyace –en un sentido incluso metafísico–: una determi-
nada estética, tan vivida como razonada y ejercida por su autor directamente como
pintor o, a propósito de sus artistas más admirados: Juan Ramón Jiménez, como
escritor y crítico, y Velázquez como pintor. Aunque: ¿autor o recipiendario de un
don supremo, irreductible, de orden, digamos, “básico”…? Algo de esa estética
quedó formulado ya en sus colaboraciones en Hora de España. En su debate, por
ejemplo, con el cartelista valenciano Josep Renau. O en una carta a Juan Gil-Albert,
en respuesta a otra de este a él mismo (“Cartas bajo un mismo techo”3). Y, final-
mente, en un texto no menos revelador (“Un busto de “Pasionaria”, por Victorio
Macho”4).
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2 “No negamos el arte de propaganda, pero nos parece, por si sólo, insuficiente. En tanto que la pro-
paganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino
para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como camino. Sin olvidar en ningún
momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defen-
der la propaganda como un valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de sen-
tido como pudiera ser, por ejemplo defender el arte por el arte”. Así, pues, ni esteticismo, ni propagan-
dismo “puro”. Humanismo, esto es “aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres,
a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor,
de trabajar para limpiar la civilización moderna de la barbarie capitalista, que en la práctica –dice
Unamuno en su ensayo La dignidad humana– ha trazado una escala de gradación para estimar el tra-
bajo humano y se ha fijado en ella un punto cual cero de la escala, un punto terrible en el que empie-
za la congelación del hombre, en el que el despreciado o el adscrito va lentamente deshumanizándo-
se, muriendo poco a poco, en larga agonía de hambre corporal y espiritual, entretejida”.
Esta ponencia colectiva, firmada por A. Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano
Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo
Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya, fue leída por Arturo Serrano Plaja. Hora de
España la publicó, junto con las demás ponencias, de Machado, Andersen Nexo, Julien Benda,
Fernando de los Ríos, Anna Seghers, José Bergamín, Ilya Ehrenburg, Tristan Tzara, Stephen Spender,
Juan Marinello, entre otros, y los dibujos que Gaya hizo de las cabezas de algunos congresistas, en el
nº VIII (1937). El grafismo corrió a cargo de Manuel Altolaguirre. Por su parte, Gaya hizo también
retratos inolvidables de sus compañeros de redacción y de lucha, entre ellos de Gil-Albert y Cernuda.
3 Hora de España, II, 29 y 30.
4 Ibíd., 462.



* * *

Sugeriré, para terminar, que Ramón Gaya es el último vástago –un vástago
herético y sumamente idiosincrásico– de la gran Tradición del realismo español,
caracterizable según María Zambrano, por ejemplo, por recurso a rasgos como el
predominio de lo espontáneo, de lo inmediato, el asentimiento al mundo, la acepta-
ción amorosa de la realidad, a la que el español gusta de atenerse, el favorecimien-
to de un saber popular, asistemático, y a la vez profundo y fuente de cultura. Y,
finalmente, la preferencia por el conocimiento poético, que traduce toda una actitud
ante la realidad, todo un modo-de-estar-en-el-mundo que busca la fusión con él, que
no permite que nada de lo real sea humillado, ni menos soporta el abandono del
principio de  concreción o la ruptura de la unidad de lo humano en la naturaleza y
con lo que está “más allá de él”.

No es este, ciertamente, un realismo “externo”. Es, y de modo eminente, un rea-
lismo metafísico, esencial, trascendente, hecho carne en la más pura transparencia.
Esto es: “alma desnuda”. Por eso para Gaya el arte es lo contrario de artificiosidad,
de entrega banal a los estilos, de arte “artístico”. Es algo que, como en Velázquez,
queda, en su suprema realidad viva, “más allá del arte”… Algo que ni siquiera habi-
ta en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condición de subs-
tancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse. Y es este
dato incandescente lo que explica –siempre según Gaya– que toda plasticidad desa-
parezca en Las Meninas, que fueran precisamente las palabras lo que Juan de la
Cruz borró de sus Canciones o que en Mozart si algo se revela como ausente es el
ruido del sonido. O, en fin, que los poemas de Animal de fondo, de Juan Ramón
Jiménez, no parezcan estar escritos. Así pues: realidad verdadera, viva, trascenden-
cia, transparencia, alma desnuda, creación absoluta, carne de la realidad, substancia
interior, invisible, que es capaz de ofrecerse a los ojos del pintor verdadero, nato.

Sobre todo, realidad que es vida, vida que es realidad. Vida, el único trascen-
dental verdadero, del que la propia muerte es un momento esencial. 
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