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Resumen

La obra de Gaya, silenciada durante los largos afios de la dictadura, esta vincu-
lada a la ciudad de Valencia. Alli, a instancias del autor de este articulo, el pintor
murciano publica en 1961, en la revista La Casia Gris, un texto cuyo titulo defini-
tivo fue “El fruto original”. Valencia, convertida en capital intelectual y moral de la
Europa antifascista, acogié a Ramoén Gaya en 1937 v, tras su regreso del exilio, el
pintor pasé alli muchas temporadas hasta hacer de ella, finalmente, su Gltima resi-
dencia. Fue en esa ciudad donde un grupo de artistas e intelectuales al que pertene-
cia el pintor, fundé Hora de Esparia, la gran revista republicana de ensayos, poesia
y critica, de la que Gaya, como Juan Gil-Albert y Maria Zambrano, fue alma indis-
cutible. En consonancia con el espiritu humanista de la ponencia colectiva presen-
tada por el equipo de redaccion de la revista en el II Congreso Internacional de
Escritores, coordinado por la Alianza Internacional de Intelectuales Antifascistas, la
obra de Gaya no acepta que lo real sea humillado y, lejos del realismo externo, su
obra se distancia de la artificiosidad banal de los estilos del arte “artistico”, abrién-
dose hacia un realismo metafisico, “mas alla del arte”.

Palabras clave: La Republica espaiiola, Valencia, intelectuales antifascistas,
exilio, humanismo, arte, poesia, realismo metafisico.
Abstract

Gaya’s work, silenced during the long years of the Spanish dictatorship, is

linked to the city of Valencia. There, at the request of the author of this article, the

Escritura e imagen 183 ISSN: 1885-5687
Vol. 7 (2011): 183-188 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2011.v7.37782



Jacobo Muiioz Veiga Pintura y pensamiento en Ramon Gaya

painter published in La Cania Gris, in1961, a text whose final title was “The origi-
nal fruit.” Valencia, converted into the intellectual and moral capital of the anti-fas-
cist Europe, welcomed Ramoén Gaya in 1937 and, after his return from exile, the
painter spent many seasons there making it finally his last residence. It was in this
town where Gaya with a group of artists and intellectuals, founded Hora de Esparia,
the great republican journal of essays, poetry and criticism, which Gaya, as Juan
Gil- Albert and Maria Zambrano, was one of his key figures. In line with the
humanist spirit of the collective presentation by the editorial board at the Second
International Writers Congress, coordinated by the International Alliance of Anti-
fascist Intellectuals, Gaya’s work does not accept that the real is humiliated and, far
from external realism, his work gets away from the trivial and affected styles of
“artistic” art, while opening to a metaphysical realism, “beyond art.

Keywords: The Spanish Republic, Valencia, anti-fascist intellectuals, exile,
humanism, art, poetry, metaphysical realism.

Tuve la fortuna de conocer personalmente a Ramoén Gaya en Valencia, ciudad
en la que vivié durante algun tiempo y en la que fallecio, lo que no deja de tener un
valor simbdlico sobre el que no hara falta insistir. De eso, como de casi todo, hace
ya mucho tiempo.

Tras largos afios en México, Ramén Gaya volvié a Europa, concretamente a
Paris, en 1952. Por aquellas fechas hizo un viaje a Venecia y otros lugares italianos
con Juan Gil-Albert, residente casi invisible en Valencia desde su regreso del exilio
en 1947, y con Concha de Albornoz, gran amiga de ambos. Tras un retorno breve a
México, Gaya se instald finalmente en Roma, lo que le permiti6 frecuentar a la irre-
petible Maria Zambrano, prolongando asi una relacion que fue intensa en los afios
de la Republica y de la guerra. En marzo de 1960 volvid por vez primera a Espana.
Expuso, presentado por Bergamin, en la Galeria Mayer y publico, por esas mismas
fechas, uno de sus libros centrales, El sentimiento de la pintura. Seguidamente, hizo
una escapada a Valencia.

Fue entonces cuando Juan Gil-Albert, que me habia hablado mucho de Gaya en
los afios anteriores —los afios de su absoluto exilio interior en Valencia tras su regre-
s0, que no todos comprendieron—, organizd nuestro encuentro en su casa. Durante
una larga —y para mi apasionante— tarde hablamos de la guerra; de Hora de Esparia,
la gran revista republicana de la que, como Juan Gil-Albert o Maria Zambrano,
Gaya fue alma indiscutible; de su generacion; de su exilio; de su pintura y de su
pensamiento. De su estética, en una palabra. Consegui incluso que accediera a
publicar en La Caria Gris, revista de “poesia y ensayo” fundada por mi mismo y
algunos otros estudiantes de letras valencianos, en el nimero doble 4/5, correspon-
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diente al otofio de 1961, un trabajo cuyo titulo inicial —El fruto original”— fue sus-
tituido, a instancias de Juan Gil-Albert, por otro mas llamativo —“El fruto prohibi-
do”-. Con muy buen criterio, los editores de las Obras Completas de Gaya
(Pretextos, 2010) lo han devuelto a la version original. La Carnia Gris vivid esta
colaboracion de Gaya como un gran honor, como la posibilidad de cooperar, todo
lo modestamente que se quiera, al reconocimiento de una gran figura espafiola que
por los terribles azares de nuestra historia s6lo conocian entonces (como en el caso
de Maria Zambrano, o del mismo Cernuda) unos pocos en Espaiia. Algunos super-
vivientes... En realidad, la verdadera recuperacion de las “grandes” —y no tan gran-
des— figuras de la “Espafia peregrina” aun habria de esperar algunos afios. Y no
afect6 en igual medida a todos...

Convendria recordar que en el caso de Gaya, o de los otros “grandes” que he
citado, su pertenencia generacional se alz6 muy pronto como factor perturbador.
Incluso como “condicién de imposibilidad” del natural despliegue de sus carreras y
de sus obras, ferozmente silenciadas durante los largos afios de la dictadura. Ramon
Gaya fue un miembro prominente —emblematico— de la generacion del 36, como el
propio Cernuda, generalmente situado en la del 27. Yo preferiria hablar, en cual-
quier caso, de “constelacion”. A ella pertenecian, desde luego, todos los miembros
del consejo de redaccion! de Hora de Espaiia, revista de ensayo, poesia y critica,
que se definia como publicacion periddica, mensual, “al servicio de la causa popu-
lar”. En aquella “guerra de Espafa contra si misma” por decirlo con Gaya.

La revista conto6 con la colaboracion regular de Antonio Machado y con colabo-
raciones originales de autores como Damaso Alonso, Julian Marias, Rafael Alberti,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Leon Felipe, José Bergamin, Concha Méndez,
Miguel Hernandez, Rosa Chacel... Se sucedieron como secretarios Sanchez
Barbudo y Juan Gil-Albert. Maria Zambrano se incorpord pronto al consejo de
redaccion.

Las posiciones politicas concretas de quienes hicieron posible el milagro de
Hora de Esparia, que fue apareciendo con asombrosa puntualidad, no fueron homo-
géneas. Pero practicamente todos ellos compartieron el “espiritu” de esa generacion
o constelacion: en lo intelectual y moral (entendido como libertad de experimentar
nuevas formas de vida), liberalismo; en lo econdmico, socialismo; en lo politico,
democracia; en lo estético, maxima autoexigencia en su oscilacion entre el clasicis-
mo y la vanguardia y, sobre todo, una fidelidad absoluta a la causa de la Segunda
Reptiblica. Algo por lo que todos pagaron un precio muy alto: la muerte, el exilio o
la carcel (Miguel Hernandez).

1 El consejo de redaccion estaba formado por M. Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sanchez
Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramon Gaya, autor de las vifietas de todos los ntimeros de la revista, desde
el primero —Enero de 1937— al ltimo, octubre de 1938. En total, 22 numeros.
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Con todo, aquella generacion de sino tan tragico tuvo un talante mas bien cons-
tructivo y esperanzado en lo que afecta a Espafia, inseparable quiza del voluntaris-
mo reformista de sus mejores representantes. Gaya, por ejemplo, colaboré activa-
mente, al igual que Cernuda, Maria Zambrano, Rafael Dieste o Garcia Lorca en las
Misiones Pedagdgicas de la Republica, haciendo, por ejemplo, copias de los cua-
dros mas famosos del Prado para su exposicion en el Museo itinerante del pueblo.
El cartel de este Museo fue también suyo.

Cierto es que el propio Gaya hablaria y subrayaria la falta de continuidad del
genio en Espafa, de nuestra proverbial incapacidad para crear tradiciones, ponién-
dola en relacion con esa condicion dura, inhdspita, que presuntamente encontraria-
mos en todo lo espafiol. Cierto es también que Maria Zambrano, particularmente
acuciada, ya en el exilio, por la pregunta decisiva “;Qué es Espafia?” llegaria un dia
a escribir que “inteligencia” y “Espafa” son “términos antitéticos” y que Cernuda
la definiria como una “madrastra” habitada por seres de entrafia dura. Y, con todo,
el acento de esta constelacidon no era el del 98. Su mirada no quedo fija e inmovil,
como en el caso de los grandes del 98, en una Espafia “agonizante” (Maragall),
“sumida en el marasmo” (Unamuno), “tristisima” (Azorin), “cainita” (Machado),
“pais del rencor” (Leon Felipe), “mezquina” (Baroja) e “invertebrada” (Ortega).
Los escritores, artistas y pensadores del 36, hijos de la Segunda Republica, estaban
demasiado entregados al ideal regeneracionista y reformista, reformador y moder-
nizador, al proyecto de futuro, en fin, que vinculamos con ella, como para quedar
definitivamente abrasados por el pesimismo metafisico de sus antecesores. De lo
contrario, no habrian luchado como lucharon. En el caso de Gaya, ademaés, no se
trataba so6lo de su adhesion a los ideales de la Segunda Republica. Habria que leer
con detenimiento su “Milagro espafiol”, ese conjunto de textos breves, de genui-
nas “iluminaciones” que dedicé en los afios 50 del pasado siglo —en su etapa mexi-
cana, por tanto— a Galdos, a Pastora Imperio, a Picasso, a Bergamin, a Don
Quijote, entre otros, en los que Gaya hace justicia al tiranico instinto de lo esen-
cial, a la natural intensidad y a la conciencia de la unidad suprema de arte y vida
propias del mejor genio espafiol, capaz incluso de convertir la locura en un cami-
no privilegiado hacia una cordura superior, hecha de reciedumbre y sentido de la
tierra. En las antipodas, pues, del gusto por el artificio tan caracteristico del arte
francés. O, también, del italiano.

Documento crucial para comprender este espiritu es, sin duda, la ponencia
colectiva presentada por los redactores de Hora de Espania, que jamas fue una revis-
ta “de propaganda” ni subordind la légica de la creacion intelectual a los mandatos
del comisario politico de turno, o a exigencias ajenas a las de la veracidad y la cali-
dad, en el II Congreso Internacional de Escritores, coordinado por la Alianza
Internacional de Intelectuales Antifascistas, celebrado en Madrid y —sobre todo— en
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Valencia en Julio de 19372. En aquel momento estelar, Valencia fue la capital real
de la Republica Espafiola, como bien narré Juan Gil-Albert en su Memorabilia. Es
mas, fue, en realidad, la capital intelectual y moral de la Europa antifascista.

% %k %k

Pintura y pensamiento, plasticidad y critica se dieron en principio cita en Gaya
de un modo practicamente “Unico”, y no accidental. Porque esa union fue —y es— tal
por obra de lo que a ella subyace —en un sentido incluso metafisico—: una determi-
nada estética, tan vivida como razonada y ejercida por su autor directamente como
pintor o, a proposito de sus artistas mas admirados: Juan Ramoén Jiménez, como
escritor y critico, y Veldzquez como pintor. Aunque: jautor o recipiendario de un
don supremo, irreductible, de orden, digamos, “basico”...? Algo de esa estética
quedo formulado ya en sus colaboraciones en Hora de Esparia. En su debate, por
ejemplo, con el cartelista valenciano Josep Renau. O en una carta a Juan Gil-Albert,
en respuesta a otra de este a ¢l mismo (“Cartas bajo un mismo techo3). Y, final-
mente, en un texto no menos revelador (“Un busto de “Pasionaria”, por Victorio
Macho™4).

2 “No negamos el arte de propaganda, pero nos parece, por si solo, insuficiente. En tanto que la pro-
paganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino
para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como camino. Sin olvidar en ningun
momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que conduce a él. Lo demas, todo cuanto sea defen-
der la propaganda como un valor absoluto de creacion, nos parece tan demagodgico y tan falto de sen-
tido como pudiera ser, por ejemplo defender el arte por el arte”. Asi, pues, ni esteticismo, ni propagan-
dismo “puro”. Humanismo, esto es “aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres,
a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor,
de trabajar para limpiar la civilizacion moderna de la barbarie capitalista, que en la practica —dice
Unamuno en su ensayo La dignidad humana— ha trazado una escala de gradacion para estimar el tra-
bajo humano y se ha fijado en ella un punto cual cero de la escala, un punto terrible en el que empie-
za la congelacion del hombre, en el que el despreciado o el adscrito va lentamente deshumanizdndo-
se, muriendo poco a poco, en larga agonia de hambre corporal y espiritual, entretejida”.

Esta ponencia colectiva, firmada por A. Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano
Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo
Varela, Miguel Hernandez, Miguel Prieto y Ramoén Gaya, fue leida por Arturo Serrano Plaja. Hora de
Esparia la publico, junto con las demds ponencias, de Machado, Andersen Nexo, Julien Benda,
Fernando de los Rios, Anna Seghers, José¢ Bergamin, Ilya Ehrenburg, Tristan Tzara, Stephen Spender,
Juan Marinello, entre otros, y los dibujos que Gaya hizo de las cabezas de algunos congresistas, en el
n°® VIII (1937). El grafismo corrié a cargo de Manuel Altolaguirre. Por su parte, Gaya hizo también
retratos inolvidables de sus compafieros de redaccion y de lucha, entre ellos de Gil-Albert y Cernuda.
3 Hora de Espaiia, 11, 29 y 30.

4 Ibid., 462.
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Sugeriré, para terminar, que Ramoén Gaya es el ultimo vastago —un vastago
herético y sumamente idiosincrasico— de la gran Tradicion del realismo espaiiol,
caracterizable segin Maria Zambrano, por ejemplo, por recurso a rasgos como el
predominio de lo espontaneo, de lo inmediato, el asentimiento al mundo, la acepta-
cion amorosa de la realidad, a la que el espafiol gusta de atenerse, el favorecimien-
to de un saber popular, asistematico, y a la vez profundo y fuente de cultura. Y,
finalmente, la preferencia por el conocimiento poético, que traduce toda una actitud
ante la realidad, todo un modo-de-estar-en-el-mundo que busca la fusion con él, que
no permite que nada de lo real sea humillado, ni menos soporta el abandono del
principio de concrecion o la ruptura de la unidad de lo humano en la naturaleza y
con lo que estd “mas alla de é1”.

No es este, ciertamente, un realismo “externo”. Es, y de modo eminente, un rea-
lismo metafisico, esencial, trascendente, hecho carne en la més pura transparencia.
Esto es: “alma desnuda”. Por eso para Gaya el arte es lo contrario de artificiosidad,
de entrega banal a los estilos, de arte “artistico”. Es algo que, como en Velazquez,
queda, en su suprema realidad viva, “mas alla del arte”... Algo que ni siquiera habi-
ta en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condicion de subs-
tancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse. Y es este
dato incandescente lo que explica —siempre segun Gaya— que toda plasticidad desa-
parezca en Las Meninas, que fueran precisamente las palabras lo que Juan de la
Cruz borrd de sus Canciones o que en Mozart si algo se revela como ausente es el
ruido del sonido. O, en fin, que los poemas de Animal de fondo, de Juan Ramon
Jiménez, no parezcan estar escritos. Asi pues: realidad verdadera, viva, trascenden-
cia, transparencia, alma desnuda, creacion absoluta, carne de la realidad, substancia
interior, invisible, que es capaz de ofrecerse a los ojos del pintor verdadero, nato.

Sobre todo, realidad que es vida, vida que es realidad. Vida, el unico trascen-
dental verdadero, del que la propia muerte es un momento esencial.
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