
Resumen

Los homenajes de R. Gaya constituyen un ejemplo de crítica de un creador por
otro, desde la preferencia y la admiración. En los homenajes Gaya cita obras ajenas
(las modifica) para destacar en ellas su propio ideal de fluidez e inacabamiento. Y,
por otra parte, al componer una atmósfera y sus objetos, conjura el mundo de sus
autores.

Palabras clave: Interrupción, constelación, tránsito, cita, fluir, reproducción,
obra inacabada, insistencia, repetición de la diferencia, donación de sentido. 

Abstract

Ramón Gaya’s “homages” constitute an example of an artist’s criticism by
another, from the point of view of preference and admiration. In his “homages” R.
Gaya quotes others’ works (he modifies them) in order to emphasize in them his
own artistic ideal: fluidity and open-endedness. On the other hand, by creating an
atmosphere together with its objects, he conjures up their authors’world.

Keywords: Interruption, constellation, transit, quotes, streaming, reproduction,
unfinished work, persistence, repetition of difference, sense donation.
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I

No es extraño que en algunos de los homenajes de Ramón Gaya el pintor haya
sido sorprendido acechando: reflejado en la superficie del piano o en un rincón del
espejo. Pues, como señala Miriam Moreno (2010, 144), los homenajes de Gaya son
un buen ejemplo del “arte comprendido desde el artista”, según lo entendía
Nietzsche: en ellos “el pintor es a la vez el que contempla y el que pinta”. En los
homenajes Gaya nos abre la soledad de su estudio, pero no lo vemos pintar directa-
mente, sino que asistimos a la profundización de su mirada en contacto con la del
pintor elegido, tomado como ejemplo. Al observarlo críticamente, destacando cier-
tos rasgos superiores, se enriquece. En los homenajes Gaya, citando, cultiva esa
atención extrema que, según su admirada Simone Weil (1994, 154), “constituye en
el hombre la facultad creadora”. 

II

El tiempo de los homenajes es el de la pausa: el compás de espera en que se deja
de pintar para recobrar fuerzas, para prepararse mejor a proseguir: “Le he dado, es
verdad, toda mi vida a la pintura, aunque también haya necesitado pausas, descan-
sos. Pero creo que eso –esas pausas, esos descansos- son pintar también. Abstenerse
de pintar es pintar también. Y lo mío, en esos primeros momentos, no era propia-
mente abstenerme sino… serenarme, esperar que llegara el momento de trabajar”
(Gaya, 2007, 274). Los homenajes de Gaya caen dentro de lo que Charles Sterling
(1981, 27) llama “rhopographía”, neologismo opuesto a “megalographía”, la tradi-
cional pintura narrativa (de mitos, episodios bíblicos o históricos) o “de tema”,
según Gaya. En la “megalographía” el cuadro es un momento pregnante, una ins-
tantánea donde los elementos significativos de una historia (sus protagonistas, luga-
res e instrumentos) se distinguen en una relación coherente: a esa relevancia obvia
alude el griego “megalo” (grande). Pues la importancia de la pintura narrativa se
debe a que el cuadro forma parte de un desarrollo implícito. Es un corte en una con-
tinuidad y, por tanto, su sentido se apoya en lo que supuestamente lo precede y lo
sigue en la secuencia. El tiempo de los homenajes de Gaya, en cambio, es disconti-
nuo: un hiato, una interrupción del acto de pintar. Y en esta suspensión los elemen-
tos del cuadro (vasos, cacharros, flores, frutas, tarjetas, fotos, sobre superficies
improvisadas) son aparentemente insignificantes (“rhopos” en griego quiere decir
“objetos triviales”) porque carecen de identidad: cobran un valor estrictamente ins-
tantáneo que sólo se presta a ser consignado, descrito visualmente. Los elementos
de los homenajes no aparecen integrados en una relación estable, sino desplazados
a una constelación momentánea cuya tensión los altera revelando otro sentido
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mucho menos perceptible. En la misma entrevista Gaya insiste en que la calma de
sus homenajes (la vida tranquila y callada de lo inanimado correspondiente a la
expresión still life) no es más que ilusoria: “la mal llamada naturaleza muerta”
(2007, 275). Pues en los homenajes todo está en tránsito, a punto de ser algo distin-
to. Gaya, enajenado por su aproximación al pintor que homenajea, no es más que
un puro gesto: mirada que, al citarlo, a su vez lo varía, lo modifica. Mirada que al
mismo tiempo obliga a Gaya a transformar de continuo el aspecto de su estudio para
ponerse en sintonía, combinando objetos sacados de contexto y de función. Así es
como en los homenajes repercute la tensión de la espera, subyacente a las pausas
del pintar: en ellas el trabajo no deja paso al descanso total, sino a la admiración
estimulante. Así la atención se afina y se prepara para después pintar mejor.

III

Al citar a otro pintor, los homenajes conjuran en el tiempo vacante del estudio
el tiempo discontinuo de la aparición de la pintura: como es bien sabido, Gaya con-
cibe la pintura como irrupción en el tiempo lineal; fluir instantáneo desde un fondo
o reserva inagotable. En los homenajes, al citar a otro pintor, Gaya le da una “cita”,
lo llama (como se dice que los toreros citan al toro), lo invita a visitarlo en su estu-
dio, lo invoca como en una sesión de espiritismo, a diferencia de Courbet, quien en
su cuadro El estudio del artista (1855) congregó en persona “a todos aquellos que
ayudan a mi causa y me apoyan en mi ideal y en mi actividad” (carta a
Champfleury, 1854). En Gaya se trata de un intento de comunicar a solas y amisto-
samente, desde la admiración, con los grandes creadores del pasado, de consultar-
les: “A veces quería señalar que hay que acordarse de ellos, y no sólo hay que acor-
darse de ellos sino que hay que contar con ellos. No podemos dar un paso verdade-
ro sin contar con todo eso” (2007, 239). Operación mágica que no tiene nada de
absurda, ya que para Gaya la verdadera pintura es gracia ilimitada: no está fijada,
siempre puede hacerse viva y carnalmente presente a contrapelo del tiempo históri-
co porque “no es el pasado, sino el presente, porque son cosas vivas” (2007, 239).
Basta con propiciar este milagro con una actitud humilde: no interfiriendo, retirán-
dose, cediendo, haciendo sitio para recibirla: “La gracia colma, pero no puede entrar
más que allí donde hay un vacío para recibirla, y es ella quien hace ese vacío”, escri-
be Simone Weil (1994, 61). 

IV

Además de dejar en un segundo plano su propia obra, en los homenajes Gaya
llena la espera preparándose para recibir la visita. Adapta el estudio para acoger al

Escritura e imagen
Vol. 7 (2011): 161-182

163

José Muñoz Millanes Los homenajes de Ramón Gaya



pintor admirado, dispone una atmósfera acorde y propicia alrededor de la cita:
“siempre tenía una u otra reproducción sobre una mesa, entonces colocaba en torno
unos objetos y creaba una atmósfera en torno a esa reproducción” (2007, 181). Su
amiga Concha de Albornoz llamaba “altarcitos” a estas pequeñas instalaciones en
honor y ofrenda al huésped admirado. (Antiguamente en los pueblos españoles las
devotas podían adorar las imágenes religiosas sin tener que acudir a la iglesia, ya
que recibían en casa la visita de unas capillitas portátiles a las que les improvisaban
un altarcito de quita y pon en una cómoda o una camilla). De igual modo, gracias a
los homenajes, el estudio libera a Gaya de la ordenación superficial de los museos:
de la ordenación según criterios históricos (estilos, períodos o escuelas) que atenta
contra la singularidad carnal y viva de la obra, ya que, según María Zambrano
(1989, 11), “la pintura se instala en un tiempo diferente”. Los homenajes, en cam-
bio, le permiten elegir un modelo a instancias de la pura admiración, al margen del
tiempo de su producción: “aunque seguían formándose esos ‘altarcitos’ de una
manera natural, porque yo iba cambiando de reproducciones cuando me cansaba de
verlas” (2007, 235). Como Gaya propugnaba para escándalo de los conservadores
de los museos, en el estudio pueden alternarse homenajes a creaciones máximamen-
te alejadas en el espacio y en el tiempo (“para mí tan vivo es un retrato de Velázquez
como un cuadro con un almendro de Van Gogh, o como unas flores pintadas por un
chino del siglo XI”; 2007, 87) o que invierten el orden cronológico: “Las Meninas
no es un cuadro muy bueno para su época, para cuando fue pintado, no, el cuadro
de Las Meninas está vivo, vivo en el presente … es infinitamente más moderno que
todo lo que acabo de ver en París” (2007, 107). Lo único que en ellos cuenta es la
fuerza con que en la cita aún se advierte el estimulante pálpito vital de la pintura, la
sensación de que “eso había que continuarlo, que seguirlo” (2007, 234).

V

En un escrito de 1971, “La función del estudio”, Daniel Buren (The Studio
Reader, 156) señala que el estudio es el borde alternativo a la rigidez del marco, el
espacio de la producción que abre la obra de arte a la realidad de la que procede. En
cambio, en los homenajes el estudio es el espacio de la exposición admirativa,
donde Gaya aprecia, al margen de las teorías, “lo que es creación verdadera”: si un
cuadro “está vivo, si es verdadero, si es real” (2007, 87). Por otra parte, Gaya con-
cibe el estudio como lo más opuesto, no sólo a un museo o a una sala de exposicio-
nes, sino también a un taller de artista profesional. Para él el estudio no debe dife-
renciarse del espacio doméstico: “yo no tengo propiamente estudio, siempre he pin-
tado en el salón o en la sala más luminosa de mi casa… Es verdad que aquí están
los pinceles, pero esto es además el lugar donde vivimos, donde comemos, donde
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charlamos… Creo que se debe pintar en medio de la vida” (2007, 275 y 346-347).
En los homenajes Gaya reajusta ligeramente su propio espacio vital para que los
pintores invitados expongan allí en las mejores condiciones. Les “hace sitio” en él:
les prepara un “altarcito” o rincón acogedor, como ha señalado Humberto Huergo. 

VI

Gaya siempre trató de evitar el borde cerrado, el encuadre: la figura definida que
organiza el espacio en función del punto de vista, dando lugar a una imagen acaba-
da (el cuadro, tan denostado por él, como “superficie animada”, ventana: construc-
ción de perspectiva). Los homenajes de Gaya no aparecen encerrados en un cuadra-
do o en un rectángulo, sino acogidos en un espacio simplemente acotado, en una
concavidad propicia a la aparición o al despliegue de la pintura: un ángulo del estu-
dio (en La poética del espacio Bachelard define el rincón como un repliegue del inte-
rior; 1964, 130). En los homenajes de Gaya el rincón es un espacio que se abre, pero
no frontalmente: los ángulos rectos de las superficies se pintan aumentados o dismi-
nuidos para que los objetos aparezcan ladeados. Así el rincón se despliega esquivan-
do la mirada, la cual no abarca la imagen, sino que parece caer sobre ella, sorpren-
derla en su fuga del cuadro por múltiples planos oblicuos y líneas diagonales, por
cambios de escala, o bien fragmentada y desplazada. En los homenajes de Gaya la
imagen desborda el cuadro porque a menudo el contorno de éste corta las figuras de
los marcos o de los muebles del estudio, abriéndolas hacia fuera. Otras veces la ima-
gen se sale del cuadro reflejada, total o parcialmente, en un espejo. O bien el borde
desaparece hacia dentro cuando el estudio se convierte en un espacio de exposición
de otros cuadros o espejos enmarcados, un tema presente en Gaya desde los interio-
res del castillo de Cardesse o las tiendas de antigüedades mexicanas. 

VII

En los homenajes de Gaya el rincón del huésped no aparece físicamente deli-
mitado. Lo define más bien una doble operación. Por una parte, el homenajeado no
visita a Gaya con su creación original, sino en cita, modificado. Por otra, Gaya lo
recibe con una composición o pequeña colección: agrupando objetos heterogéneos
a su alrededor. Los homenajes de Gaya consisten en una reordenación o combina-
ción de “objetos encontrados”, de elementos previos desplazados: la cita de la obra
ajena, desde el original; los objetos que la acompañan, desde el lugar de su uso (la
huerta, el jardín, la cocina o la biblioteca): “Esos homenajes no están nunca com-
puestos de antemano. Se componen un poco solos, es decir, esas cosas que yo tengo
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en el estudio –cosas que me gustan o que tienen para mí resonancias- se organizan

ellas solas… Se van ordenando solos los objetos” (2007, 270). El efecto del home-

naje depende de su fundamental ambivalencia. Es improvisado: sus componentes

vienen dados por la temporada o por la ocasión. Pero también implica un arte del

aprovechamiento, de saber seleccionar y combinar lo que se tiene a mano, que

Cernuda (1998, 426-427) elogia en el poema “Amigos: Enrique Asúnsolo”: “ante

alguna bebida / bien compuesta, ante algún plato / bien ordenado”. Y en una prosa

de 1932, “El espíritu lírico”, Cernuda (1970, 75), como Gaya en sus homenajes,

compone una atmósfera, sólo que para recibir a un poeta: “A imagen suya, actos,

cosas y personas se agrupan en torno”. 

VIII

Pero en los homenajes se advierte sobre todo una disociación entre la cercanía

física de sus elementos y la distancia de sus connotaciones o resonancias, entre el

valor que las cosas adquieren en contacto con el grupo y el valor que evocan en

razón de su procedencia. Como en los interiores decimonónicos (aunque sin su abi-

garramiento), Gaya selecciona y ordena los objetos con cierto criterio fetichista, por

su dimensión imaginaria: se hace la ilusión de que, de algún modo, gracias a ellos,

el estudio comunica con la función y el contexto desde los que han sido desplaza-

dos para recibir al huésped: “En el agua que ofrecemos sigue estando el manantial.

Y en el manantial sigue estando la roca”, afirma Heidegger (1994, 150) en su ensa-

yo “La cosa”. Pues, como observa Remo Bodei (2009, 47-48), a la manera de la
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obra de arte, aunque en menor medida, “las cosas desencadenan en quien las usa o
las contempla una corriente de alusiones que brotan de ellas como de una única e
inagotable fuente de donación de sentido”. 

IX

Por eso en los homenajes, tanto la cita del huésped como las cosas que la
rodean, bajo su reposo aparente, padecen de inestabilidad. Tienen un aire inequívo-
co de estar de paso por el estudio. No aparecen asentadas o colocadas del todo, sino
“movidas”: posadas, apoyadas o entreabiertas en superficies improvisadas (el ángu-
lo del piano, una mesa de borriquetas, repisas, estanterías, incluso las tablas del
suelo) conforme a un orden no convencional. Esta conjunción provisional de volú-
menes heterogéneos remite a las composiciones cubistas de los comienzos de la
carrera de Gaya, a las que ha dedicado varios homenajes nostálgicos (en 1990, por
ejemplo): “Sí, esas huellas del cubismo siguen siendo evidentes a lo largo de toda
mi obra, incluso creo que un poco más marcadas en mi producción actual” (2007,
321). Para Gaya el cubismo supuso “una forma nueva de ver y concebir el cuadro,
pero esa revolución se hacía aún dentro de la pintura, dentro de una substancia pic-
tórica” (2007, 293). Gaya respeta el cubismo porque no abstrae de la realidad, sino
que la reordena o recompone geométricamente sobre las superficies de un interior,
al complicar y dinamizar el espacio en múltiples planos. Al igual que los homena-
jes, el cubismo altera y yuxtapone los objetos en un nuevo orden sin que dejen de
ser del todo reconocibles, y sin que en ellos también deje de reconocerse su antiguo
orden “natural”. En mayor o menor medida la composición cubista subyace a los
homenajes de Gaya, como se advierte en el caso extremo del bellísimo Homenaje a
los pintores chinos (1946). En él las figuras (la cita de un pintor chino, la mesa, el
espejo, el vaso de agua con una rosa blanca) casi han desaparecido en favor de la
estilización geométrica de las superficies de apoyo (el passe-partout, el tablero de
la mesa, la pared y el vidrio y el marco del espejo), fragmentadas y, al mismo tiem-
po, abruptamente comprimidas en la superficie del cuadro. (Otros rasgos cubistas
de los homenajes de Gaya: el predominio, en general, de las cosas sobre las perso-
nas; la recurrencia de objetos de apariencia geométrica, como el metrónomo; la
incorporación de cartas y tarjetas postales, de recortes de impresos). 
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X

Los objetos que Gaya agrupa alrededor de la cita del artista homenajeado for-
man parte de su repertorio de la máxima belleza (2010, 384): “unas flores, una copa
de vidrio soplado, un vaso de agua”. Parece como si la hospitalidad llevara a Gaya
a compartir lo que, en su sencillez última, más lo afecta estéticamente. Pues en los
homenajes las cosas, al ser miradas, ofrecen un valor añadido. Además de ser lo que
se ve (una presencia no humana al alcance de la mano), estimulan la imaginación.
Al mirar las cosas reposando en el estudio, sus cualidades secundarias o no substan-
ciales (la textura, el brillo, la densidad, la transparencia, la lisura o rugosidad) ape-
lan al tacto, al gusto o al olfato, sugiriendo una actividad humana, una pululación
de gestos. Por eso Norman Bryson (1990, 70-75) ha podido hablar del funciona-
miento háptico (es decir, por contacto parcial) de la mirada en las naturalezas muer-
tas y en los interiores: los ojos ven las cosas, pero al mismo tiempo imaginan aca-
riciarlas, olerlas, gustarlas, manipularlas. Al desplazarse las cosas al estudio, duran-
te la colocación del homenaje o al quedar inmovilizadas, su valor de uso queda en
suspenso. El contacto físico pasa a ser imaginado como una posibilidad de disfrute,
igual que sucede con la preparación de ciertos placeres: cocinar, ordenar la biblio-
teca (según W. Benjamin y Borges), arreglar las flores o los preliminares de la cere-
monia del té en la cultura japonesa.

XI

El carácter portátil de las cosas ayudó a que su valor de uso se estetizara, como
reacción a la Revolución Industrial y al capitalismo. A este respecto se suele citar la
carta (del 13 de noviembre de 1925) donde Rilke (1937, 374-375) se queja de la
desaparición de las cosas “animadas, vividas, que nos tienen en cuenta” en favor de
las cosas “vacías, indiferentes”. Al ser desplazadas las cosas a los interiores, su
valor de uso se idealiza y se propone como sustituto a otra dimensión suya igual-
mente imaginaria: el valor de cambio, que las convertía en mercancías. En aquel
momento los poetas y artistas se afanaban en salvar a las cosas no sólo de su con-
dición de mercancías, sino también de ser producidas industrialmente, en serie. Por
eso Gaya en sus homenajes privilegia los objetos que, con su ligereza, mejor se
prestan a evocar la productividad espontánea, impersonal, de la naturaleza: las flo-
res, los frutos o las hierbas, que remiten a los árboles o a las plantas del huerto. (Para
Gaya, 2010, 235-236, el huerto es una imagen poética, esencial, de la naturaleza, de
la vida misma en su carnalidad). En su análisis de los interiores de Kierkegaard,
Adorno (1974, 81) afirma que las flores, arrancadas, hacen posible que la vida orgá-
nica acceda al espacio privado del hombre. En cierto modo, en sus homenajes, con
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la vegetación recolectada y expuesta, Gaya tiende a abrir su espacio vital a la natu-
raleza: a convertirlo en un jardín o en un huerto a escala reducida; en el manojo de
perejil, en el racimo de uvas, en los tomates (“joyas de la naturaleza, más hermosos
que una esmeralda”) o en los ramos de flores: “Es que las flores a mí me gustan
mucho … En mi casa, en mi estudio, ha habido siempre muchas flores … Que las
flores estén bonitas en un cacharro, me interesa en mi casa” (2007, 168 y 236).

XII

La presencia de vegetales en los homenajes de Gaya es inseparable de la de los
“cacharros” o recipientes: los soportes donde, recolectados, se exponen como en un
centro de mesa: platos, vasos, jarras, tazas, copas, encima de manteles. Depositados
los vegetales en tales recipientes, se acentúa su carácter doméstico (el valor “lári-
co” u hogareño reivindicado por Rilke), y el estudio adquiere cierto aire de come-
dor o de cocina, donde incluso se distinguen vasares y alacenas, y hasta utensilios
netamente culinarios, como aceiteras y vinagreras. A la naturalidad de los vegetales
acompaña la naturalidad adquirida de sus soportes: de los recipientes y hasta de los
muebles y tapetes, “próximos al gusto popular, más que a la estética burguesa”
(Andrés Trapiello, 2010). Se consigue así un “altarcito” o rincón muy humilde:
sobre una mesa de pino lavado, cerámica tradicional, barro vidriado, cristal común,
sin tallar. Se trata de una salvación estética de la modesta artesanía popular. Sus
objetos son arrancados al uso común en el ámbito doméstico porque se los encuen-
tra atractivos. Se aprecia en ellos un refinamiento discreto: son hermosamente sen-
cillos por su funcionalidad y porque parecen naturales al haber sido producidos casi
impersonalmente por un artista anónimo: “Es verdad que me interesa mucho más
un objeto anónimo, sin valor artístico –un objeto común, un objeto de la vida, de la
vida común, completamente- que un objeto destacado, un objeto de museo” (2007,
241). Y, a la hora de exponer en los homenajes, Gaya busca ante todo un recipien-
te “que sea popular, no porque yo sea especialmente populachero, sino porque ahí,
en lo popular, no hay una personalidad interpuesta. Así que ponemos las flores en
una jarra anónima, de uso, jarras murcianas o de Manises” (2007, 270). Este resca-
te burgués de la artesanía popular como reacción a la producción industrial arranca,
como es sabido, del movimiento de Arts and Crafts e influyó en arquitectos como
Adolf Loos o Frank Lloyd Wright, quienes, al ordenar sus interiores, renunciaban a
la originalidad: tomaban prestada la elegancia anónima de la funcionalidad de los
objetos tradicionales, en vez de innovar con sus propias creaciones. Como ha seña-
lado Andrés Trapiello (2010), la combinación minimalista de “cacharros” u objetos
populares para montar los homenajes la hereda Gaya de la Institución Libre de
Enseñanza, tan ilusionada con el refinamiento de la pobreza “digna”. Y en esta pre-
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ferencia estuvo acompañado por Zenobia Camprubí y los interiores que componía
para sus tiendas de “Arte Popular Español”: “nos hacen pasar a un aposento interior
de la trastienda, tan sencilla y elegantemente dispuesto como todo lo que a ellos
concierne. Nos sentamos en torno a una mesa de nogal sobre la que hay un finísi-
mo florero verde con hojas de esparraguera haciendo juego con el bordado verde
del tapete de Lagartera que cubre el centro del tablero” (Guerrero Ruiz, 1998, 375).

XIII

Afirma José Luis Pardo (2006, 63) que Gaya “es un excepcional pintor de reci-
pientes -pocos han visto mejor que él un vaso vacío en toda su pureza”. Pues en los
homenajes de Gaya aparecen también vasos, tazas y copas sin nada dentro: “cacha-
rros” que no exponen nada más que su propio vacío. Ni están llenos como cuando
los usan en la cocina o en el comedor, ni tampoco como cuando en el rincón del
estudio sirven para exponer flores, un ramillete de hierbas o un trozo de planta.
Daniel Sabat (2005) ha llamado la atención sobre una entrada (del 13 de junio de
1957) del Diario de un pintor. Según Gaya, frente a los símbolos que surgen de
suplantar la realidad imponiéndole un sentido, hay otros que están en la realidad
misma. Símbolos donde el sentido no agota la concreción de la cosa, sino que brota
de ella: la idealidad de lo simbolizado quedaría patente en la materialidad misma
del objeto. Así las copas y los vasos en los homenajes: situados entre el resto de la
colección que acompaña la cita del huésped, sólo a veces su falta de proporción, su
escala diferente, delata que son símbolos, además de objetos. Por ejemplo, la con-
cavidad vacía y abierta del recipiente simboliza (“expone”) la hospitalidad del estu-
dio: el ángulo o rincón que en él se despeja y ordena para acoger la pintura del crea-
dor admirado. Pero Daniel Sabat subraya el que también, con frecuencia, esos vasos
y copas vacíos son del vidrio predilecto de Gaya, por su transparencia: el vidrio
soplado o común. “El cristal tallado pierde, precisamente, lo que a mí me parece la
máxima virtud del cristal puro y del vidrio soplado, la transparencia” (2007, 240).
Este rasgo añadido de los recipientes vacíos, el ser de vidrio, simbolizaría (o llama-
ría la atención), por tanto, sobre una nueva característica del espacio del homenaje
en el estudio: su transparencia, su condición de espacio interpuesto: “Muchas veces
he puesto frutos o flores detrás de esos vasos. No ya unas flores dentro de un vaso
sino detrás de un vaso. Y resulta que esas flores quedan… transformadas” (2007,
242). (Miriam Moreno, 2010, 142, ha señalado cómo este experimento de usar el
vidrio de los vasos a manera de lente ha quedado registrado en un homenaje: “en
1951 Gaya pinta el detalle de la mano de Doña Mariana de Austria tras una copa…
que es como una transparencia a modo de lente que acerca los trazos magistrales de
Velázquez”). Al igual que una lente o un filtro, la transparencia, en cuanto media-
ción, condiciona: deja ver, pero de cierta manera.
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XIV

Para Gaya la imagen, al irrumpir inagotablemente en el tiempo histórico desde
el fondo atemporal de la pintura, debe presentar cierto carácter fluido. No debe
parecer estable, bien definida, sino depositada levemente, “a flor de lienzo” (Patrick
Mauriès, 2006, 40): debe aparecer fresca como la dispersión de unas manchas
húmedas en la pared o de un rubor en la piel. Para dar la impresión de que la ima-
gen “mana” de un abismo acuático y está todavía formándose, Gaya la desencua-
dra, abriéndola hacia fuera. Pero, además, sus volúmenes no los define únicamente
como son, con la ayuda de la línea y el color. Más bien los destaca: los da a ver
mediante el brillo; gracias a las manchas de luz que caen sobre ellos, como incen-
diándolos (Svetlana Alpers, 1984, 244, recuerda que los antiguos tratadistas de pin-
tura distinguían entre la luminosidad del objeto o lux y la luminosidad que lo resal-
ta o lumen). Pues bien, en los homenajes de Gaya la transparencia tiene una función
contrastante: paradójicamente consiste en cierto enrarecimiento del ambiente que,
al atenuar levemente la luz del estudio, realza los destellos que de los objetos arran-
ca otra luz venida desde fuera. O, como afirma Lévinas (2001, 60-61), “la atmósfe-
ra es la oscuridad misma de la imagen”. Por eso Miriam Moreno (2010, 142) seña-
la que en La mano de Doña Mariana de Austria el simbolismo del vidrio del vaso
no es completo sin tener en cuenta, además, que el vaso está lleno de agua: que el
espacio intermedio de la transparencia del vidrio está ocupado por otra sustancia
incolora que, al enturbiarlo apenas, ilumina con un reflejo líquido, como una peque-
ña linterna en una habitación oscura, “los trazos magistrales” de la pintura-mancha
de Velázquez. (Este destello acuoso también lo proyecta el agua de un vaso sobre el
passe-partout en el Homenaje a los pintores chinos de 1946).

XV

En “The View from the Studio” (The Studio Reader, 130-133) Svetlana Alpers
explica que en las pinturas de estudios la convención es que la luz que destaca los
objetos, haciéndolos brillar, sea natural: llegue de un lado (del izquierdo la mayoría
de las veces), supuestamente a través de una ventana invisible, pero que aparece,
por ejemplo, en el Homenaje a Murillo (Santa María del Mar, 1974). En cambio,
la penumbra diáfana del ambiente sería una luminosidad, también venida del exte-
rior, pero indirecta, difusa, que se presta a ser tratada. A veces en los homenajes de
Gaya esta penumbra interior es del todo artificial: la produce una lámpara o un quin-
qué con pantalla de cristal lechoso, uno de esos rasgos burgueses y galdosianos
señalados por Trapiello (2010). En última instancia Gaya se propone reproducir
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dentro del estudio el efecto contrastante de los crepúsculos, o más concretamente,

del atardecer, al que considera “la hora de la pintura”, ya que en los crepúsculos la

luminosidad ambiental también se atenúa, realzando las superficies incendiadas de

lado por el sol.

XVI

Además, en los homenajes Gaya capta esa densidad acuosa en la que destellan

las cosas en la penumbra del interior, como en el Homenaje a Masaccio, de 1956.

La atmósfera ensombrecida del estudio se impregna de colores en suspensión. Más

bien matices de colores, tan poco naturales, tan sutiles, tan alejados de la percep-

ción ordinaria a pesar de su aguda sensualidad, que (como los de los frescos pom-

peyanos) parecen casi irreales y sólo se pueden definir por aproximación: rojizos,

morados, plateados, oliváceos, cobrizos, carnosos, mentolados, cremosos y, sobre

todo, terrosos o polvorientos, igual que el aire de Murcia: “un leve espesor”, “una

sutil carnalidad”, “una vigorosa sustancia desvaída” (Gaya, 2010, 237-238). Pero

esta rara coloración no le es impuesta arbitrariamente al ambiente en penumbra. Al

permearlo y predominar, es la base de la composición. El color ambiental liga,

como el aliño de una ensalada, los objetos del homenaje: siendo heterogéneos, de

procedencia diversa, los integra en el nuevo orden de la contigüidad. Se trata de ese

fondo que, en la producción final de Gaya, será sustituido por un blanco que es

vacío, no-color. Así, en los interiores mexicanos de los años 40 cierta carnalidad

cremosa relaciona armónicamente el blanco de unas rosas con el azul de las figuras
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de un plato de cerámica china, o (en el Omaggio a Fattori, 1966) un azulado aso-
cia el rojo de un tomate con el morado de los frutos y el negro de la planta del vaso.
Mientras que el Homenaje al Tiziano de Nápoles, de 1994, está todo él entonado en
morado: las uvas, el melocotón, la muceta del papa Pablo III. Gracias al color
ambiental los elementos del homenaje hacen juego entre sí: se conjuntan o entonan
y adquieren un carácter (denominado Stimmung en estética), lo mismo que la rela-
ción entre las notas de la escala de una tonalidad confiere un carácter determinado
a la música. (Esta tonalidad musical de la coloración conjuntiva aproxima Gaya a
Whistler, como ha señalado Humberto Huergo). Y, a su vez, este carácter o clima
ambiental constituye la atmósfera evocativa del homenaje. La atmósfera que Gaya,
al combinar los objetos, crea en torno a la cita para comunicar con la pintura de
siempre (2007, 181). En última instancia la armonía de la composición del estudio
aspira a compenetrarse con la armonía de la imagen invitada, sintonía que es casi
identificación en el Homenaje a Vincent, de 1987, donde la separación entre los
espacios de ambos pintores parece haberse abolido mágicamente. De ahí que, en los
homenajes a artistas no plásticos, a músicos, por ejemplo, no importe no poder exhi-
bir cita alguna de sus creaciones. La singularidad de la atmósfera que envuelve a los
objetos basta para evocarlos, con la ayuda del título (Homenaje a Stravinsky, 1981). 

XVII 

Por sintonía, a Gaya el homenaje “se le tiñe del homenajeado” (2007, 43). Pero
esta compenetración va más allá de la cesión del espacio y de la selección y colo-
cación de la cita y los objetos. Además, hay que tener en cuenta el tratamiento de la
imagen ajena elegida: “Lo que hago a partir de los cuadros de otros es… una visión,
claro, personal, pero respetuosa, es decir, una visión equidistante entre la subjetivi-
dad y la objetividad” (2010, 537-538). En la relación de Gaya con la imagen ajena
la subjetividad no supone distancia o libertad: el homenaje “no es ni por asomo una
interpretación. Ni, como dije alguna vez, un comentario” (2010, 537). La subjetivi-
dad es más bien el citar, el “ponerse delante”: el exponerse a ser impresionado por
la imagen cercana. Ni la objetividad es tampoco, recíprocamente, resistencia de la
imagen, sino apertura: una disposición de ésta a que la atención admirativa de Gaya
descubra y exprese su fondo inagotable: “Cuando hago un homenaje, lo hago siem-
pre desde mí” (2007, 43). Pues para Gaya la grandeza de la imagen verdadera con-
siste en que fluye sin parar: en que cada vez ofrece a la atención algún aspecto o
detalle nuevo por donde se transparenta la profundidad insondable de lo real: “Van
Gogh. La Guinguette es decididamente un milagro. La golondrina, que no había
visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino tan sólo su grito
–solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de cada banco del jardín, de
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cada mesa, de cada pareja, de cada enredadera” (2010, 449). El homenaje se propo-
ne dar fe de esta animación vital de la imagen verdadera, en cuanto despliegue ina-
gotable de singularidades: “Los cuadros, hasta tal punto son seres vivos –los cua-
dros verdaderos, se entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como El baño
turco, es siempre igual, muerto igual-, hasta tal punto son personas, que pueden
cambiar muy bien de humor, de talante, de ánimo. Un buen día la Betsabé es un cua-
dro especialmente profundo, intenso; otro día, ese mismo cuadro amanece un tanto
frío, inexpresivo; otro día se nos planta delante, sin más ni más, con descaro, como
una flor …” (2010, 447).

XVIII

Sin embargo, lo que inspira el homenaje (la singularidad plural de la imagen)
no está disponible en el momento de su realización. Pues el homenaje se lleva a
cabo en el estudio, en ausencia del original: “Porque al estar en México, no podía
ver pintura, pintura que me interesara… Así que empecé a rodearme de libros y de
reproducciones de los pintores que a mí me interesaban más… Yo me compraba
todos los libros de arte habidos y por haber de todos los museos del mundo, tenía
reproducciones de obras de Rembrandt, de Tiziano, de Tintoretto, de Rubens, de
Velázquez… en la habitación” (2007, 234-235 y 178). En su exilio mexicano Gaya
se benefició de lo que Walter Benjamin denomina “valor de exposición” de la ima-
gen mecánicamente reproducida: su mayor poder de difusión. Pero, por otra parte,
según Gaya, la imagen estampada es siempre una copia idéntica: una de las innu-
merables imágenes planas imprimibles técnicamente a partir de una matriz reducti-
va. Para él la reproducción gráfica traiciona la verdad de la imagen. Con su fijeza
(“la tinta plana”, “el odioso sombreado mecánico”, 2010, 722) bloquea la transmi-
sión del pálpito de la vida; el temblor que aflora en la fluidez, en la capacidad de
renovación constante de la imagen, y que sí puede haber captado la mano del pin-
tor: “En una reproducción, todo lo que en la obra original puede haber de naturale-
za, no aparece registrado, se volatiliza” (2010, 221-222). De ahí que, según Gaya,
los “creadores”, como Giotto, pierdan en reproducción, mientras que los “artistas”,
como Piero della Francesca, o las obras endebles, ganen: el valor de la reproducción
es inversamente proporcional al de la imagen original. La reproducción gráfica es
una imagen reducida a superficie redundante: una imagen “copiada fielmente, pero
no expresada, no comprendida” (2007, 363). Una imagen que no profundiza en la
inagotable pululación de aspectos y detalles que es la verdad de la imagen original. 
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XIX

Al pintar los homenajes en México, Gaya se sirvió de las reproducciones como
una hypomnesis o aide-mémoire: una prótesis de memoria. Al no disponer de la sin-
gularidad del original, la reproducción le servía para recordar aspectos suyos que
ella no había captado, pero que él había apreciado en su visión directa del cuadro:
“la materia que falta en la reproducción la puedo suponer… porque conozco
muchos Tiziano”; “para mí era un gusto vivir entre esas reproducciones que tenía
en el estudio, acordarme de los cuadros que conocía” (2007, 179 y 239). (Y es de
suponer que, a lo largo de su vida, al pintar los homenajes en su estudio, en mayor
o menor medida Gaya combinó el recurso a las reproducciones con el recuerdo de
sus visitas a los museos). Y, aunque se queje del “gusto actual por tantas lujosas edi-
ciones de ‘museos imaginarios’” (2010, 222), Gaya a veces reconoce que la repro-
ducción puede estimular no sólo la memoria del original, sino también suplirla: “Es
que esa ausencia de la pintura que a mí me interesaba hizo que yo llenara mi estu-
dio de reproducciones de cuadros, unos que había visto y otros que no había visto
todavía” (2007, 238). Gaya parece, por tanto, admitir que la reproducción no siem-
pre es una simple estampa plana y fija, pues circunstancialmente permite apreciar
la riqueza de un original con el que aún no se ha tenido contacto directo. Este sería
el caso de Cézanne, en la juventud murciana de Gaya, y de la pintura holandesa. Y,
sobre todo, de la oriental, en la que, antes de volver a Europa, él pudo profundizar
exclusivamente gracias a las reproducciones: “Aunque ya era una pasión mía anti-
gua, también me tropecé en México con reproducciones de pintura china y japone-
sa antigua. Empecé a diferenciar unos de otros, cosa más difícil para nosotros, que
con nuestra pintura occidental. Así que añadí reproducciones de Sesshu…Por lo
tanto, entre los cuadros que pinté en México hay homenajes a los tres grandes pin-
tores –Tiziano, Velázquez, Rembrandt- y a Sesshu” (2007, 236). 

XX

La experiencia del Museo Circulante de las Misiones Pedagógicas aclara cómo
Gaya trata la imagen ajena en los homenajes. A consecuencia del encargo de
Manuel Bartolomé Cossío, Gaya llegó a distinguir entre copias “de copista” y
copias “de pintor”. Los copistas profesionales, con su fidelidad mal entendida, con
su imitación literal, demuestran no haber comprendido ni expresado el original. Sus
copias equivalen a pastiches (como los de Manet) o, lo que es peor todavía, a repro-
ducciones gráficas (Gaya y Cossío, 1991, 372, les achacan los mismos defectos que
a éstas: el ser planas, “tapices aplastados”, y fijas, de factura casi mecánica): “Los
otros pintores que se habían presentado eran copistas de oficio, así que las copias
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que habían entregado eran como ésas que se ven en los museos, que son un reme-
do del cuadro, en el mejor de los casos, muy textual, pero sin entender el cuadro.
Las nuestras eran copias de pintor, no eran unas copias hechas mecánicamente, y
quizá por eso con una mayor comprensión de la obra copiada” (2007, 119). En los
homenajes, al citar la imagen ajena, Gaya practica una fidelidad no redundante.
Comprende y expresa la verdad de las imágenes admiradas: su fecunda inestabili-
dad. El margen de indeterminación que, abriéndolas, las potencia: las renueva, las
vuelve fluidas, casi imperceptiblemente animadas, temblorosas. Gaya subraya que
las imágenes de los grandes creadores están tan sólo abocetadas, en ciernes: “Con
Miguel Ángel me sucede que encuentro más hechos, más logrados los Prigioni que
hay en la Academia y que muchos consideran poco menos que bocetos inconclusos,
que otras cosas suyas” (2007, 43). “Toda obra verdadera está siempre inacabada”
(2007, 169) debido al “asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verda-
dero, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada” (2010, 110). La imagen en
Velázquez, su modelo por excelencia, es “imprecisa, indecisa, insegura, movible,
casi precaria” (2010, 118). Es una imagen, de puro exceso, lo menos definida posi-
ble: “Para Velázquez, la realidad viva no tiene límites, sino que es más bien impre-
cisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo mismo. A
Velázquez no le puede interesar una realidad compuesta, dispuesta de un cierto
modo, plana, encajonada, inmóvil, fija. Los cuadros de Velázquez no es ya que estén
abiertos de par en par, sino que carecen de cuadratura, que no son en absoluto cua-
dros… a todos estos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos movi-
bles, cambiantes, inseguros” (2010, 116-117). 

XXI

Las imágenes verdaderas no llegan a cristalizar, a cerrarse en la fijeza, debido
al funcionamiento discontinuo de la atención. La riqueza de la realidad mantiene al
artista sensible en un estado de continua distracción: lo impulsa a ir de un detalle a
otro, a abandonar un aspecto de lo que mira, reclamado por el nuevo con que lo sor-
prende. Las imágenes parecen abocetadas porque la atención del creador es frag-
mentaria, aísla: no puede integrar lo que mira en un todo porque, para apreciar cada
detalle que se le ofrece, tiene que dejar momentáneamente en suspenso todo lo
demás. Gaya concibe la atención del creador ideal como parcial. Para él, lo real no
se abarca de un golpe la primera vez, sino que se capta poco a poco y sucesivamen-
te, insistiendo (“yo no repito, insisto”, 2010, 499): en cuanto novedad que destaca
de lo ya conocido: “Lo completamente nuevo no sorprende tanto, porque uno ya lo
esperaba así, como se presenta. Pero lo conocido ya y vuelto a ver pero distinto de
la vez anterior es lo que verdaderamente sorprende, lo que sorprende por su nove-
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dad. Se podría decir que las variaciones sólo se encuentran en la repetición, no
basta con el estreno. El estreno sólo sirve para que la segunda vez no lo sea”, escri-
be desde París a Juan Guerrero Ruiz el 19 de mayo de 1928 (2010, 324). Por eso,
para Gaya, admirar una imagen consiste en una operación de ahondamiento casi
arqueológica: en “arrancarle” o descubrirle nuevos aspectos y detalles a un todo
siempre aplazado. De ahí también que Gaya, cuando admira una imagen, hable
tanto de “trozos de pintura”. La apreciación del todo pasa por el descubrimiento de
ciertos detalles que impresionan; detalles que, con su extrema carnalidad, destacan
del resto, apoderándose de la atención con una violencia casi física. Así, cuando, al
regreso a Europa, Gaya se enfrenta a El nacimiento de la Virgen de Murillo en el
Louvre: “Toda la figura era espléndida, pero, sobre todo, un brazo suyo, entre des-
mayado y vigoroso, de una tierna musicalidad muy robusta, hizo que me detuviera
en seco… Aquel brazo no era tan sólo un bello y sublime trozo de pintura –aunque
también lo era-, sino que, una vez alcanzada por él su misteriosa categoría de ser
vivo… ese brazo era la… puerta viva por donde se penetraba en el gran lienzo de
Murillo” (2010, 888-889). (Antes, “cuando acababa de cumplir diecisiete años y lle-
gaba a Madrid, ya en mi primera visita al Prado me sorprenderían algunos fragmen-
tos sumamente sustanciosos y, sobre todo, concentradísimos, de la por entonces
muy desdeñada obra murillesca”, 2010, 893). Y en el tazón de Los borrachos: “en
ese tazón de vino –en su justeza, en su delgadez, en su quietud viva- se asoma, de
pronto, don Diego entero y verdadero” (2010, 124). Ciertos detalles o “trozos de
pintura” viva, animada, recurren en la obra de Gaya, tanto plástica como literaria:
las manos de los retratos de Velázquez, la espalda de su Venus, la “sevillana dur-
miente” de El sueño del patricio de Murillo, el rostro de El niño de Vallecas, el
brazo “caído, moribundo… lleno de significación… y sensual todavía” de La muer-
te de Lucrecia de Rosales (2010, 171). En “El inventor de La Gioconda” (2010,
217) él enumera otros: el vientre “modelado por una especie de temblor, de palpi-
tación” de una Dánae de Tiziano, el “vivo turbante de un Rey David de Rembrandt”
o “la temperatura justa de una mejilla pintada por Velázquez”. 

XXII

Gaya coincide con la concepción moderna del fragmento, tal como la expresa
Friedrich Schlegel (1978, 79): “Muchas obras de los antiguos han llegado a ser frag-
mentos. Muchas obras de los modernos lo son desde su génesis”. El fragmento no
es un residuo de la totalidad, sino que responde al detalle, una “apretada concentra-
ción” anterior a la cristalización de la imagen (2010, 498). El cuadro auténtico apa-
rece ya de por sí “entrecortado” (2010, 171), desarticulado, sin terminar: una pulu-
lación de detalles o puntos de fuerza por donde todavía fluye, desplegándose, la rea-
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lidad originaria: “Cuando vuelvo a decir algo, en realidad lo digo por vez primera,
lo vuelvo a pensar en su origen” (2010, 499). Gran parte de la obra de Gaya (toda
la que es pintura de segundo grado: pintura inspirada por la pintura, cita de imáge-
nes ajenas) está motivada por su atención a los detalles sobresalientes de los gran-
des creadores a los que admira. Hay en Gaya una fuerte pulsión de repetición de la
diferencia, a insistir en la novedad del detalle: a “trabajar” o profundizar en la ima-
gen dada. (En el Diario de un pintor y en las Anotaciones de diario inéditas queda
constancia de cómo Gaya pinta muchos cuadros a partir de cuadros ajenos, llegan-
do incluso a leerse que interviene o pinta en un cuadro de otro pintor). Se trataría
de lo que se llama “abrir la imagen”: pintar un nuevo cuadro fragmentario (e inclu-
so toda una serie) donde el detalle o los detalles que le llamaron la atención en el
original han desplazado a todo lo demás, se han independizado: de todo el ciclo de
Santa Úrsula de Carpaccio en la Accademia veneciana Gaya se queda tan sólo con
“los dos hombres asomados a la galería”, por ejemplo (2010, 540). En el nuevo cua-
dro los detalles aparecen “desplegados”: destacados, focalizados (aislados o ampli-
ficados) para aumentar la concentración de la mirada y que todavía se pueda apre-
ciar mejor su inagotable fuerza vital, como explica Walter Benjamin (1980, 117):
“La facultad de la fantasía consiste en el don de interpolar en lo infinitamente
pequeño, de descubrirle a cada intensidad (en cuanto extensiva) su nueva plenitud
comprimida; dicho en pocas palabras: en tratar cada imagen como si fuera la de un
abanico cerrado que sólo al desplegarse cobra aliento”. Así, después de admirar en
el original la sutileza con que Sesshu había captado las cabezas de unos patos bajo
el agua, Gaya siente el impulso de hacer justicia a este efecto, pintándolo a su vez:
“Hay que estar ahí para percibir, para observar, para captar ese instante milagroso,
y luego además, hay que volver a casa y pintarlo” (2007, 397).

XXIII

Pues la reiteración que resalta la novedad del detalle constituye un doble reco-
nocimiento: del creador que ha sabido captarlo en el original y, a través de él, de la
realidad que, con su inagotable fuerza vital, todavía aflora en el detalle, inspirando
la repetición. Por eso habría que considerar homenajes, no sólo a los cuadros de
Gaya así titulados, sino también a todos aquellos cuadros fragmentarios donde (aun-
que no aparezcan expuestos en el interior de su estudio) se evoca un cuadro ajeno a
través de la fuerza gestual de un detalle desgajado: los “fragmentos de Velázquez”
(la espalda tensa de una hilandera, la mirada atenta de una menina, un rostro asom-
brado en La fragua de Vulcano); o un desnudo reclinado del friso del Partenón; una
Susana de Rembrandt, asustada de unos viejos invisibles; tres de las prostitutas de
Solana haciendo la calle. Tanto en los homenajes implícitos como en los explícitos
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Gaya pone en práctica lo que Alfonso Pérez Sánchez (1999, 165) denomina una
“fascinante taquigrafía”: “mi pintura ha ido cambiando de aspecto, y antes yo pin-
taba con un gran acabado… mis cuadros de hoy… los encuentro más hechos, más
llevados a cabo que aquéllos más acabados” (2007, 43). Al pintar el nuevo cuadro,
fiel a su lema “Pintura…es quitar, desnudar” (2010, 637), Gaya no pretende recrear
innecesariamente el original, sino resumirlo, despejarlo, aligerarlo: “Yo no tengo
ninguna necesidad de pintar con el acabado de Murillo, porque gracias a que él ha
existido yo puedo hacerlo con mucho menos, como un resumen, pero lo que yo
quiero hacer es Murillo, es decir, lo mismo que Murillo; pero no el mismo cuadro
ni la misma pintura” (2007, 39). La compenetración con el homenajeado se alcan-
za a través de lo que Gaya, a propósito de Velázquez, denomina “su huella”: “la
prueba, la huella que nos deja Velázquez para que nosotros sepamos que él ante la
realidad ha visto eso” (2007, 76). Es decir, la compenetración se alcanza a través de
la actitud del homenajeado como pintor, de su toma de posición ante la realidad: “lo
que quiero es estar en el mismo sitio auténtico, real, vital, en el que está Murillo”
(2007, 39). Al pintar el nuevo cuadro, Gaya pretende remontarse al embrión o boce-
to del original: asumir y exponer su inacabamiento latente. Dejar al descubierto,
para que resalten, todos los aspectos fuera de lo común que impedían a la imagen
original fijarse, cristalizar en cuadro.

XXIV

Estos aspectos no convencionales de los homenajes son los mismos que Gaya
considera modélicos en la pintura de Velázquez. En primer lugar, la eliminación del
borde, la ausencia de encuadre de la imagen fragmentaria, que hace que el detalle
se abra y comunique con la realidad de la que procede. En los homenajes implíci-
tos, tan numerosos en la última época de Gaya, el detalle queda suspendido en un
blanco que no es color, que no es pintura (“ahora… mis cuadros están poco pinta-
dos e incluso dejo algunos trozos de la tela en blanco”, 2007, 42-43): ese vacío
sugerente que tan bien ha caracterizado Enrique García-Máiquez (2010, 257): “no
pintar todo lo que hay… pero dejando que lo no pintado se transparente”. De acuer-
do con la economía, tan admirada por Gaya, de la pintura oriental, el vacío adquie-
re un valor positivo: es la fuerza de todo lo demás, de todo lo que ha quedado fuera
del cuadro, pero que está haciendo surgir a la figura y la sostiene: “uno de los mis-
terios de su pintura consiste en que no todo lo que se ve en ella ha sido pintado”
(García-Máiquez, 2010, 257). En cambio, en los homenajes expuestos en el estudio,
el detalle de la cita se abre a las cosas que lo rodean en un interior, que, por su falta
de límites precisos, a su vez desborda el cuadro. Esa apertura permite a Gaya inten-
sificar el valor expresivo del detalle, no sólo al aislarlo, sino también al amplificar-
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lo, rompiendo la escala de los objetos contiguos. Es lo que sucede en el magistral
IX Homenaje a Velázquez, de 1948, donde la cara del niño de Vallecas (cuyo miste-
rio lo fascinó a lo largo de su vida), “recortada” y dilatada, parece invadir la com-
posición, empequeñeciendo el vaso de vidrio, con esa expresividad obsesiva, haun-
ting, típica de los primeros planos cinematográficos. 

XXV

La proximidad de los objetos al fragmento también favorece otro tratamiento
típico del detalle en los homenajes: la atenuación del color que, con la ayuda del
dibujo y la sombra, suele tradicionalmente definir los volúmenes. Con frecuencia el
detalle aparece pintado con el mismo color “irreal”, no natural, del ambiente del
interior: así el cobrizo de la cabeza de la durmiente en el III Homenaje a Murillo,
de 1949. Según Javier Barón (2010, 190), el empleo de la grisalla en el VII
Homenaje a Velázquez. La Venus, de 1948, constituye el ejemplo extremo de tal
acromatismo, aprendido precisamente del pintor sevillano, pues el detalle nuclear
del cuerpo de la Venus “está representado en grisalla y el color se desplaza, con ele-
gancia sutil y alusiva, a las dos florecillas a su pie, sobre un tapete cuyo rojo evoca,
con marcada intensidad sensorial, la sensualidad que el pintor había velado en el
cuerpo”. Además, en los homenajes “independientes” (no expuestos en el estudio)
de la última época Gaya deja zonas sin pintar aun dentro de las figuras mismas.
Estos vacíos, cuando se trata de personas, refuerzan el tratamiento subversivo del
cuerpo humano, una constante en los homenajes, pues en muchos de ellos Gaya lo
fragmenta para realzar detalles chocantes de lo bajo, de las zonas que tradicional-
mente se consideran de expresión más grosera y material: el vientre de Betsabé en
un pastel de 1953 (Fragmento de Rembrandt. La Betsabé), el abdomen del pintor
en el Homenaje a Tiziano de la primera época, de 1974. Sobre todo en su época
final, Gaya no rehúye la cara, pero prescinde de su convencional espiritualidad y
elevación, en favor de un sugestivo vacío: el rostro aparece inquietantemente redu-
cido a un mero óvalo por unos rasgos que se esfuman, como sucede con la cara de
La dama del abanico velazqueña en un óleo del 2002, o con la de la fotografía del
homenaje al Galdós joven (2000). En el abocetamiento terminal de los homenajes
el color también se amortigua debido al predominio del trazo, hacia el cual se reti-
ra. Gaya pinta directamente con el color, no lo incorpora: “Quizá por eso mi ena-
moramiento de la pintura china y japonesa… En ellas se ve cómo ya en los siglos
XI, XII y XIII llegaron a una pureza tal que, con sólo un pincel y un poco de tinta
china, hacían aparecer todo el color del mundo” (2007, 306-307). A la fijeza de la
línea, asociada con la estabilidad de las formas, Gaya prefiere el dinamismo rítmi-
co del trazo, su carácter instantáneo y nervioso de escritura. Como sucede con sus
admirados pintores venecianos u orientales, en el inacabamiento de los trazos de
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Gaya, en su mancha o pincelada “acuarelada”, el dibujo y la pintura terminan por
confundirse. Por ello, el creador ejemplar puede ser evocado impersonalmente,
como presencia de una ausencia, como huella: en el temblor de la imagen que se
desvanece en el mismo momento de trazarse. Así los pintores chinos homenajeados
en 1946 han desaparecido tras unas barcas y un monte apenas perceptibles y, en el
homenaje de 1995, de Sesshu apenas queda rastro: unas simples manchas oscuras,
austeras como sombras. 
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