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Resumen

Los homenajes de R. Gaya constituyen un ejemplo de critica de un creador por
otro, desde la preferencia y la admiracion. En los homenajes Gaya cita obras ajenas
(las modifica) para destacar en ellas su propio ideal de fluidez e inacabamiento. Y,
por otra parte, al componer una atmosfera y sus objetos, conjura el mundo de sus
autores.

Palabras clave: Interrupcion, constelacion, transito, cita, fluir, reproduccion,
obra inacabada, insistencia, repeticion de la diferencia, donacion de sentido.

Abstract

Ramoén Gaya’s “homages” constitute an example of an artist’s criticism by
another, from the point of view of preference and admiration. In his “homages” R.
Gaya quotes others’ works (he modifies them) in order to emphasize in them his
own artistic ideal: fluidity and open-endedness. On the other hand, by creating an
atmosphere together with its objects, he conjures up their authors’world.

Keywords: Interruption, constellation, transit, quotes, streaming, reproduction,
unfinished work, persistence, repetition of difference, sense donation.
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No es extrafio que en algunos de los homenajes de Ramén Gaya el pintor haya
sido sorprendido acechando: reflejado en la superficie del piano o en un rincon del
espejo. Pues, como sefiala Miriam Moreno (2010, 144), los homenajes de Gaya son
un buen ejemplo del “arte comprendido desde el artista”, segun lo entendia
Nietzsche: en ellos “el pintor es a la vez el que contempla y el que pinta”. En los
homenajes Gaya nos abre la soledad de su estudio, pero no lo vemos pintar directa-
mente, sino que asistimos a la profundizaciéon de su mirada en contacto con la del
pintor elegido, tomado como ejemplo. Al observarlo criticamente, destacando cier-
tos rasgos superiores, se enriquece. En los homenajes Gaya, citando, cultiva esa
atencion extrema que, segun su admirada Simone Weil (1994, 154), “constituye en
el hombre la facultad creadora”.

II

El tiempo de los homenajes es el de la pausa: el compas de espera en que se deja
de pintar para recobrar fuerzas, para prepararse mejor a proseguir: “Le he dado, es
verdad, toda mi vida a la pintura, aunque también haya necesitado pausas, descan-
sos. Pero creo que eso —esas pausas, esos descansos- son pintar también. Abstenerse
de pintar es pintar también. Y lo mio, en esos primeros momentos, no era propia-
mente abstenerme sino... serenarme, esperar que llegara el momento de trabajar”
(Gaya, 2007, 274). Los homenajes de Gaya caen dentro de lo que Charles Sterling
(1981, 27) llama “rhopographia”, neologismo opuesto a “megalographia”, la tradi-
cional pintura narrativa (de mitos, episodios biblicos o historicos) o “de tema”,
segiin Gaya. En la “megalographia” el cuadro es un momento pregnante, una ins-
tantanea donde los elementos significativos de una historia (sus protagonistas, luga-
res e instrumentos) se distinguen en una relacion coherente: a esa relevancia obvia
alude el griego “megalo” (grande). Pues la importancia de la pintura narrativa se
debe a que el cuadro forma parte de un desarrollo implicito. Es un corte en una con-
tinuidad y, por tanto, su sentido se apoya en lo que supuestamente lo precede y lo
sigue en la secuencia. El tiempo de los homenajes de Gaya, en cambio, es disconti-
nuo: un hiato, una interrupcion del acto de pintar. Y en esta suspension los elemen-
tos del cuadro (vasos, cacharros, flores, frutas, tarjetas, fotos, sobre superficies
improvisadas) son aparentemente insignificantes (“rhopos” en griego quiere decir
“objetos triviales™) porque carecen de identidad: cobran un valor estrictamente ins-
tantaneo que so6lo se presta a ser consignado, descrito visualmente. Los elementos
de los homenajes no aparecen integrados en una relacion estable, sino desplazados
a una constelacion momentdnea cuya tension los altera revelando otro sentido
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mucho menos perceptible. En la misma entrevista Gaya insiste en que la calma de
sus homenajes (la vida tranquila y callada de lo inanimado correspondiente a la
expresion still life) no es mas que ilusoria: “la mal llamada naturaleza muerta”
(2007, 275). Pues en los homenajes todo esta en transito, a punto de ser algo distin-
to. Gaya, enajenado por su aproximacion al pintor que homenajea, no es mas que
un puro gesto: mirada que, al citarlo, a su vez lo varia, lo modifica. Mirada que al
mismo tiempo obliga a Gaya a transformar de continuo el aspecto de su estudio para
ponerse en sintonia, combinando objetos sacados de contexto y de funcion. Asi es
como en los homenajes repercute la tension de la espera, subyacente a las pausas
del pintar: en ellas el trabajo no deja paso al descanso total, sino a la admiracion
estimulante. Asi la atencion se afina y se prepara para después pintar mejor.

III

Al citar a otro pintor, los homenajes conjuran en el tiempo vacante del estudio
el tiempo discontinuo de la aparicion de la pintura: como es bien sabido, Gaya con-
cibe la pintura como irrupcion en el tiempo lineal; fluir instantdneo desde un fondo
o reserva inagotable. En los homenajes, al citar a otro pintor, Gaya le da una “cita”,
lo llama (como se dice que los toreros citan al toro), lo invita a visitarlo en su estu-
dio, lo invoca como en una sesion de espiritismo, a diferencia de Courbet, quien en
su cuadro El estudio del artista (1855) congregd en persona “a todos aquellos que
ayudan a mi causa y me apoyan en mi ideal y en mi actividad” (carta a
Champfleury, 1854). En Gaya se trata de un intento de comunicar a solas y amisto-
samente, desde la admiracidn, con los grandes creadores del pasado, de consultar-
les: “A veces queria sefialar que hay que acordarse de ellos, y no s6lo hay que acor-
darse de ellos sino que hay que contar con ellos. No podemos dar un paso verdade-
ro sin contar con todo eso” (2007, 239). Operacidon magica que no tiene nada de
absurda, ya que para Gaya la verdadera pintura es gracia ilimitada: no esta fijada,
siempre puede hacerse viva y carnalmente presente a contrapelo del tiempo histori-
co porque “no es el pasado, sino el presente, porque son cosas vivas” (2007, 239).
Basta con propiciar este milagro con una actitud humilde: no interfiriendo, retiran-
dose, cediendo, haciendo sitio para recibirla: “La gracia colma, pero no puede entrar
mas que alli donde hay un vacio para recibirla, y es ella quien hace ese vacio”, escri-
be Simone Weil (1994, 61).

v

Ademas de dejar en un segundo plano su propia obra, en los homenajes Gaya
llena la espera prepardndose para recibir la visita. Adapta el estudio para acoger al
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pintor admirado, dispone una atmosfera acorde y propicia alrededor de la cita:
“siempre tenia una u otra reproduccidn sobre una mesa, entonces colocaba en torno
unos objetos y creaba una atmdsfera en torno a esa reproduccion” (2007, 181). Su
amiga Concha de Albornoz llamaba “altarcitos™ a estas pequefias instalaciones en
honor y ofrenda al huésped admirado. (Antiguamente en los pueblos espafoles las
devotas podian adorar las imagenes religiosas sin tener que acudir a la iglesia, ya
que recibian en casa la visita de unas capillitas portatiles a las que les improvisaban
un altarcito de quita y pon en una comoda o una camilla). De igual modo, gracias a
los homenajes, el estudio libera a Gaya de la ordenacion superficial de los museos:
de la ordenacion segun criterios historicos (estilos, periodos o escuelas) que atenta
contra la singularidad carnal y viva de la obra, ya que, segin Maria Zambrano
(1989, 11), “la pintura se instala en un tiempo diferente”. Los homenajes, en cam-
bio, le permiten elegir un modelo a instancias de la pura admiracion, al margen del
tiempo de su produccion: “aunque seguian formandose esos ‘altarcitos’ de una
manera natural, porque yo iba cambiando de reproducciones cuando me cansaba de
verlas” (2007, 235). Como Gaya propugnaba para escandalo de los conservadores
de los museos, en el estudio pueden alternarse homenajes a creaciones maximamen-
te alejadas en el espacio y en el tiempo (“para mi tan vivo es un retrato de Velazquez
como un cuadro con un almendro de Van Gogh, o como unas flores pintadas por un
chino del siglo XI””; 2007, 87) o que invierten el orden cronolégico: “Las Meninas
no es un cuadro muy bueno para su época, para cuando fue pintado, no, el cuadro
de Las Meninas esta vivo, vivo en el presente ... es infinitamente mas moderno que
todo lo que acabo de ver en Paris” (2007, 107). Lo unico que en ellos cuenta es la
fuerza con que en la cita aun se advierte el estimulante palpito vital de la pintura, la
sensacion de que “eso habia que continuarlo, que seguirlo” (2007, 234).

v

En un escrito de 1971, “La funcién del estudio”, Daniel Buren (The Studio
Reader, 156) senala que el estudio es el borde alternativo a la rigidez del marco, el
espacio de la produccion que abre la obra de arte a la realidad de la que procede. En
cambio, en los homenajes el estudio es el espacio de la exposicion admirativa,
donde Gaya aprecia, al margen de las teorias, “lo que es creacion verdadera”: si un
cuadro “esta vivo, si es verdadero, si es real” (2007, 87). Por otra parte, Gaya con-
cibe el estudio como lo mas opuesto, no s6lo a un museo o a una sala de exposicio-
nes, sino también a un taller de artista profesional. Para ¢l el estudio no debe dife-
renciarse del espacio doméstico: “yo no tengo propiamente estudio, siempre he pin-
tado en el salon o en la sala mas luminosa de mi casa... Es verdad que aqui estan
los pinceles, pero esto es ademas el lugar donde vivimos, donde comemos, donde
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charlamos... Creo que se debe pintar en medio de la vida” (2007, 275 y 346-347).
En los homenajes Gaya reajusta ligeramente su propio espacio vital para que los
pintores invitados expongan alli en las mejores condiciones. Les “hace sitio” en él:
les prepara un “altarcito” o rincoén acogedor, como ha sefialado Humberto Huergo.

VI

Gaya siempre tratd de evitar el borde cerrado, el encuadre: la figura definida que
organiza el espacio en funcidn del punto de vista, dando lugar a una imagen acaba-
da (el cuadro, tan denostado por €l, como “superficie animada”, ventana: construc-
cion de perspectiva). Los homenajes de Gaya no aparecen encerrados en un cuadra-
do o en un rectangulo, sino acogidos en un espacio simplemente acotado, en una
concavidad propicia a la aparicion o al despliegue de la pintura: un angulo del estu-
dio (en La poética del espacio Bachelard define el rincon como un repliegue del inte-
rior; 1964, 130). En los homenajes de Gaya el rincon es un espacio que se abre, pero
no frontalmente: los angulos rectos de las superficies se pintan aumentados o dismi-
nuidos para que los objetos aparezcan ladeados. Asi el rincén se despliega esquivan-
do la mirada, la cual no abarca la imagen, sino que parece caer sobre ella, sorpren-
derla en su fuga del cuadro por multiples planos oblicuos y lineas diagonales, por
cambios de escala, o bien fragmentada y desplazada. En los homenajes de Gaya la
imagen desborda el cuadro porque a menudo el contorno de éste corta las figuras de
los marcos o de los muebles del estudio, abriéndolas hacia fuera. Otras veces la ima-
gen se sale del cuadro reflejada, total o parcialmente, en un espejo. O bien el borde
desaparece hacia dentro cuando el estudio se convierte en un espacio de exposicion
de otros cuadros o espejos enmarcados, un tema presente en Gaya desde los interio-
res del castillo de Cardesse o las tiendas de antigiiedades mexicanas.

VII

En los homenajes de Gaya el rincon del huésped no aparece fisicamente deli-
mitado. Lo define méas bien una doble operacion. Por una parte, el homenajeado no
visita a Gaya con su creacion original, sino en cita, modificado. Por otra, Gaya lo
recibe con una composicion o pequena coleccion: agrupando objetos heterogéneos
a su alrededor. Los homenajes de Gaya consisten en una reordenacion o combina-
cion de “objetos encontrados”, de elementos previos desplazados: la cita de la obra
ajena, desde el original; los objetos que la acompafian, desde el lugar de su uso (la
huerta, el jardin, la cocina o la biblioteca): “Esos homenajes no estdn nunca com-
puestos de antemano. Se componen un poco solos, es decir, esas cosas que yo tengo
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en el estudio —cosas que me gustan o que tienen para mi resonancias- se organizan
ellas solas... Se van ordenando solos los objetos” (2007, 270). El efecto del home-
naje depende de su fundamental ambivalencia. Es improvisado: sus componentes
vienen dados por la temporada o por la ocasion. Pero también implica un arte del
aprovechamiento, de saber seleccionar y combinar lo que se tiene a mano, que
Cernuda (1998, 426-427) elogia en el poema “Amigos: Enrique Astinsolo”: “ante
alguna bebida / bien compuesta, ante algin plato / bien ordenado”. Y en una prosa
de 1932, “El espiritu lirico”, Cernuda (1970, 75), como Gaya en sus homenajes,
compone una atmosfera, solo que para recibir a un poeta: “A imagen suya, actos,
cOsas y personas se agrupan en torno”.

VIII

T

Pero en los homenajes se advierte sobre todo una disociacion entre la cercania
fisica de sus elementos y la distancia de sus connotaciones o resonancias, entre el
valor que las cosas adquieren en contacto con el grupo y el valor que evocan en
razon de su procedencia. Como en los interiores decimononicos (aunque sin su abi-
garramiento), Gaya selecciona y ordena los objetos con cierto criterio fetichista, por
su dimensidn imaginaria: se hace la ilusion de que, de algiin modo, gracias a ellos,
el estudio comunica con la funcién y el contexto desde los que han sido desplaza-
dos para recibir al huésped: “En el agua que ofrecemos sigue estando el manantial.
Y en el manantial sigue estando la roca”, afirma Heidegger (1994, 150) en su ensa-
yo “La cosa”. Pues, como observa Remo Bodei (2009, 47-48), a la manera de la
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obra de arte, aunque en menor medida, “las cosas desencadenan en quien las usa o
las contempla una corriente de alusiones que brotan de ellas como de una tnica e
inagotable fuente de donacion de sentido”.

IX

Por eso en los homenajes, tanto la cita del huésped como las cosas que la
rodean, bajo su reposo aparente, padecen de inestabilidad. Tienen un aire inequivo-
co de estar de paso por el estudio. No aparecen asentadas o colocadas del todo, sino
“movidas”: posadas, apoyadas o entreabiertas en superficies improvisadas (el angu-
lo del piano, una mesa de borriquetas, repisas, estanterias, incluso las tablas del
suelo) conforme a un orden no convencional. Esta conjuncién provisional de vola-
menes heterogéneos remite a las composiciones cubistas de los comienzos de la
carrera de Gaya, a las que ha dedicado varios homenajes nostalgicos (en 1990, por
ejemplo): “Si, esas huellas del cubismo siguen siendo evidentes a lo largo de toda
mi obra, incluso creo que un poco mas marcadas en mi produccion actual” (2007,
321). Para Gaya el cubismo supuso “una forma nueva de ver y concebir el cuadro,
pero esa revolucion se hacia aun dentro de la pintura, dentro de una substancia pic-
torica” (2007, 293). Gaya respeta el cubismo porque no abstrae de la realidad, sino
que la reordena o recompone geométricamente sobre las superficies de un interior,
al complicar y dinamizar el espacio en multiples planos. Al igual que los homena-
jes, el cubismo altera y yuxtapone los objetos en un nuevo orden sin que dejen de
ser del todo reconocibles, y sin que en ellos también deje de reconocerse su antiguo
orden “natural”. En mayor o menor medida la composicion cubista subyace a los
homenajes de Gaya, como se advierte en el caso extremo del bellisimo Homenaje a
los pintores chinos (1946). En él las figuras (la cita de un pintor chino, la mesa, el
espejo, el vaso de agua con una rosa blanca) casi han desaparecido en favor de la
estilizacion geométrica de las superficies de apoyo (el passe-partout, el tablero de
la mesa, la pared y el vidrio y el marco del espejo), fragmentadas y, al mismo tiem-
po, abruptamente comprimidas en la superficie del cuadro. (Otros rasgos cubistas
de los homenajes de Gaya: el predominio, en general, de las cosas sobre las perso-
nas; la recurrencia de objetos de apariencia geométrica, como el metrénomo; la
incorporacion de cartas y tarjetas postales, de recortes de impresos).
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X

Los objetos que Gaya agrupa alrededor de la cita del artista homenajeado for-
man parte de su repertorio de la maxima belleza (2010, 384): “unas flores, una copa
de vidrio soplado, un vaso de agua”. Parece como si la hospitalidad llevara a Gaya
a compartir lo que, en su sencillez ultima, mas lo afecta estéticamente. Pues en los
homenajes las cosas, al ser miradas, ofrecen un valor afiadido. Ademas de ser lo que
se ve (una presencia no humana al alcance de la mano), estimulan la imaginacion.
Al mirar las cosas reposando en el estudio, sus cualidades secundarias o no substan-
ciales (la textura, el brillo, la densidad, la transparencia, la lisura o rugosidad) ape-
lan al tacto, al gusto o al olfato, sugiriendo una actividad humana, una pululacion
de gestos. Por eso Norman Bryson (1990, 70-75) ha podido hablar del funciona-
miento haptico (es decir, por contacto parcial) de la mirada en las naturalezas muer-
tas y en los interiores: los ojos ven las cosas, pero al mismo tiempo imaginan aca-
riciarlas, olerlas, gustarlas, manipularlas. Al desplazarse las cosas al estudio, duran-
te la colocacion del homenaje o al quedar inmovilizadas, su valor de uso queda en
suspenso. El contacto fisico pasa a ser imaginado como una posibilidad de disfrute,
igual que sucede con la preparacion de ciertos placeres: cocinar, ordenar la biblio-
teca (segiin W. Benjamin y Borges), arreglar las flores o los preliminares de la cere-
monia del té en la cultura japonesa.

XI

El caracter portatil de las cosas ayud6 a que su valor de uso se estetizara, como
reaccion a la Revolucion Industrial y al capitalismo. A este respecto se suele citar la
carta (del 13 de noviembre de 1925) donde Rilke (1937, 374-375) se queja de la
desaparicion de las cosas “animadas, vividas, que nos tienen en cuenta” en favor de
las cosas “vacias, indiferentes”. Al ser desplazadas las cosas a los interiores, su
valor de uso se idealiza y se propone como sustituto a otra dimensién suya igual-
mente imaginaria: el valor de cambio, que las convertia en mercancias. En aquel
momento los poetas y artistas se afanaban en salvar a las cosas no sélo de su con-
dicion de mercancias, sino también de ser producidas industrialmente, en serie. Por
eso Gaya en sus homenajes privilegia los objetos que, con su ligereza, mejor se
prestan a evocar la productividad espontanea, impersonal, de la naturaleza: las flo-
res, los frutos o las hierbas, que remiten a los arboles o a las plantas del huerto. (Para
Gaya, 2010, 235-236, el huerto es una imagen poética, esencial, de la naturaleza, de
la vida misma en su carnalidad). En su analisis de los interiores de Kierkegaard,
Adorno (1974, 81) afirma que las flores, arrancadas, hacen posible que la vida orga-
nica acceda al espacio privado del hombre. En cierto modo, en sus homenajes, con
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la vegetacion recolectada y expuesta, Gaya tiende a abrir su espacio vital a la natu-
raleza: a convertirlo en un jardin o en un huerto a escala reducida; en el manojo de
perejil, en el racimo de uvas, en los tomates (“joyas de la naturaleza, mas hermosos
que una esmeralda”) o en los ramos de flores: “Es que las flores a mi me gustan
mucho ... En mi casa, en mi estudio, ha habido siempre muchas flores ... Que las
flores estén bonitas en un cacharro, me interesa en mi casa” (2007, 168 y 236).

XII

La presencia de vegetales en los homenajes de Gaya es inseparable de la de los
“cacharros” o recipientes: los soportes donde, recolectados, se exponen como en un
centro de mesa: platos, vasos, jarras, tazas, copas, encima de manteles. Depositados
los vegetales en tales recipientes, se acentiia su caracter doméstico (el valor “lari-
co” u hogarefio reivindicado por Rilke), y el estudio adquiere cierto aire de come-
dor o de cocina, donde incluso se distinguen vasares y alacenas, y hasta utensilios
netamente culinarios, como aceiteras y vinagreras. A la naturalidad de los vegetales
acompana la naturalidad adquirida de sus soportes: de los recipientes y hasta de los
muebles y tapetes, “proximos al gusto popular, mas que a la estética burguesa”
(Andrés Trapiello, 2010). Se consigue asi un “altarcito” o rincén muy humilde:
sobre una mesa de pino lavado, ceramica tradicional, barro vidriado, cristal comun,
sin tallar. Se trata de una salvacion estética de la modesta artesania popular. Sus
objetos son arrancados al uso comun en el &mbito doméstico porque se los encuen-
tra atractivos. Se aprecia en ellos un refinamiento discreto: son hermosamente sen-
cillos por su funcionalidad y porque parecen naturales al haber sido producidos casi
impersonalmente por un artista andénimo: “Es verdad que me interesa mucho mas
un objeto an6nimo, sin valor artistico —un objeto comun, un objeto de la vida, de la
vida comun, completamente- que un objeto destacado, un objeto de museo” (2007,
241). Y, a la hora de exponer en los homenajes, Gaya busca ante todo un recipien-
te “que sea popular, no porque yo sea especialmente populachero, sino porque ahi,
en lo popular, no hay una personalidad interpuesta. Asi que ponemos las flores en
una jarra anoénima, de uso, jarras murcianas o de Manises” (2007, 270). Este resca-
te burgués de la artesania popular como reaccién a la produccion industrial arranca,
como es sabido, del movimiento de Arts and Crafts e influy6 en arquitectos como
Adolf Loos o Frank Lloyd Wright, quienes, al ordenar sus interiores, renunciaban a
la originalidad: tomaban prestada la elegancia anénima de la funcionalidad de los
objetos tradicionales, en vez de innovar con sus propias creaciones. Como ha sefa-
lado Andrés Trapiello (2010), la combinacién minimalista de “cacharros” u objetos
populares para montar los homenajes la hereda Gaya de la Institucion Libre de
Ensenanza, tan ilusionada con el refinamiento de la pobreza “digna”. Y en esta pre-
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ferencia estuvo acompanado por Zenobia Camprubi y los interiores que componia
para sus tiendas de “Arte Popular Espafiol”: “nos hacen pasar a un aposento interior
de la trastienda, tan sencilla y elegantemente dispuesto como todo lo que a ellos
concierne. Nos sentamos en torno a una mesa de nogal sobre la que hay un finisi-
mo florero verde con hojas de esparraguera haciendo juego con el bordado verde
del tapete de Lagartera que cubre el centro del tablero” (Guerrero Ruiz, 1998, 375).

X1

Afirma José Luis Pardo (2006, 63) que Gaya “es un excepcional pintor de reci-
pientes -pocos han visto mejor que ¢l un vaso vacio en toda su pureza”. Pues en los
homenajes de Gaya aparecen también vasos, tazas y copas sin nada dentro: “cacha-
rros” que no exponen nada mas que su propio vacio. Ni estan llenos como cuando
los usan en la cocina o en el comedor, ni tampoco como cuando en el rincén del
estudio sirven para exponer flores, un ramillete de hierbas o un trozo de planta.
Daniel Sabat (2005) ha llamado la atencion sobre una entrada (del 13 de junio de
1957) del Diario de un pintor. Segiin Gaya, frente a los simbolos que surgen de
suplantar la realidad imponiéndole un sentido, hay otros que estan en la realidad
misma. Simbolos donde el sentido no agota la concrecion de la cosa, sino que brota
de ella: la idealidad de lo simbolizado quedaria patente en la materialidad misma
del objeto. Asi las copas y los vasos en los homenajes: situados entre el resto de la
coleccion que acompana la cita del huésped, solo a veces su falta de proporcion, su
escala diferente, delata que son simbolos, ademéas de objetos. Por ejemplo, la con-
cavidad vacia y abierta del recipiente simboliza (“expone”) la hospitalidad del estu-
dio: el angulo o rincén que en €l se despeja y ordena para acoger la pintura del crea-
dor admirado. Pero Daniel Sabat subraya el que también, con frecuencia, esos vasos
y copas vacios son del vidrio predilecto de Gaya, por su transparencia: el vidrio
soplado o comun. “El cristal tallado pierde, precisamente, lo que a mi me parece la
maxima virtud del cristal puro y del vidrio soplado, la transparencia” (2007, 240).
Este rasgo afiadido de los recipientes vacios, el ser de vidrio, simbolizaria (o llama-
ria la atencion), por tanto, sobre una nueva caracteristica del espacio del homenaje
en el estudio: su transparencia, su condicidon de espacio interpuesto: “Muchas veces
he puesto frutos o flores detrds de esos vasos. No ya unas flores dentro de un vaso
sino detrds de un vaso. Y resulta que esas flores quedan... transformadas” (2007,
242). (Miriam Moreno, 2010, 142, ha sefialado como este experimento de usar el
vidrio de los vasos a manera de lente ha quedado registrado en un homenaje: “en
1951 Gaya pinta el detalle de la mano de Dofia Mariana de Austria tras una copa...
que es como una transparencia a modo de lente que acerca los trazos magistrales de
Velazquez”). Al igual que una lente o un filtro, la transparencia, en cuanto media-
cion, condiciona: deja ver, pero de cierta manera.
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XIvV

Para Gaya la imagen, al irrumpir inagotablemente en el tiempo histérico desde
el fondo atemporal de la pintura, debe presentar cierto caracter fluido. No debe
parecer estable, bien definida, sino depositada levemente, “a flor de lienzo” (Patrick
Mauries, 2006, 40): debe aparecer fresca como la dispersion de unas manchas
hiimedas en la pared o de un rubor en la piel. Para dar la impresion de que la ima-
gen “mana” de un abismo acuatico y esta todavia formandose, Gaya la desencua-
dra, abriéndola hacia fuera. Pero, ademas, sus volumenes no los define inicamente
como son, con la ayuda de la linea y el color. Mas bien los destaca: los da a ver
mediante el brillo; gracias a las manchas de luz que caen sobre ellos, como incen-
diandolos (Svetlana Alpers, 1984, 244, recuerda que los antiguos tratadistas de pin-
tura distinguian entre la luminosidad del objeto o /ux y la luminosidad que lo resal-
ta o lumen). Pues bien, en los homenajes de Gaya la transparencia tiene una funcion
contrastante: paradojicamente consiste en cierto enrarecimiento del ambiente que,
al atenuar levemente la luz del estudio, realza los destellos que de los objetos arran-
ca otra luz venida desde fuera. O, como afirma Lévinas (2001, 60-61), “la atmosfe-
ra es la oscuridad misma de la imagen”. Por eso Miriam Moreno (2010, 142) sefa-
la que en La mano de Dofia Mariana de Austria el simbolismo del vidrio del vaso
no es completo sin tener en cuenta, ademas, que el vaso esta lleno de agua: que el
espacio intermedio de la transparencia del vidrio esta ocupado por otra sustancia
incolora que, al enturbiarlo apenas, ilumina con un reflejo liquido, como una peque-
fia linterna en una habitacion oscura, “los trazos magistrales” de la pintura-mancha
de Velazquez. (Este destello acuoso también lo proyecta el agua de un vaso sobre el
passe-partout en el Homenaje a los pintores chinos de 1946).

XV

En “The View from the Studio” (The Studio Reader, 130-133) Svetlana Alpers
explica que en las pinturas de estudios la convencion es que la luz que destaca los
objetos, haciéndolos brillar, sea natural: llegue de un lado (del izquierdo la mayoria
de las veces), supuestamente a través de una ventana invisible, pero que aparece,
por ejemplo, en el Homenaje a Murillo (Santa Maria del Mar, 1974). En cambio,
la penumbra diafana del ambiente seria una luminosidad, también venida del exte-
rior, pero indirecta, difusa, que se presta a ser tratada. A veces en los homenajes de
Gaya esta penumbra interior es del todo artificial: la produce una lampara o un quin-
qué con pantalla de cristal lechoso, uno de esos rasgos burgueses y galdosianos
sefialados por Trapiello (2010). En ultima instancia Gaya se propone reproducir
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dentro del estudio el efecto contrastante de los crepusculos, o més concretamente,
del atardecer, al que considera “la hora de la pintura”, ya que en los crepusculos la
luminosidad ambiental también se atenua, realzando las superficies incendiadas de
lado por el sol.

XVI

Ademas, en los homenajes Gaya capta esa densidad acuosa en la que destellan
las cosas en la penumbra del interior, como en el Homenaje a Masaccio, de 1956.
La atmosfera ensombrecida del estudio se impregna de colores en suspension. Mas
bien matices de colores, tan poco naturales, tan sutiles, tan alejados de la percep-
cion ordinaria a pesar de su aguda sensualidad, que (como los de los frescos pom-
peyanos) parecen casi irreales y solo se pueden definir por aproximacion: rojizos,
morados, plateados, olivaceos, cobrizos, carnosos, mentolados, cremosos y, sobre
todo, terrosos o polvorientos, igual que el aire de Murcia: “un leve espesor”, “una
sutil carnalidad”, “una vigorosa sustancia desvaida” (Gaya, 2010, 237-238). Pero
esta rara coloracion no le es impuesta arbitrariamente al ambiente en penumbra. Al
permearlo y predominar, es la base de la composicion. El color ambiental liga,
como el alifio de una ensalada, los objetos del homenaje: siendo heterogéneos, de
procedencia diversa, los integra en el nuevo orden de la contigliidad. Se trata de ese
fondo que, en la produccion final de Gaya, serd sustituido por un blanco que es
vacio, no-color. Asi, en los interiores mexicanos de los afios 40 cierta carnalidad
cremosa relaciona armoénicamente el blanco de unas rosas con el azul de las figuras
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de un plato de ceramica china, o (en el Omaggio a Fattori, 1966) un azulado aso-
cia el rojo de un tomate con el morado de los frutos y el negro de la planta del vaso.
Mientras que el Homenaje al Tiziano de Napoles, de 1994, esta todo €l entonado en
morado: las uvas, el melocoton, la muceta del papa Pablo III. Gracias al color
ambiental los elementos del homenaje hacen juego entre si: se conjuntan o entonan
y adquieren un caracter (denominado Stimmung en estética), lo mismo que la rela-
cion entre las notas de la escala de una tonalidad confiere un caracter determinado
a la musica. (Esta tonalidad musical de la coloracidon conjuntiva aproxima Gaya a
Whistler, como ha sefialado Humberto Huergo). Y, a su vez, este caracter o clima
ambiental constituye la atmodsfera evocativa del homenaje. La atmdsfera que Gaya,
al combinar los objetos, crea en torno a la cita para comunicar con la pintura de
siempre (2007, 181). En ultima instancia la armonia de la composicion del estudio
aspira a compenetrarse con la armonia de la imagen invitada, sintonia que es casi
identificacién en el Homenaje a Vincent, de 1987, donde la separacion entre los
espacios de ambos pintores parece haberse abolido magicamente. De ahi que, en los
homenajes a artistas no plasticos, a musicos, por ejemplo, no importe no poder exhi-
bir cita alguna de sus creaciones. La singularidad de la atmosfera que envuelve a los
objetos basta para evocarlos, con la ayuda del titulo (Homenaje a Stravinsky, 1981).

XVII

Por sintonia, a Gaya el homenaje “se le tifie del homenajeado” (2007, 43). Pero
esta compenetracion va mas alla de la cesion del espacio y de la seleccion y colo-
cacion de la cita y los objetos. Ademas, hay que tener en cuenta el tratamiento de la
imagen ajena elegida: “Lo que hago a partir de los cuadros de otros es... una vision,
claro, personal, pero respetuosa, es decir, una vision equidistante entre la subjetivi-
dad y la objetividad” (2010, 537-538). En la relacion de Gaya con la imagen ajena
la subjetividad no supone distancia o libertad: el homenaje “no es ni por asomo una
interpretacion. Ni, como dije alguna vez, un comentario” (2010, 537). La subjetivi-
dad es mas bien el citar, el “ponerse delante”: el exponerse a ser impresionado por
la imagen cercana. Ni la objetividad es tampoco, reciprocamente, resistencia de la
imagen, sino apertura: una disposicion de ésta a que la atencion admirativa de Gaya
descubra y exprese su fondo inagotable: “Cuando hago un homenaje, lo hago siem-
pre desde mi” (2007, 43). Pues para Gaya la grandeza de la imagen verdadera con-
siste en que fluye sin parar: en que cada vez ofrece a la atencidn algun aspecto o
detalle nuevo por donde se transparenta la profundidad insondable de lo real: “Van
Gogh. La Guinguette es decididamente un milagro. La golondrina, que no habia
visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino tan sélo su grito
—solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de cada banco del jardin, de
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cada mesa, de cada pareja, de cada enredadera” (2010, 449). El homenaje se propo-
ne dar fe de esta animacion vital de la imagen verdadera, en cuanto despliegue ina-
gotable de singularidades: “Los cuadros, hasta tal punto son seres vivos —los cua-
dros verdaderos, se entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como E! bario
turco, es siempre igual, muerto igual-, hasta tal punto son personas, que pueden
cambiar muy bien de humor, de talante, de &nimo. Un buen dia la Betsabé es un cua-
dro especialmente profundo, intenso; otro dia, ese mismo cuadro amanece un tanto
frio, inexpresivo; otro dia se nos planta delante, sin mas ni mas, con descaro, como
una flor ...” (2010, 447).

XVIII

Sin embargo, lo que inspira el homenaje (la singularidad plural de la imagen)
no estd disponible en el momento de su realizacion. Pues el homenaje se lleva a
cabo en el estudio, en ausencia del original: “Porque al estar en México, no podia
ver pintura, pintura que me interesara... Asi que empecé a rodearme de libros y de
reproducciones de los pintores que a mi me interesaban mas... Yo me compraba
todos los libros de arte habidos y por haber de todos los museos del mundo, tenia
reproducciones de obras de Rembrandt, de Tiziano, de Tintoretto, de Rubens, de
Velazquez... en la habitacion” (2007, 234-235 y 178). En su exilio mexicano Gaya
se beneficid de lo que Walter Benjamin denomina “valor de exposicién” de la ima-
gen mecanicamente reproducida: su mayor poder de difusion. Pero, por otra parte,
segiin Gaya, la imagen estampada es siempre una copia idéntica: una de las innu-
merables imagenes planas imprimibles técnicamente a partir de una matriz reducti-
va. Para ¢l la reproduccion grafica traiciona la verdad de la imagen. Con su fijeza
(“la tinta plana”, “el odioso sombreado mecanico”, 2010, 722) bloquea la transmi-
sion del palpito de la vida; el temblor que aflora en la fluidez, en la capacidad de
renovacion constante de la imagen, y que si puede haber captado la mano del pin-
tor: “En una reproduccion, todo lo que en la obra original puede haber de naturale-
za, no aparece registrado, se volatiliza” (2010, 221-222). De ahi que, segun Gaya,
los “creadores”, como Giotto, pierdan en reproduccion, mientras que los “artistas”,
como Piero della Francesca, o las obras endebles, ganen: el valor de la reproduccion
es inversamente proporcional al de la imagen original. La reproduccion grafica es
una imagen reducida a superficie redundante: una imagen “copiada fielmente, pero
no expresada, no comprendida” (2007, 363). Una imagen que no profundiza en la
inagotable pululacion de aspectos y detalles que es la verdad de la imagen original.
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XIX

Al pintar los homenajes en México, Gaya se sirvié de las reproducciones como
una hypomnesis o aide-mémoire: una protesis de memoria. Al no disponer de la sin-
gularidad del original, la reproduccion le servia para recordar aspectos suyos que
ella no habia captado, pero que €l habia apreciado en su vision directa del cuadro:
“la materia que falta en la reproduccién la puedo suponer... porque conozco
muchos Tiziano”; “para mi era un gusto vivir entre esas reproducciones que tenia
en el estudio, acordarme de los cuadros que conocia” (2007, 179 y 239). (Y es de
suponer que, a lo largo de su vida, al pintar los homenajes en su estudio, en mayor
o menor medida Gaya combind el recurso a las reproducciones con el recuerdo de
sus visitas a los museos). Y, aunque se queje del “gusto actual por tantas lujosas edi-
ciones de ‘museos imaginarios’ (2010, 222), Gaya a veces reconoce que la repro-
duccidn puede estimular no sélo la memoria del original, sino también suplirla: “Es
que esa ausencia de la pintura que a mi me interesaba hizo que yo llenara mi estu-
dio de reproducciones de cuadros, unos que habia visto y otros que no habia visto
todavia” (2007, 238). Gaya parece, por tanto, admitir que la reproduccion no siem-
pre es una simple estampa plana y fija, pues circunstancialmente permite apreciar
la riqueza de un original con el que aun no se ha tenido contacto directo. Este seria
el caso de Cézanne, en la juventud murciana de Gaya, y de la pintura holandesa. Y,
sobre todo, de la oriental, en la que, antes de volver a Europa, ¢l pudo profundizar
exclusivamente gracias a las reproducciones: “Aunque ya era una pasion mia anti-
gua, también me tropecé en México con reproducciones de pintura china y japone-
sa antigua. Empecé a diferenciar unos de otros, cosa mas dificil para nosotros, que
con nuestra pintura occidental. Asi que afiadi reproducciones de Sesshu...Por lo
tanto, entre los cuadros que pinté en México hay homenajes a los tres grandes pin-
tores —Tiziano, Velazquez, Rembrandt- y a Sesshu” (2007, 236).

XX

La experiencia del Museo Circulante de las Misiones Pedagogicas aclara como
Gaya trata la imagen ajena en los homenajes. A consecuencia del encargo de
Manuel Bartolomé Cossio, Gaya lleg6 a distinguir entre copias “de copista” y
copias “de pintor”. Los copistas profesionales, con su fidelidad mal entendida, con
su imitacion literal, demuestran no haber comprendido ni expresado el original. Sus
copias equivalen a pastiches (como los de Manet) o, lo que es peor todavia, a repro-
ducciones graficas (Gaya y Cossio, 1991, 372, les achacan los mismos defectos que
a éstas: el ser planas, “tapices aplastados”, y fijas, de factura casi mecanica): “Los
otros pintores que se habian presentado eran copistas de oficio, asi que las copias
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que habian entregado eran como ésas que se ven en los museos, que son un reme-
do del cuadro, en el mejor de los casos, muy textual, pero sin entender el cuadro.
Las nuestras eran copias de pintor, no eran unas copias hechas mecanicamente, y
quiza por €so con una mayor comprension de la obra copiada” (2007, 119). En los
homenajes, al citar la imagen ajena, Gaya practica una fidelidad no redundante.
Comprende y expresa la verdad de las imagenes admiradas: su fecunda inestabili-
dad. El margen de indeterminacidén que, abriéndolas, las potencia: las renueva, las
vuelve fluidas, casi imperceptiblemente animadas, temblorosas. Gaya subraya que
las imagenes de los grandes creadores estan tan s6lo abocetadas, en ciernes: “Con
Miguel Angel me sucede que encuentro mas hechos, mas logrados los Prigioni que
hay en la Academia y que muchos consideran poco menos que bocetos inconclusos,
que otras cosas suyas” (2007, 43). “Toda obra verdadera esta siempre inacabada”
(2007, 169) debido al “asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verda-
dero, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada” (2010, 110). La imagen en
Velazquez, su modelo por excelencia, es “imprecisa, indecisa, insegura, movible,
casi precaria” (2010, 118). Es una imagen, de puro exceso, lo menos definida posi-
ble: “Para Velazquez, la realidad viva no tiene limites, sino que es mas bien impre-
cisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo mismo. A
Velazquez no le puede interesar una realidad compuesta, dispuesta de un cierto
modo, plana, encajonada, inmévil, fija. Los cuadros de Velazquez no es ya que estén
abiertos de par en par, sino que carecen de cuadratura, que no son en absoluto cua-
dros... a todos estos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos movi-
bles, cambiantes, inseguros” (2010, 116-117).

XXI

Las imagenes verdaderas no llegan a cristalizar, a cerrarse en la fijeza, debido
al funcionamiento discontinuo de la atencion. La riqueza de la realidad mantiene al
artista sensible en un estado de continua distraccion: lo impulsa a ir de un detalle a
otro, a abandonar un aspecto de lo que mira, reclamado por el nuevo con que lo sor-
prende. Las imagenes parecen abocetadas porque la atencion del creador es frag-
mentaria, aisla: no puede integrar lo que mira en un todo porque, para apreciar cada
detalle que se le ofrece, tiene que dejar momentaneamente en suspenso todo lo
demas. Gaya concibe la atencion del creador ideal como parcial. Para él, lo real no
se abarca de un golpe la primera vez, sino que se capta poco a poco y sucesivamen-
te, insistiendo (“yo no repito, insisto”, 2010, 499): en cuanto novedad que destaca
de lo ya conocido: “Lo completamente nuevo no sorprende tanto, porque uno ya lo
esperaba asi, como se presenta. Pero lo conocido ya y vuelto a ver pero distinto de
la vez anterior es lo que verdaderamente sorprende, lo que sorprende por su nove-

Escritura e imagen 176
Vol. 7 (2011): 161-182



José Murioz Millanes Los homenajes de Ramon Gaya

dad. Se podria decir que las variaciones sélo se encuentran en la repeticion, no
basta con el estreno. El estreno solo sirve para que la segunda vez no lo sea”, escri-
be desde Paris a Juan Guerrero Ruiz el 19 de mayo de 1928 (2010, 324). Por eso,
para Gaya, admirar una imagen consiste en una operacion de ahondamiento casi
arqueologica: en “arrancarle” o descubrirle nuevos aspectos y detalles a un todo
siempre aplazado. De ahi también que Gaya, cuando admira una imagen, hable
tanto de “trozos de pintura”. La apreciacion del todo pasa por el descubrimiento de
ciertos detalles que impresionan; detalles que, con su extrema carnalidad, destacan
del resto, apoderandose de la atenciéon con una violencia casi fisica. Asi, cuando, al
regreso a Europa, Gaya se enfrenta a El nacimiento de la Virgen de Murillo en el
Louvre: “Toda la figura era espléndida, pero, sobre todo, un brazo suyo, entre des-
mayado y vigoroso, de una tierna musicalidad muy robusta, hizo que me detuviera
en seco... Aquel brazo no era tan sélo un bello y sublime trozo de pintura —aunque
también lo era-, sino que, una vez alcanzada por ¢l su misteriosa categoria de ser
vivo... ese brazo era la... puerta viva por donde se penetraba en el gran lienzo de
Murillo” (2010, 888-889). (Antes, “cuando acababa de cumplir diecisiete afios y lle-
gaba a Madrid, ya en mi primera visita al Prado me sorprenderian algunos fragmen-
tos sumamente sustanciosos y, sobre todo, concentradisimos, de la por entonces
muy desdefiada obra murillesca”, 2010, 893). Y en el tazon de Los borrachos: “en
ese tazon de vino —en su justeza, en su delgadez, en su quietud viva- se asoma, de
pronto, don Diego entero y verdadero” (2010, 124). Ciertos detalles o “trozos de
pintura” viva, animada, recurren en la obra de Gaya, tanto plastica como literaria:
las manos de los retratos de Velazquez, la espalda de su Venus, la “sevillana dur-
miente” de El suerio del patricio de Murillo, el rostro de El nirio de Vallecas, el
brazo “caido, moribundo... lleno de significacion... y sensual todavia” de La muer-
te de Lucrecia de Rosales (2010, 171). En “El inventor de La Gioconda” (2010,
217) él enumera otros: el vientre “modelado por una especie de temblor, de palpi-
tacién” de una Danae de Tiziano, el “vivo turbante de un Rey David de Rembrandt”
o “la temperatura justa de una mejilla pintada por Velazquez”.

XXII

Gaya coincide con la concepcion moderna del fragmento, tal como la expresa
Friedrich Schlegel (1978, 79): “Muchas obras de los antiguos han llegado a ser frag-
mentos. Muchas obras de los modernos lo son desde su génesis”. El fragmento no
es un residuo de la totalidad, sino que responde al detalle, una “apretada concentra-
cion” anterior a la cristalizacion de la imagen (2010, 498). El cuadro auténtico apa-
rece ya de por si “entrecortado” (2010, 171), desarticulado, sin terminar: una pulu-
lacion de detalles o puntos de fuerza por donde todavia fluye, desplegandose, la rea-
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lidad originaria: “Cuando vuelvo a decir algo, en realidad lo digo por vez primera,
lo vuelvo a pensar en su origen” (2010, 499). Gran parte de la obra de Gaya (toda
la que es pintura de segundo grado: pintura inspirada por la pintura, cita de image-
nes ajenas) estd motivada por su atencidn a los detalles sobresalientes de los gran-
des creadores a los que admira. Hay en Gaya una fuerte pulsion de repeticion de la
diferencia, a insistir en la novedad del detalle: a “trabajar” o profundizar en la ima-
gen dada. (En el Diario de un pintor y en las Anotaciones de diario inéditas queda
constancia de como Gaya pinta muchos cuadros a partir de cuadros ajenos, llegan-
do incluso a leerse que interviene o pinta en un cuadro de otro pintor). Se trataria
de lo que se llama ““abrir la imagen™: pintar un nuevo cuadro fragmentario (e inclu-
so toda una serie) donde el detalle o los detalles que le llamaron la atencion en el
original han desplazado a todo lo demas, se han independizado: de todo el ciclo de
Santa Ursula de Carpaccio en la Accademia veneciana Gaya se queda tan sélo con
“los dos hombres asomados a la galeria”, por ejemplo (2010, 540). En el nuevo cua-
dro los detalles aparecen “desplegados”: destacados, focalizados (aislados o ampli-
ficados) para aumentar la concentracion de la mirada y que todavia se pueda apre-
ciar mejor su inagotable fuerza vital, como explica Walter Benjamin (1980, 117):
“La facultad de la fantasia consiste en el don de interpolar en lo infinitamente
pequeio, de descubrirle a cada intensidad (en cuanto extensiva) su nueva plenitud
comprimida; dicho en pocas palabras: en tratar cada imagen como si fuera la de un
abanico cerrado que sélo al desplegarse cobra aliento”. Asi, después de admirar en
el original la sutileza con que Sesshu habia captado las cabezas de unos patos bajo
el agua, Gaya siente el impulso de hacer justicia a este efecto, pintandolo a su vez:
“Hay que estar ahi para percibir, para observar, para captar ese instante milagroso,
y luego ademas, hay que volver a casa y pintarlo” (2007, 397).

XXIII

Pues la reiteracion que resalta la novedad del detalle constituye un doble reco-
nocimiento: del creador que ha sabido captarlo en el original y, a través de ¢€l, de la
realidad que, con su inagotable fuerza vital, todavia aflora en el detalle, inspirando
la repeticion. Por eso habria que considerar homenajes, no solo a los cuadros de
Gaya asi titulados, sino también a todos aquellos cuadros fragmentarios donde (aun-
que no aparezcan expuestos en el interior de su estudio) se evoca un cuadro ajeno a
través de la fuerza gestual de un detalle desgajado: los “fragmentos de Velazquez”
(la espalda tensa de una hilandera, la mirada atenta de una menina, un rostro asom-
brado en La fragua de Vulcano); o un desnudo reclinado del friso del Partenon; una
Susana de Rembrandt, asustada de unos viejos invisibles; tres de las prostitutas de
Solana haciendo la calle. Tanto en los homenajes implicitos como en los explicitos
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Gaya pone en practica lo que Alfonso Pérez Sanchez (1999, 165) denomina una
“fascinante taquigrafia”: “mi pintura ha ido cambiando de aspecto, y antes yo pin-
taba con un gran acabado... mis cuadros de hoy... los encuentro mas hechos, mas
llevados a cabo que aquéllos mas acabados” (2007, 43). Al pintar el nuevo cuadro,
fiel a su lema “Pintura...es quitar, desnudar” (2010, 637), Gaya no pretende recrear
innecesariamente el original, sino resumirlo, despejarlo, aligerarlo: “Yo no tengo
ninguna necesidad de pintar con el acabado de Murillo, porque gracias a que €l ha
existido yo puedo hacerlo con mucho menos, como un resumen, pero lo que yo
quiero hacer es Murillo, es decir, lo mismo que Murillo; pero no el mismo cuadro
ni la misma pintura” (2007, 39). La compenetracion con el homenajeado se alcan-
za a través de lo que Gaya, a proposito de Velazquez, denomina “su huella”: “la
prueba, la huella que nos deja Veldzquez para que nosotros sepamos que ¢l ante la
realidad ha visto eso” (2007, 76). Es decir, la compenetracion se alcanza a través de
la actitud del homenajeado como pintor, de su toma de posicion ante la realidad: “lo
que quiero es estar en el mismo sitio auténtico, real, vital, en el que estd Murillo”
(2007, 39). Al pintar el nuevo cuadro, Gaya pretende remontarse al embrion o boce-
to del original: asumir y exponer su inacabamiento latente. Dejar al descubierto,
para que resalten, todos los aspectos fuera de lo comtn que impedian a la imagen
original fijarse, cristalizar en cuadro.

XXIV

Estos aspectos no convencionales de los homenajes son los mismos que Gaya
considera modélicos en la pintura de Velazquez. En primer lugar, la eliminacion del
borde, la ausencia de encuadre de la imagen fragmentaria, que hace que el detalle
se abra y comunique con la realidad de la que procede. En los homenajes implici-
tos, tan numerosos en la ultima época de Gaya, el detalle queda suspendido en un
blanco que no es color, que no es pintura (“ahora... mis cuadros estdn poco pinta-
dos e incluso dejo algunos trozos de la tela en blanco”, 2007, 42-43): ese vacio
sugerente que tan bien ha caracterizado Enrique Garcia-Maiquez (2010, 257): “no
pintar todo lo que hay... pero dejando que lo no pintado se transparente”. De acuer-
do con la economia, tan admirada por Gaya, de la pintura oriental, el vacio adquie-
re un valor positivo: es la fuerza de todo lo demas, de todo lo que ha quedado fuera
del cuadro, pero que estd haciendo surgir a la figura y la sostiene: “uno de los mis-
terios de su pintura consiste en que no todo lo que se ve en ella ha sido pintado”
(Garcia-Maiquez, 2010, 257). En cambio, en los homenajes expuestos en el estudio,
el detalle de la cita se abre a las cosas que lo rodean en un interior, que, por su falta
de limites precisos, a su vez desborda el cuadro. Esa apertura permite a Gaya inten-
sificar el valor expresivo del detalle, no sélo al aislarlo, sino también al amplificar-
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lo, rompiendo la escala de los objetos contiguos. Es lo que sucede en el magistral
IX Homenaje a Veldzquez, de 1948, donde la cara del nifio de Vallecas (cuyo miste-
rio lo fasciné a lo largo de su vida), “recortada” y dilatada, parece invadir la com-
posicion, empequenieciendo el vaso de vidrio, con esa expresividad obsesiva, haun-
ting, tipica de los primeros planos cinematograficos.

XXV

La proximidad de los objetos al fragmento también favorece otro tratamiento
tipico del detalle en los homenajes: la atenuacion del color que, con la ayuda del
dibujo y la sombra, suele tradicionalmente definir los volimenes. Con frecuencia el
detalle aparece pintado con el mismo color “irreal”, no natural, del ambiente del
interior: asi el cobrizo de la cabeza de la durmiente en el /Il Homenaje a Murillo,
de 1949. Segtn Javier Barén (2010, 190), el empleo de la grisalla en el Vi
Homenaje a Velazquez. La Venus, de 1948, constituye el ejemplo extremo de tal
acromatismo, aprendido precisamente del pintor sevillano, pues el detalle nuclear
del cuerpo de la Venus “esta representado en grisalla y el color se desplaza, con ele-
gancia sutil y alusiva, a las dos florecillas a su pie, sobre un tapete cuyo rojo evoca,
con marcada intensidad sensorial, la sensualidad que el pintor habia velado en el
cuerpo”. Ademas, en los homenajes “independientes” (no expuestos en el estudio)
de la ultima época Gaya deja zonas sin pintar aun dentro de las figuras mismas.
Estos vacios, cuando se trata de personas, refuerzan el tratamiento subversivo del
cuerpo humano, una constante en los homenajes, pues en muchos de ellos Gaya lo
fragmenta para realzar detalles chocantes de lo bajo, de las zonas que tradicional-
mente se consideran de expresion mas grosera y material: el vientre de Betsabé en
un pastel de 1953 (Fragmento de Rembrandt. La Betsabé), el abdomen del pintor
en el Homenaje a Tiziano de la primera época, de 1974. Sobre todo en su época
final, Gaya no rehuye la cara, pero prescinde de su convencional espiritualidad y
elevacion, en favor de un sugestivo vacio: el rostro aparece inquietantemente redu-
cido a un mero 6valo por unos rasgos que se esfuman, como sucede con la cara de
La dama del abanico velazquena en un 6leo del 2002, o con la de la fotografia del
homenaje al Galdos joven (2000). En el abocetamiento terminal de los homenajes
el color también se amortigua debido al predominio del trazo, hacia el cual se reti-
ra. Gaya pinta directamente con el color, no lo incorpora: “Quiza por eso mi ena-
moramiento de la pintura china y japonesa... En ellas se ve como ya en los siglos
XI, XII y XIII llegaron a una pureza tal que, con sélo un pincel y un poco de tinta
china, hacian aparecer todo el color del mundo” (2007, 306-307). A la fijeza de la
linea, asociada con la estabilidad de las formas, Gaya prefiere el dinamismo ritmi-
co del trazo, su caracter instantaneo y nervioso de escritura. Como sucede con sus
admirados pintores venecianos u orientales, en el inacabamiento de los trazos de
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Gaya, en su mancha o pincelada “acuarelada”, el dibujo y la pintura terminan por
confundirse. Por ello, el creador ejemplar puede ser evocado impersonalmente,
como presencia de una ausencia, como huella: en el temblor de la imagen que se
desvanece en el mismo momento de trazarse. Asi los pintores chinos homenajeados
en 1946 han desaparecido tras unas barcas y un monte apenas perceptibles y, en el
homenaje de 1995, de Sesshu apenas queda rastro: unas simples manchas oscuras,
austeras como sombras.
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