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Resumen

A través de la obra pictodrica y escrita de Ramon Gaya el articulo quiere pensar
unos caracteres de la imagen en general. Siguiendo esta intencidn, la nocién misma
de “realidad” y la distincion “realidad/pintura” seran cuestionadas. La pintura lo es
siempre de otra pintura: mano sobre mano. A su vez, la autoria, la “mano del autor”,
pasara a operar la cirugia de la obra, no anadiendo sino quitando capas de pintura;
las capas de una Cultura artistica que ha hecho de la pintura el doble prescindible
de una realidad auténoma y autosuficiente. La obra de Gaya es una muestra de esa
operacion que deja traslucir el hueco de una distancia, el corte de un espaciamien-
to en el orden mismo de lo “real”, en su constitucion intima, y que, en definitiva,
viene a convertirse en el motivo esencial de su pintura.

Palabras clave: Ramon Gaya, pintura, imagen, cirugia, mano, realidad, corte,
vacio.

Abstract

Through the study of Gaya's paintings and writings this article proposes a
broader reflection on the characteristic of the image in general. Pursuing this inten-
tion, the very notion of “reality* and the distinction “reality / painting* will be ques-
tioned. The painting is always (of) another painting: hand over hand (painting coats
by hand). In turn, the authorship, the “the author’s hand”, will operate the surgery
of the artwork, not by adding but by removing layers of paint; the layers of an artis-
tic culture that has made of painting an indispensible double of an autonomous and

Escritura e imagen 149 ISSN: 1885-5687
Vol. 7 (2011): 149-159 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2011.v7.37780



Julian Santos Guerrero Manos de pintura

self-sufficient reality. Gaya‘s work is an evidence of that operation that reveals the
hollow of a distance, the cut of a spacing in the very dimension of the “real®, in its
intimate constitution which, ultimately, is called to become the essential motif of his
painting.

Keywords: Ramon Gaya, painting, image, surgery, hands, reality, cutting, vacuum.

Una imagen es siempre un fragmento, algo separado, cortado o destacado de
una trama que la envuelve, de una conformidad méas amplia de la cual se despren-
de. El recorte del encuadre, la demarcacion de la silueta, el contraste de luz, todo
ello no son sino aspectos de ese rasgo esencial de la imagen: la imagen es una man-
quedad, un corte, algo que se limita y asi se destaca y se va, se marcha lejos, y por
ello es susceptible de estar fuera de sitio, desencajada ella misma, sin lugar ni tiem-
po propios. En cierta forma cada imagen es un cuestionamiento abierto a la presen-
cia entendida como completitud del presente, como totalidad o unidad de las intui-
ciones o, mas aun, del acontecer.

Sirva esta reflexion primeriza para adentrarnos en una obra que lleva por titulo
“La mano de Dona Mariana de Velazquez”. Es uno de los tantos homenajes que el
pintor hizo a la obra de otros pintores, y que en ultima instancia vienen a ser homena-
jes todos a la Pintura misma. Incluso, diriamos, una forma de ver la pintura como
homenaje, como culto o respeto, como promesa de fidelidad también, juramento dado
a la pintura en tanto que ésta es la mostracion del dar mismo, del darse de las cosas.

La obra que nos convoca fue realizada en 1951 y se trata de un pequefio 6leo de
40x30 centimetros en el que se reconoce, tras una copa de cristal con agua, una ima-
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gen que representa la mano del personaje pintado por Velazquez, Dofia Mariana de
Austria, segunda esposa del rey Felipe I'V. Lienzo éste que se encuentra en el Museo
del Prado y que el pintor sevillano llevé a cabo entre 1652 y 1653.

Pero antes de proseguir con esta reflexion inicial sobre la imagen y el fragmen-
to y después de esta presentacion de la obra, quiero presentarles también las cues-
tiones que aqui se trataran y que para una mejor comprension he dividido en tres tra-
mos, en tres manos o partidas también. En primer lugar trataré lo que llamo “de ante-
mano”, en segundo lugar “la otra mano”, y en tercer lugar “el entremanos”. Las tres
configuran un cuerpo descoyuntado, el cuerpo fragmentado de esta conferencia.

Retomamos ahora nuestra imagen que habiamos dejado un poco colgada, asi,
como un panuelo pendiente de una mano.

1. De antemano

Quisiera, sin mas preambulos, hacerles fijar su atencion sobre algunos detalles
de este pequeio lienzo. Como vemos, en rigor la escena representada no contiene
el famoso cuadro de Veldzquez delante del cual una copa con agua nos dejara ver
su reflejo. Mas bien, realmente, aquella mano es ya un recorte hecho sobre la tela
de Velazquez, una mano seccionada, porque el retrato del Prado, lo sabemos bien,
es de cuerpo entero. Se trata obviamente de otra pieza, de una pintura, parece, pero
hecha por otra mano distinta a la de Veldzquez. Ese cuadro de la mano solitaria, el
que esta al fondo de esta imagen, no fue pintado jamas, que se sepa, por el sevilla-
no del Siglo de Oro. El cuadro que ahora vemos representa otro cuadro, el de una
mano exenta, “de Dofla Mariana” dice el titulo. Asi pues, la escena pintada lo es de
una “manipulacion” del lienzo del XVII, de una versiéon o de un recorte, de otro
encuadre. Estamos ante la pintura de una pintura del famoso cuadro de Velazquez.
Pintura de la mano de Dofia Mariana. Pintura que nos lleva a otra pintura, a otra
mano de pintura, mano tras mano de pintura, capa sobre capa también, pliegue del
pliegue.

Podriamos de decir, entonces, que en éste de 1951 no hay primera mano como
tal, mano primera, objetiva, trascendente al cuadro o al espacio pictdrico, mano per-
teneciente a un cuerpo humano y a eso que solemos llamar el mundo de los hechos.
Esta mano que vemos es una mano de pintura. Incluso tampoco hay un cuadro de
Velazquez en el fondo de la escena. Dofia Mariana nunca puso su mano delante ese
lienzo que vemos, alli solo hay la pintura de una mano cortada, destacada, enmar-
cada. De la mano del sevillano no salié esa mano que ahora otro pintor pinta con la
suya. El objeto “natural”, ese que hemos llamado “del mundo de los hechos”, esta
perdido de antemano, porque este de aqui refiere a otro objeto pictérico. Y, asi
entonces, puede decirse que en esta obra que vemos esté perdido el inicio, la prime-
ra mano, cualquier original allende la pintura.
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El cuadro de 1951 nos encierra en la pintura gracias a un fondo que se desfon-
da, sin detenerse en la trascendencia de un objeto presente del otro lado de la repre-
sentacion. Es obvio: aqui sélo se pinta pintura. El referente es engullido por la pin-
tura que se pinta nuevamente, sin escape, sin presencias plenas, capa tras capa.
Como un espejo frente a otro espejo, como una clausura de la representacion.
Superposiciones de manos y de pintura, de manos de pintura.

Por todo ello observamos que el fondo desfondado de esta obra rompe ya con
el tradicional tridngulo realidad-autor-obra. Y es que eso que llamamos “realidad”
es algo muy complejo en el caso de Ramon Gaya, y esconde por debajo un fluir inti-
mo, inestable donde se juega la gestacion y el devenir de las cosas, la naturaleza
productora, lo que ¢l llama en sus escritos “la naturaleza” o “la Vida” y que, como
decimos, es el producirse mismo de las cosas, su devenir. La “realidad”, esa del
bulto y de lo dado, del dato, es la «corteza exterior», dice el autor, y la segunda, la
«Viday, «la savia interna»!l.

La relacion entre una y otra versa para el artista en un cierto despego, en una
distancia que coloca a la segunda en separacion de la primera, una distancia que los
pintores llamados “realistas” no han salvado, como es el caso de Ribera (un «adu-
lador de la realidad», dice) o de Goya (un «exaltador» de la misma), pero que no es
el caso de Velazquez, quien en su obra atraviesa esa distancia encontrando en ello
una gran verdad, esto es: que «el arte, como se sabe, no puede ser nunca competen-
cia de la naturaleza, puesto que ¢l mismo es naturaleza»?.

De aqui que la Pintura (con esa mayuscula con la que aparece en los escritos de
Gaya), la Pintura con todas sus donaciones, cito: «existian de antemano, si, aunque
subyacentes y silenciosas, como en espera de su puntual y fatal necesidad»3.

La Pintura existia de antemano. Se trata de un paso a la forma que se da tanto
en la naturaleza como en el arte, en cuanto que creadores ambos. Y esta afirmacion
saca al Arte de la mediacion de la Cultura para hacer de ¢l algo animado, animal,
fluir incesante, naturaleza también y, por consiguiente, necesario.

Y es que la relacion de la que aqui se habla no es ya la contingencia estableci-
da entre el objeto natural y su representacion, entre el original y la copia, sino mas
bien, que la obra es la determinacion necesaria de un original que ya es arte, un arte,
si se quiere, en el origen, génesis. Arte como actividad productora de la naturaleza,
como su devenir mismo. Necesidad, «fatal necesidad» pues, decia, es la que hay
entre la naturaleza y su devenir. De manera que las obras de arte, las obras que lo
son de esa Pintura con mayuscula, son la necesaria determinacion de la accion gené-
sica, productora de la naturaleza. Son el destino o la destinacion extrema de la natu-

1Vid. Gaya, R., “Velazquez, pajaro solitario”, en Obra Completa, Edicion al cuidado de Nigel Dennos
¢ Isabel Verdejo, Editorial Pre-Textos, Valencia-Madrid, 2010, p. 118.

2 Gaya, R., “Carta a un Andrés [y otros escritos]” en Obra Completa, op. cit., p. 225.

3 Ibidem, p. 191. (El subrayado es nuestro).
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raleza. De aqui entonces que el Arte no compita con la naturaleza, porque ¢l es ya
“naturaleza”, o dicho sin forzar la logica de predicados, es que la “naturaleza”,
como accion productora, como “mundo de los hechos”, o como devenir, como
“Vida”, dice Gaya, es Arte. Cito: «un arte vivido [...] que brote de ella y no como
otra cosa, sino precisamente como una extremosidad suya, acaso mas vivo que ella
misman4.

En conclusion: no hay “realidad como tal”, fija, acabada, res, substancial; y la
Pintura esta ahi, antes de la pintura, antes de que el pintor pinte con su mano el cua-
dro, ella estd ahi ya de antemano, como necesidad fatal de cuanto viene, obligato-
ria, obligando a la obra y la mano del artista. Pintura de antemano, siempre de ante-
mano.

2. La otra mano

Volvamos ahora de nuevo a mirar nuestro cuadro de la mano tras de estos cor-
tes y de estas reflexiones. Dejémonos llevar de la mano, guiar por otra mano.

Ahora, es el caso de Velazquez, tomamos el retrato de Dofia Mariana de Austria.
Su mano izquierda sostiene un pafiuelo, pero la reina la deja suelta a lo largo de su
flanco izquierdo. Retiene el delicado tejido blanco, y lo hace con la fuerza minima
y suficiente para que éste no caiga al suelo. A su vez, la otra mano del personaje
afirmara su posicion real agarrada a la silla, al trono sobre el cual se apoya mostran-
do al tiempo su estatus de poder. La mano izquierda no agarra, solo presiona leve-

4 Encuentro con Giotto en “Carta a un Andrés [y otros escritos]”, op. cit., p. 222.
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mente el pafio con la minima fuerza de los dedos. Es un gesto a mitad de camino
entre agarrar y soltar. Tal vez fuera este detalle el que motivo el homenaje, o mejor
dicho, los homenajes de Ramén Gaya. Esa mano fue pintada repetidas veces por el
pintor. Al 6leo en 1951, pero también un guache en 1990 y nuevamente otro en
1998, ademas de un 6leo que representa una espectadora contemplando fijamente el
cuadro en el Prado, ano 1986.

En todo caso, en el lienzo del 51 se ve que la mano ha sido seccionada, encua-
drada, manipulada y casi borrada en sus detalles: los dedos, el anillo, por ejemplo.
Nos encontramos ante una mano sola, sin cuerpo, una mano monstruosa si se quie-
re, pintada en un cuadro que se halla dentro de otro cuadro. Estamos ante un encua-
dre de la mano; pero este cuadro a su vez se apoya sobre una base plana que sirve
de suelo a una copa de cristal con agua que deja transparentar la mano pintada,
reflejdndola en la superficie cristalina de la copa, donde un trazo rojo nos evidencia
el reflejo del lazo adosado a la mano velazquefia: otro efecto de quiasmo. El cristal
de la copa sirve de lente donde se refleja y a la vez se refracta la mano pintada: efec-
to de transparencia que no obvia la superficie cristalina sino que la evidencia tam-
bién. Ahora, el cristal de la copa ha servido para hacer aparecer otra mano, una
mano que muestra que no se trata de la mano pintada por Veldzquez sino de otra
transferida, transplantada, transparentada, pasada a través de una lupa o de una
lente, de una liquida transparencia. Es la mano que hay dentro del agua que ya casi
no es mano; monstruosa, casi borrada, que ha perdido el bulto para ser mas liquida,
mas fluida, mas «vivay.

Lo que ha ocurrido es que ahora no vemos la mano de lo que nos dice el histo-
riador del arte que es la pintada por Velazquez en 1652, pero tampoco la mano que
le rinde tributo de homenaje trescientos afos después, la copa no nos deja ver esa
mano. Lo que vemos mas bien es como debe verse la pintura de Veldzquez; vemos
en esa mano borrosa, literalmente, una reflexion sobre la pintura, sobre el modo de
hacer del pintor sevillano que, ademas, es para Gaya, como dice en muchos lugares
de su obra, el modo hacer que se debe en pintura. Y este hacer consiste en una deli-
cada cirugia entre trazar, dejar ver, transparentar y borrar. Leemos a Gaya:

«Lo decisivo esta dentro, encerrado dentro, transparentandose. Velazquez pinta
esa transparencia, no quiere pintar mas que esa transparencia; de ahi que la realidad
que termina por presentarnos —tan veraz— no sea propiamente realista, es decir, cor-
porea, pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura, movible, casi precaria,
me atreveré a decir»?.

Y asi mismo aquellos versos dedicados al sevillano en un soneto de 1977:
«Mucho ha sido borrado por su mano:
lo ideal, lo perfecto, la belleza;

5 “Velazquez, pajaro solitario”, op. cit., p. 118.
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la misma fealdad, con su tristeza,
se ha disuelto en el aire soberano»®.

Porque esta otra mano se sitiia frente al arte, separada de los libros de arte, de
sus representaciones. Asi vemos ahora que la mano del fondo, es la mano que bien
podria tener como referente la reproduccion en un libro, es la mano de la Historia
del arte, de la Cultura artistica, la mano del «arte artistico». Frente a ella, a distan-
cia, tras un corte, la otra mano, la del Arte que Gaya dice «arte-creador.

Es preciso profundizar, mirar mas al fondo, para ver el latir bajo las capas de
pintura, manos que esconden otras manos de pintura, para ver el fluido del devenir.
De este modo, el arte es entendido como un paso mas alla del arte, mas alla del
juego historico de lo artistico y, si me apuran, mas alla de la forma (la “realidad” es
la forma y asimismo la «mascara de la viday, dice el autor), como un transito acua-
tico: transferencia, traspaso, transporte «fatalmente necesario», deciamos.

Visto asi, la mano del artista no es la mano que se deja llevar por una céscara
de la realidad en su sentido voluménico, acabado, hecho, pesado; no es la mano que
coge, que retiene o que arrebata esa concrecion, sino aquella que retira las capas o
las manos de pintura, de Cultura, de conocimiento también, aquella que borra lo
perfecto, lo ideal, para mostrar el desfondamiento de lo real, su deshacimiento;
dejando aclarar asi, transparentar una vida que bajo la transfiguracion ejercida en
la forma, late, tiembla en su continuo hacer venir las cosas. Ahi debe extenderse la
mano del pintor, mendicante, para que si algo ocurre le sea dado para transferirlo,
trasponerlo o traspasarlo. De un lugar a otro traspasa el ocurrir, no lo ocurrido. Por
eso lo lleva en una forma extrafa, con la deformidad a primera vista, como esa copa
de cristal; y todo ello con el menor ruido, con la calida sencillez de quien deja ver
lo que ya hay de antemano, de quien, literalmente, se quita de en medio.

Mano que retira y figura. Mano que borra, que limpia, que aparta la opacidad
de la llamada Cultura para dejar brillar y traslucir el sofocante misterio del aconte-
cer de las cosas. De ahi ese gesto a mitad de camino entre coger y soltar, entre dar
y retener, entre hacer venir a la forma y asimismo desfondar su hacimiento. Como
un ciego que extiende sus manos al abismo, que tantea, que palpa alli donde nada
se toca, captando con su tacto la lejania, “tocando” ahora la distancia infinita, into-
cable, de lo que no tiene fondo. «Pintar, dice Gaya, es tantear —atardeciendo— la ori-
lla de un abismo con tu mano»’.

Tocar y ahondar a la vez, recorrer la orilla de las cosas, el limite de su realidad,
ese borde por donde ellas acontecen. Una mano que deshace lo que hace la otra,
mano que borra o que emborrona, que pinta con un pafio, mano y lienzo blanco en
un mismisimo gesto: pintar borrando.

6 Veldzquez, en “Algunos poemas”, en Obra Completa, op. cit., p. 631.
7 De pintor a pintor, en “Algunos poemas”, op. cit., p. 637.
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Ahora estamos convencidos: para pintar se necesita otra mano, una mano
demas, otra mas. Una mano excesiva, desencajada, desparejada: «ni ociosa» «ni
activay, «ni sabia, ni brutaly, dice Gaya. Mano dividida en varias a la vez. Se nece-
sitan varias manos para pintar. Una, dos, tres, otra mano mas, siempre otra mano de
mas, excesiva, de sobra. Una mano extrana que deshace lo que hace. Una mano, me
atreveria yo también a decir, monstruosa.

Hemos aprendido a ver como pinta Velazquez. La mano borrosa reflejada en el
vaso nos ha ensefiado a ver la mano de Dofna Mariana pintada por Velazquez, pero
aun no han terminado las reflexiones; ahora nos queda mostrar el estatuto de la otra
mano, de esa mano “otra” entre ambas manos, entre la de Velazquez y la de Gaya,
entre la pintada por uno y por otro, entre la mano del otro, Velazquez, que Gaya ha
pintado en el fondo de su cuadro, en el plano de fondo, y la de primer plano, la refle-
jada, la refractada, la que nos deja ver la transparencia de la copa, entre una mano
y otra. ;/Qué hay entre una y otra mano?

3. Entremanos

Un topico en la obra pictorica de Gaya, que puede seguirse en una buena canti-
dad de sus cuadros, es la distancia. Esto es, la creacion de un espacio perceptible
entre la pintura propiamente dicha, que en la escena del cuadro suele ser el plano de
fondo, y unos objetos que esta por delante de este fondo.

En el ultimo plano se encuentra el cuadro a homenajear, o una imagen ‘“‘mani-
pulada” de ese cuadro: obras de Tiziano, Van Eyck, Rembrandt, Rosales o
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Velazquez, por ejemplo. Y ante ese telon de fondo unos objetos traidos a escena.
Digamos que, como ocurre en Las Hilanderas de Velazquez, se trata de colocar un
cuadro en el limite de la escena, lo que ya convierte el fondo, el origen o el funda-
mento, en una imagen mas, en un sin fondo, o como hemos dicho hace un rato, en
otra mano mas de pintura o la pintura de antemano.

Y bien, entre ese fondo sin fondo que es la imagen de un cuadro de Velazquez,
por ejemplo, se colocan ahora una copa, una taza, una jarra o unas flores... objetos.
Su primera funcion es la de generar una separacion perceptiva, una distancia res-
pecto a la pintura. De modo que nos encontramos ante dos espacios imaginarios: el
que esta dentro de la tela de Gaya, que a su vez envuelve al que esta dentro del cua-
dro de Velazquez. Se trata de la duplicacion del espacio pictorico clasico, el de la
pintura “realista”, ese que mediante el trampantojo del arte abre un espacio de ima-
ginacion al otro lado de la superficie del papel o de la tela, mas alla del presente.

El corte y la separacidon de la imagen permiten hacerlo, y asi nos encontramos
ante el espacio de “la pintura realista”, al fondo, que se ve dentro del otro, vamos a
llamarlo el de “la realidad en pintura”. Son las dos manos o los dos lados de una
escena dentro de otra. La copa, los objetos en general, a veces también algun per-
sonaje, sefialan siempre el espacio de “la realidad en pintura” y, el cuadro represen-
tado alli, el de la “pintura real” o “realista”. Sin embargo, con un pequefio esfuerzo
de imaginacién podemos ver la distancia entre ambas manos o lados. Y bien, en ese
pasillo se juega todo el misterio del homenaje, de ese juramento de fidelidad. Ahi
es donde la Pintura (con mayuscula) y la obra de Gaya se la juegan, alli es donde
aparece eso que ¢l llama el «secreto de la realidad»8.

Y no precisamente en los objetos que se descubren a nuestra vista, la copa, la
jarra, la taza, objetos todos de un fuerte contenido simbolico, sino en el aire, «en el
aire soberano». Si se quiere, en el espacio vacio que el pintor deja circular entre la
obra pictorica, “realista” y la “realidad pintada”. Una especie de hueco vacio entre
las dos manos, entre la institucion del cuadro como tal, la obra de arte al fondo, la
mano de Velazquez y la mano del pintor que pinta los objetos. Un vacio que no esta
pintado, que se muestra precisamente, no por lo que hay en él, sino por lo que no
hay. Un espaciamiento o cortadura que aparece ahora no por lo que se pinta, sino
por lo que no se pinta, una distancia con respecto a la pintura, un corte operado, no
por la mano de alguien, sino por... la realidad misma. Extrafia mano que no es ni la
de “la pintura realista” ni la de “la realidad en pintura”. Es el corte mismo de la
mano, del hacer, mano sin mano pues, 0 una mano que no pinta, que no pinta nada.

Podria decirse que ese espacio vacante es un potente generador de sentido. En
esa separacion, en esa distancia, es donde se produce la «pasividad creadora» que
llama Ramoén Gaya, donde el arte de pintar pinta lo que no se puede pintar, una invi-
sibilidad que aparece gracias a los bordes que limitan los elementos visibles, por

8 “Velazquez, pajaro solitario”, op. cit., p. 134.
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ejemplo el marco de los cuadros que delimitan la imagen de fondo. Gracias a ese
recurso se abre el hueco entremanos, 1o que se escapa por los bordes del papel
“real” tocado por Gaya. Alli resulta la transparencia, pero la transparencia llevada a
su extremo es, justamente, la nada, el vacio.

Sin bultos, sin volumen, espaciamiento puro. El éter operativo que deviene
forma y «aire soberano» que la disuelve. Y es que esa pintura sin pintura, entre
ambas manos, es una forma de abordar, de tocar el borde abismal de lo real. Entre
el borde del cuadro pintado “realista”, al fondo, y el borde mismo de lo “real en pin-
tura”, de esos objetos cuya fuerza simbolica es evidente; entre ambas manos, una
mano fronteriza, excesiva, sin nadie detras, “monstruosa”, se desliza, una “mano de
nadie”, una “mano vacante”. No vacia, vacante.

«la mano del pintor —la decisiva—

ha de ser una mano que se abstiene
—no muda, ni neutral, ni acobardada—,
Una mano vacante, de testigo»®.

Por ese hueco vacio entre las manos circula precisamente la posibilidad del
acontecimiento, la posibilidad del devenir, eso que, por utilizar el 1éxico de Gaya,
es la posibilidad del «milagro» («la realidad entera es milagrosa»10) o por ser mas
precisos aun, de un «secreton!l que establece como condicion de su mostracion,
precisamente, el desnudo, el desalojo de todo el potente arsenal del saber estético-
artistico; porque ese hueco es la dehiscencia de la realidad. Por eso excesivo, de
mas, por eso le pasa desapercibido al observador desatento, porque, dice Gaya «casi
no tiene importancia»!2, en tanto que no se entrega a la forma, no se da al dato. Se
da sin hacerse presente, como un don sin contrapartida que, al darse, y precisamen-
te por ello, no reclamara equiparidad, no reclamara correspondencia, porque no
genera ningun tipo de deuda, ninguna manera posible de saldarlo.

Y es que, en cualquier caso, si se da, si se diera, siempre colocaria a su recep-
tor en el lugar del mendigo, en el de la dadiva o el de la ofrenda, jamas en la posi-
cion del mérito o de la recompensa. Mano vacante, sin nombre, deslizandose sobre
el abismo, suspendida, “rota”, porque si hubiera que decirlo de un modo correcto
habria que llamarla un roto. Un roto en el orden mismo de lo real. Un roto que ahora
la imagen nos manifiesta:

«Pero no, lo suyo no es ignorancia, sino sapientia inexpresable;, comprende que aque-
llo que se le encomienda transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresion,

9 Mano vacante, en “Algunos poemas”, op. cit., p. 636.
10 “Velazquez, pajaro solitario”, op. cit., p. 131.

11 Ibidem, p. 134.

12 [bidem.
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porque la expresion es, diriamos, destructora; la expresion habla, descubre, revela, y
quedaremos siempre maravillados de su poder, pero mas tarde caeremos en la cuenta de
que alli, en lo expresado, algo aparece como roto»13.

Y caemos nosotros también en la cuenta del papel que juegan todos esos rotos
en la obra de Gaya, cuadros rotos, manipulados, desencajados, desmarcados.
Fragmentos de obra, pequefios cuadros a cientos, rotos como versos, como image-
nes fragmentadas, separadas de sus cuerpos, abiertas al trasiego, al trafico, de aqui
para alla; “copiadas” y “recopiadas”, trasplantadas, como violencias ellas mismas
hechas a cualquier totalidad, a cualquier integridad. Imagenes despegadas de la
Historia del arte en un tiempo roto también, rota ya la linealidad de los hechos, la
linea causal de las explicaciones. Y alli esta, esa mano rota, sin cuerpo, la mano
extrafia, manirrota, que es ahora de cualquiera, cualquiera puede ser la mano vacan-
te, que corta, «decisiva». Esa mano vacia de un hacer sin nadie detras, esa mano sin
nombre pueda dar el don a cualquier mano, manirrota, y hacerla destino de un hacer
que se disfraza de cuerpo, un cuerpo que ahora, y esto nos quedo6 por pensar, acaso
tampoco es nuestro.

«¢Eres ti quien comparte
nuestro cuerpo, y acaso
esta pena no es mia,

ni este afan, ni esta mano?

(.)

(So6lo somos destino
disfrazados de cuerpo?»14.

Con esta pregunta de su poema “Al destino” corto mis palabras, las dejo pen-
dientes de esta mano sin cuerpo. Muchas gracias.

13 [bidem. (El subrayado es de R.G.).
14" 4l destino, en “Otros poemas”, en Obra Completa, op. cit., p. 648.
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