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Resumen

La exposicion celebrada en Murcia durante el afio 2010 (Deja en mis ojos su
mirada) organizada para conmemorar el centenario del nacimiento de Ramén Gaya
estuvo destinada a mostrar la importancia concedida por el artista a los maestros del
pasado y a recordar la importancia de los grandes museos en su vida y en su obra.
Fruto de esa admiracion fueron los conocidos Homenajes, pero también los escritos
elaborados como consecuencia de sus visitas a los grandes museos europeos, a sus
notas de viaje o a sus geniales ensayos. Fuera de aquella exposicion quedaron los
referidos al Museo de Arte Moderno de Madrid y al de Bellas Artes de Murcia, cen-
tros visitados en los afios 1933 y 1934, hoy considerados testimonio de las ideas del
artista sobre tales instituciones y sobre la gestion museografica. A ellos se dedica
este trabajo.

Palabras clave: Museo de Arte Moderno de Madrid. Museo de Bellas Artes de
Murcia. Museografia

1 Asi defini6 Ramon Gaya sus impresiones sobre la ciudad de Murcia, cuando, con motivo de las
Misiones Pedagogicas, retornd a ella en 1934. Lazos de retorno recogen los sentimientos despertados
en el animo del pintor al recorrer de nuevo plazas y calles de su ciudad natal y con su vision recupe-
rar antiguas vivencias, impresiones y suefios de juventud y de adolescencia. Esas reflexiones, el
ambiente que recuperaba y su actitud ante el futuro Museo Salzillo o el de Bellas Artes constituyen
una de las bases sobre las que se construye este trabajo hasta el punto de imponerse su poética evoca-
cion a los mas convencionales titulos de otros escritos, aqui considerados, como los dos dedicados al
Museo de Arte Moderno de Madrid.
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Abstract

The exhibition Let in my Eyes his Look was held in Murcia during the year
2010. Aimed to commemorate the birth centenary of Ramon Gaya, it also showed
the importance of masters of the past for Gaya, as well as the key role of great muse-
ums in his life and work. This admiration resulted not only in his celebrated
“homages”, but also in the notes on his visits to the main European museum and
trips, as well as his insightful essays. Although not included in the above mentioned
exhibition, the ones in the Museum of Modern Art in Madrid and Murcia Fine Arts,
visited in the years 1933 and 1934, are now considered evidence of the artist’s ideas
about such institutions and museum management. This article focuses precisely on
these two visits.

Keywords: Modern Art Museum Madrid. Museum of Fine Arts Murcia.
Museology

La edicidn de las Obras Completas de Ramoén Gaya, publicadas con motivo del
centenario de su nacimiento en 2010, ha dado caracter exhaustivo a los escritos del
pintor, ya reunidos en anteriores ediciones, hoy vueltos a la luz con la adicion de
textos que en su dia no quedaron incluidos en los volumenes de Pre-Textos, la edi-
torial valenciana comprometida con la difusién de la obra escrita de un pintor, ya
insolito por este motivo en el panorama artistico espafiol contemporaneo.

A través de reflexiones hechas en sus mas memorables ensayos, Veldazquez,
pdjaro solitario, Diario de un pintor, Sentimiento de la pintura y Naturalidad del
arte, otros muchos escritos han legado a la posteridad la actitud del artista frente al
museo y la grandiosa definicién del Prado como la Roca Espariola.

La exposicion Deja en mis ojos su mirada, promovida por el Museo del pintor en
su localidad natal, por el Ayuntamiento de la ciudad y por la Fundacion Cajamurcia
dejo constancia de esos sentimientos y de su paso por las mayores pinacotecas del
mundo, sentidas mas intensamente en la distancia del exilio (a menudo recordadas
como generadoras del Homenaje) y fuente primordial para valorar el arte del pasado y
la deuda mantenida con maestros, obras y valores siempre asumidos por su eterna y
permanente actualidad. Aquellos admirados maestros fueron sus acompafiantes en la
exposicion conmemorativa del centenario mencionado presidido por el monumental
Velazquez (Tentaciones de Santo Tomas) procedente de la catedral de Orihuela.

No es ahora el caso de volver a recordar los juicios emitidos sobre el Prado, la
Galeria de los Uffizi, el Louvre o el Rijksmuseum, ya ampliamente comentados en
el texto Esclavos del sentimiento, el estudio introductorio de la exposicion citada,
con el que se pretendia rendir homenaje al pintor en su centenario y abordar la posi-
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bilidad de situarlo en su contexto historico, en reflexionar sobre su actitud frente a
las artes y a los artistas en el dificil y comprometido mundo de las vanguardias?.

Fuera de aquel texto quedaron dos importantes aportaciones al mundo de los
museos fechadas entre 1933 y 1934 y, como era de esperar, la actitud del pintor
frente a lo que veia no quedaba desligada — no podia quedar desligada — de su
impronta personal, de su manera de sentir la historia y de su forma de valorar la pin-
tura y la escultura de su tiempo y del pasado. Su enfrentamiento al Museo de Arte
Moderno de Madrid, todavia ubicado en el edificio de Museos y Bibliotecas y la
recuperacion de la ciudad abandonada, Murcia, llevaron sus pasos a recuperar vie-
jos recuerdos y a encontrarse con los maestros —Salzillo, Sobejano, Rosales — deja-
dos cuando emprendio fuera de su ciudad natal el camino que le llevo desde las van-
guardias a su admiracion por el pasado.

1. El Museo de Arte Moderno de Madrid

La visita al Museo de Arte Moderno tuvo lugar en 1933 y origind dos escritos
dedicados a las impresiones causadas por un lugar propicio para conocer las ideas
del pintor sobre los museos3. Un museo era un mapa, es decir, la expresion artisti-
ca, fisica y espiritual de un pais, acaso sentida a la manera de Baudelaire, pero al
que faltaban demasiados territorios para ofrecer un panorama suficiente de la pin-
tura de los ultimos tiempos. Entre las carencias de valores y de fechas, Nonell,
Picasso, Juan Gris y Francisco Bores, se presentaban como los grandes e inexplica-
bles ausentes, y esos artistas eran, junto a otros fondos destacados por Gaya, los que
marcaban accidentes, relieves, perfiles y costas, maneras de ser y sentimientos de
un pais colmado de ausencias4. El retrato del arte espafiol era, por tanto, incomple-

2 El texto Esclavos del sentimiento, arriba mencionado, aborda la importancia del arte de los museos
en la vida y en el pensamiento de Ramoén Gaya, motivo para remitir al lector a esas paginas y a las
sugerencias planteadas por el pintor en sus visitas al Prado, al Louvre, a su participacion en el Museo
Circulante de las Misiones Pedagdgicas y a la importancia que tuvieron todos ellos en su formacion
y en la forja de sus sentimientos. Vid. Belda Navarro, C. Esclavos del sentimiento, Murcia, Museo
Ramon Gaya y fundacion Cajamurcia, 2010.

3 Los dos textos de Ramoén Gaya sobre el Museo de Arte Moderno pueden ser consultados en Dennis,
N. y Verdejo, I. Ramon Gaya. Obra completa, Valencia, Pre — Textos, 2010, pp. 669 — 674. Reunidos
bajo el epigrafe general Otros escritos 1928 — 1996, aparecen introducidos por el dedicado a Francisco
Fuentes, fechado en 1928, y seguido por el correspondiente a la Repuiblica 1933 — 1935, en el que se
incluyen las dos referidas a la Visita al Museo de Arte Moderno de 1933.

4 No es extrano el hecho de que el catdlogo del Museo de Arte Moderno haya sido el mas desatendi-
do de los proyectos referido al arte espafiol de los dos tltimos siglos, pues hasta 1985 no se realizo
uno que viniera a sustituir al viejo y venerable texto, sucesivamente editado en 1899 y 1900. Véase
Puente, J. De La, Museo del Prado. Cason del Buen Retiro. Pintura del siglo XIX, Madrid, 1985. El
prologo es del desaparecido Alfonso E. Pérez Sanchez.
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to y seguia anclado en la filosofia originaria de un museo surgido a iniciativa de
diversos artistas, conscientes del prestigio alcanzado por el arte espafiol mas recien-
te, pero cuyos contenidos fueron perfilandose a medida que el proyecto, ya sugeri-
do en 1847, no fue realidad hasta final de ese sigloS. Por ello, Ramon Gaya contem-
plaba un Museo de Arte Moderno definido por criterios que oscilaron entre los valo-
res del clasicismo y las tendencias oficialmente sancionadas por las Exposiciones
Nacionales y rubricadas por las academiasé. Clasicismo, pintura de historia, cos-
tumbrismo o realismo eran los estilos dominantes y definian la filosofia de un
museo de naturaleza esencialmente conservadora’. Pero, por los afios en que Ramén
Gaya echaba en falta a esos pintores, Juan de la Encina, director del centro entre
1931 y 1936, estaba comprometido con unos cambios pensados para renovar aque-
llos contenidos demasiado apegados al pasado. Sus ideas de convertirlo en una ins-
titucion dinamica, igualmente sensible a los logros de las vanguardias, fue tan deci-
siva como la posibilidad de inspirar otros cambios que facilitaran en el marco de
exposiciones temporales una relacion con las tendencias internacionales dominan-
tes en Europa8. La direccion de Juan de la Encina cambid el rumbo del museo,
incluso aportd nuevas ideas sobre su organizacion interna, basadas en el disefio de
innovadores planteamientos museograficos necesitados también de un nuevo pro-
yecto de arquitectura que fuera consecuencia de su apuesta por la modernidadd.

5 Un preciso panorama del Museo de Arte Moderno puede verse en Jiménez — Blanco Carrillo De
Albornoz, M. D. Arte y Estado en la Esparia del siglo XX, Madrid, 1989.

6 En 1915 un Real Decreto establecia que las obras expuestas en el Museo de Arte Moderno habrian
de ser de autores espafioles.

7 Leyendo las paginas del catalogo de pinturas del Museo del Prado, escritas por Cruzada Villamil
(1865) no s6lo comprobamos la importancia concedida al concepto de escuela y a la determinacion de
sus rasgos mas significativos, sino también comprendemos la naturaleza de los argumentos preferidos
por esas llamadas pinturas contemporaneas que constituyeron el epigrafe final del mismo, identificado
como Galeria de cuadros contemporaneos pertenecientes al Museo Nacional: paisajes, retrato, pintu-
ra de historia y de costumbres fueron el niicleo esencial de la tematica preferida por el siglo XIX. Gran
parte de esos contenidos, con las innovaciones introducidas a lo largo de los afios desde el momento
en que el Museo de Arte Moderno abri6 sus puertas al publico hasta la visita de Gaya en 1933 dejaron
constancia de los temas dominantes. Vid. Cruzada Villamil, G. Catdlogo Provisional, historial y razo-
nado del Museo Nacional de pinturas, Madrid, en la imprenta de Manuel Galiano, 1865.

8 Jaime Brihuega habla de la primera exposicion dedicada a Max Ernst en Espafia (1936), utilizando
precisamente una cita de Sanchez Barbudo, y el compromiso de acercamiento espafiol a las vanguar-
dias europeas materializado en la exposicion celebrada en Paris, con titulo /’Art espagnol contempo-
rain, en la que figuraban obras de Pedro Flores, cuyo catalogo fue prologado por Juan de la Encina y
Jean Cassou. Vid. Brihuega, J. Las vanguardias artisticas en Espaiia 1909 — 1936, Madrid, 1981, p.
369. La exposicion de Max Ernst fue inaugurada el 26 de marzo de 1936 en el Museo de Arte
Moderno, todavia situado en el edificio denominado Palacio de Museos y Biblioteca Nacional. En
2009 la Fundacion Mapfre volvié a exponer aquellos collages conocidos como semaine de bonté, Fue
Paul Eluard el que convencio a Ernst de la conveniencia de la muestra de Madrid, cuyo contenido no
sufrid dafio alguno, a pesar del clima de inestabilidad social y politica que precedid a la guerra civil.
9 Vid. Brihuega, J. “1933. Meridiano crucial de la cultura artistica en el Estado Espaiiol”, 3 ZU, revis-
ta d’arquitectura, 4, Barcelona, 1995, pp. 6 - 13.
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Pero con los criterios museograficos originarios era ldgico que ninguno de los
ausentes tuviera acomodo en las salas de un museo configurado con planteamien-
tos artisticos tradicionales, necesariamente transformados por el tiempo para acoger
obras contemporaneas, especialmente del siglo XX, a medida que la institucion,
dependiente del Prado o como entidad auténoma, definiera su posicion museologi-
ca, perfilara su identidad y acotara sus contenidos hasta quedar convertido en espa-
cio destinado a mostrar los logros de los siglos XIX y XX. Toda Ia historia poste-
rior no es mas que el reflejo de iniciativas y propuestas para dotar al arte espafol
contemporaneo del marco adecuado que, ademas de establecer fronteras cronologi-
cas precisas entre los fondos propios del Prado y los que deben ser exhibidos en
lugares apropiados a tendencias y artistas de nuestro tiempo, diera como resultado
la creacidn de centros como el Reina Sofia en el que se encuentran los ausentes afio-
rados por Gaya en su visita al desaparecido Museo de Arte Moderno en 1933.

A raiz de las ausencias Gaya desvelo6 su interés por Nonell, Picasso, Juan Gris
y Bores, entre los pintores contemporaneos, junto a los nombres destacados por
obras singulares (Eugenio Lucas, Rosales y Solana), a modo de historia urgente de
la pintura espafiola desde Goya hasta su época, mostrando cdmo rara vez quedan
desvinculadas las reflexiones del pintor sobre aquello que ve, siente y propone de
la forma con que una interpretacion museoldgica debe responder necesariamente a
los logros de la historia del arte, y mas si sus fundamentos metodologicos quedan
cosidos a la identidad del museo (Arte Moderno) y a todo cuanto abarcaba un con-
cepto tan impreciso y polémico como el que habia adoptado la identidad del térmi-
nol0. El concepto de lo moderno habia evolucionado, mientras el Museo aun con-
servaba su vieja atmosfera y esa disparidad no sélo justificaria las ausencias sino
también las carencias de otras inspiraciones historiograficas que primaran las line-
as de expresion detectadas en la pintura espafiola desde Goya hasta Solana. La aza-
rosa historia del museo no podia quedar desvinculada de sus constantes penurias
museologicas tanto mas notorias cuanto que lo tardio de su nacimiento siguid
pesando sobre su identidad y sobre los verdaderos objetivos de la institucion some-
tida a vaivenes que ponian al descubierto su falta de adaptacion al concepto de lo
moderno y al peso del arte espafiol en el mundo contemporaneo!!.

10 En el catalogo de Joaquin de la Puente (vid. ut supra, p. 88) queda constancia de que el retrato de
Josette (1916) de Juan Gris ingres6 en el Museo en 1979 como donacioén de Douglas Cooper al Museo
del Prado.

11 Joaquin de la Puente ya destaco el hecho de que el cuadro de Picasso Mujer en azul, de 1901, joya
indiscutible del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, perdida durante mas de cincuenta afios,
nunca apareciera expuesta en el Museo de Arte Moderno. Vid. Puente, J. de la, Museo del Prado. Cason
del Buen Retiro, op. cit, p. 14. Precisamente en esa obra es en la que se ha detectado una cierta proxi-
midad de Picasso a Isidro Nonell haciendo todavia mas evidente la pasion que Gaya sinti6 por ellos y
las razones que le avalaban cuando en la famosa exposicion de La Pedrera se lamentaba el murciano
de haber escrito demasiado sobre Picasso (desasosegado conflicto) y poco sobre Nonell, un agua pic-
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[ Qué sentia Gaya por esos nombres? Es sorprendente la seleccion realizada para
calibrar la importancia de los pintores espafioles del XIX que estuvieron por enci-
ma del gris panorama de un siglo tan poco estimado por el pintor.
Independientemente de no encontrar al mejor Goya alli presente, los artistas tenidos
en cuenta son valorados por determinadas circunstancias. Eugenio Lucas, no por
goyesco sino por su cercania a Murillo en el famoso Cazador, Eduardo Rosales,
como el tnico pintor de genio y nervio de todo el siglo XIX por medio de un
Desnudo (pintado hacia 1869) rebosante de vida, cuya presencia y proximidad se
sentia en la solitaria sala del museo, y unas Coristas de Solana que representaban
lo mas genuino del pintor cuando era capaz de abandonarse a su propia mano.

Las tres obras mencionadas sirven de referencia para transmitir una idea clara
de la pintura en su acepciéon mas humana y directa. El Desnudo, la Nicolina repre-
sentada al salir del bafio en Roma, tiene el pudor y la naturalidad ya vistas en la
Venus del Espejo de Velazquez!2. Que Ramon Gaya afirmara que en la soledad de
la sala donde contempl6 la obra sintiera, sin verla, su proximidad y su presencia,
como las obras de Fidias o de Veldzquez no es mas que la confirmacion de unas sen-
saciones que en su dia compartieron Gregorio Prieto, Gaya Nufio o Francisco
Bores, uno de los pintores admirados por Gayal3.

Los juicios sobre Eugenio Lucas Velazquez fueron, sin duda, una premonicion
de lo que el pintor habia de desvelar a los estudios recientes sobre su personalidad
y su obra, lejos de la veta goyesca que le convirtié en un mero imitador del arago-
nés y provocd una tremenda confusion en la obra de ambos. Ya Calvo Serraller
combati6 esa tendencia historiografica de considerar los méritos de Lucas como los
de un mero copista de los cuadros de Goya, en detrimento de otras cualidades como
la carga expresiva de sus obras, representativas de un costumbrismo de veta brava,
“eufemismo que quiere significar no sélo la huella de Goya, sino la de su vision des-
garrada y nada complaciente del pueblo”, una forma de reaccionar, al decir de Calvo

torica natural, que fluia natural. Vid. Ramon Gaya, la hora de la pintura, Fundacion Caixa Catalunya,
Barcelona, catalogo de la exposicion celebrada entre 18 de julio al 30 de septiembre de 2006.

12 Afios mas tarde (Madrid, 1997). Gaya, ante el desnudo de Rosales, comprendio el significado de la
modernidad como un timido y atrevido frescor, que de pronto se aviniera a dar unos pasos. Esa idea
le 1levo a criticar al arte moderno, absolutamente convencido de vivir permanentemente en una actua-
lidad ingeniosa, mas o menos inédita, que se llamaria, un tanto militarmente, “las vanguardias”. El
cubismo es acaso el “movimiento” mdas noble, mas pictorico de nuestro pobre siglo XX, pues todo lo
que viene después — dadaismo, expresionismo, surrealismo...— no es mas que un constante galimati-
as, falso, artificioso. Completamente inutil, ademas. Porque la Pintura es siempre ella misma. Nuestro
siglo, en cambio, creyo que se trataba, muy afanosamente, de inventar a diestro y siniestro. Ahora,
Mugjer al salir del baiio de Eduardo Rosales, no es que me parezca un cuadro antiguo ni moderno, sino
pleno, completo, permanente.

13 Carlos Reyero, en la voz sobre Eduardo Rosales, redactada para la Enciclopedia del Museo del
Prado, resume la bibliografia esencial sobre el pintor en la que aparecen las obras de Gregorio Prieto,
Juan Chacén o Mateo Revilla, entre los principales artistas y criticos que se mostraron especialmente
elogiosos con el Desnudo de Rosales en la linea expresada por Ramén Gaya.
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Serraller, ante la imagen complaciente ofrecida por la vision del viajero romantico
europeo que buscaba en Espafia la conservacion de lo atavico y ancestral. Ese fuer-
te expresionismo, ya fue puesto de manifiesto en la exposicion celebrada reciente-
mente en el Museo Nacional de Arte de Catalufial4.

Esa aproximacion establecida por Gaya entre el Cazador de Lucas y la impron-
ta murillesca, muestra como supo sentir algunas de las influencias detectadas en la
obra del pintor, nacido en 1817, dos afios antes de la apertura del Prado, y, por tanto,
sensible a las ensefianzas que la pinacoteca ofrecia a los jovenes artistas del siglo
XIX. La mirada de Gaya sobre Lucas detect6 uno de los componentes basicos de su
formacion y la capacidad de la pinacoteca, recién abierta, de convertirse en el obje-
tivo de un peregrinaje no solo valido a los pintores extranjeros, asiduos visitantes
de sus salas, sino también a los nacionales dispuestos a aprender de la pintura del
Siglo de Oro los vinculos establecidos con un concepto de la realidad, de la expre-
sion y del naturalismo tan vivo y eficaz como el originado en los lienzos de
Velazquez, Murillo o Zurbaran.

En ese mismo afio 1933 otros artistas reclamaban una apuesta seria y decidida
por la naturaleza. Seguramente podriamos detectar grandes semejanzas entre los
alegatos de Gaya a favor de los valores permanentes e irrenunciables en las artes,
no encontrados en las vanguardias, y los juicios del fotégrafo Henry Cartier-
Bresson publicados a principios de 1934 en Madrid por el periddico Luz en su
numero del 2 de enero. En el marco de una exposicion fotografica, llamada antigra-
fica, el arte de la fotografia, habia madurado lo suficiente como para ser considera-
do un elemento subjetivo de la expresion, pero —afiadia el autor — la nueva fotogra-
fia con ser tan reciente, ha avanzado ya tanto que puede permitirse el lujo de ini-
ciar un ligero “retorno”, peculiar a todas las artes o tendencias de vanguardia, tras
un primer periodo frenético. Los fotografos animistas han hecho ya tantas cabrio-
las con su camara, paseandola hacia un arroyo o hacia los tejados, colgandola de

14 La exposicion celebrada en Barcelona, en la sede del MNAC, llevo por titulo E/ imaginario de
Eugenio Lucas. La influencia de Goya en la poética romantica, Barcelona, 4 de noviembre de 2008 a
1 de febrero de 2009. En 1996, en el catalogo de la Fundacion Mapfre (Eugenio Lucas Veldzquez en
La Habana) celebrada en Madrid del 20 de febrero al 21 de abril de 1996, Francisco Calvo Serraller
expuso su contrariedad a esa corriente historiografica que llegé a confundir lo mejor de Goya y de
Lucas. En su texto sobre este ultimo, destaco otras influencias de la pintura del Siglo de Oro, como las
de Velazquez, Martinez del Mazo, Carreflo o Murillo. En su opinion, lo “goyesco” se habia converti-
do en un galimatias peligroso. Vid. Calvo Serraller, F. Eugenio Lucas Velazquez en la coleccion del
Museo Nacional de La Habana, en el catalogo de la exposicion citada ut supra, p. 25. Ya el propio
José Manuel Arndiz (Eugenio Lucas. Su vida y su obra, Madrid, 1981) puso las cosas en su sitio, inten-
tando deshacer el problema de atribuciones y tratando de explicar el tremendo lio ocasionado por err6-
neas asignaciones que fueron en detrimento de la calidad de Eugenio Lucas. Para la reaccion a la ima-
gen romantica de Espana, vid. Calvo Serraller, F. La imagen romdntica de Espariia. Arte y arquitectu-
ra del siglo XIX, Madrid, 1995.
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un arbol o poniéndola bajo la panza de un automovil, que bien pueden permitirse
el lujo de volver a la simple actitud, ingenua, ante el natural ’15.

Solana sirvi6 para oponer de nuevo su admiracion por el pintor, cuando es fiel
a si mismo, a la inconsistencia de algunos fenémenos de la vanguardia. Esa era, sin
duda, la firmeza del Pombo, La Vitrina y Las Coristas frente “al bombon fino, la
estampa exquisita” representada por Degas!6. La ironia de Gaya ante la considera-
cion de ciertos maestros sélo se impuso determinados limites cuando el encausado
mostraba a lo largo de su carrera episodios interesantes como Sorolla, Zuloaga,
Sunyer, Mir o Rusifiol en una mezcla, dificil de separar, de sus propias inmersiones
criticas en la historia de la pintura de su respuesta a la naturaleza de un museo. El
caracter vivo de los modelos solanescos, la atmosfera sordida de las mujeres de la
vida, como la palpable realidad de las Coristas y el denso clima de un angosto habi-
taculo son tan vivos y reales para Gaya, tan llenos de olores intensos, como ciertos
y verdaderos fueron los acidos escritos del autor sobre la realidad espafiola, llena,
como diria Goya, de negros presagios!7. Parece 16gico admitir la condescendencia
de Gaya por una obra de Ignacio Zuloaga, La Celestina, (1906), aunque despojada
de la intensa fuerza expresiva y de la dramatica vision del Solana de las Mujeres de
la vida o de los inquietantes y enigmaticos maniquies de Las Vitrinas!8.

15 Vid. Bonet, J. M. Diccionario de las vanguardias en Espania (1907 — 1936), Madrid, 1995.

16 Lopez Serrano, R. J. Solana: los personajes en su literatura y en su pintura: una vision simbolica
de la vida, Santander, 2004.

17 Maria José Salazar y Andrés Trapiello dirigieron en el aflo 2004 una exposicion sobre Solana en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. La clasificacion tematica realizada sirvidé no sélo para
dar a conocer mejor la obra de este pintor, al que Gaya conocid y tratd, sino para desvelar la naturale-
za de sus modelos e iconografia. Sobre las Coristas citada por Gaya, entre las obras recordadas tras su
paso por el Museo de Arte Moderno, vid. Pérez Amat, R. “Palabra e imagen: analisis de las “Coristas”
de Gutiérrez Solana”, Revista de Ciencias de la Informacion, (Madrid, 1984), pp. 249 — 276.

18 Ramoén Gaya se refiere necesariamente a una de las dos versiones de Las vitrinas pintadas en 1910,
porque los comentarios de Ramon Gémez de la Serna en su monografia sobre Solana (José Gutiérrez
Solana, Buenos Aires, 1944, pp. 53 — 57) en los que cuenta los detalles de esta obra surgida de la con-
templacion de unas vitrinas realizadas a instancias de D. José Ramon Mélida para que maniquies de
carton exhibieran trajes de Manolas, Manolos y Marqueses del siglo XVIII en una sala del Museo
Arqueologico Nacional, se refieren a la que en ese mismo libro aparecia en poder de Gregorio
Marafion. Tanto llamaron la atencion del pintor aquellos seres de carton encerrados en sus vitrinas que
solicitd permiso para pintarlos. Cuando los hubo pintado, dice Ramén Gomez de la Serna, les gasto
una broma solanesca y pinté un seiior de sombrero de copa, tan pequeriin que volvia doble el tamario
de lo que tenia antes un tamario natural (...) haber sentido el deliquio de esas vitrinas que monto
Mélida, uno de los artistas mas finos del pasado, revela un alma poética, esa alma poética y de cal-
zonazos que tiene Gutiérrez Solana. Para mi aquello era una senal inconfundible de hallador y que-
damos unidos como polilla de la misma vida secreta. La relacion entre Las vitrinas y los escritos de
Solana ha sido puesto en relacion por Arroyo Fernandez, M. D. “Realismo, regionalismo y vanguar-
dia en la construccion de la modernidad artistica. E1 Madrid social en la narrativa de José¢ Gutiérrez
Solana”, Rev. de Ciencias Sociales, 4, (2010), pp. 1-22.
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Gaya afioraba la cercania de esos pintores ausentes, como también la de otros
escultores, cuyas obras estaban cambiando el panorama espanol. Gargallo realizaba
en ese preciso ano de 1933 su famoso Profeta. Picasso era la metafora del genio
como antes lo fue Francisco de Goya. El genial baturro se presentaba a los ojos cri-
ticos del pintor como el representante de una tradicidon expresiva cuya continuidad
en el siglo XX representaban Isidro Nonell y José Gutiérrez Solana, los tinicos dig-
nos de atencion.

No hay que perder de vista dos ideas fundamentales, el valor permanente de la
modernidad, eso que es y siempre esta desde Altamira a Picasso, y los logros del
arte de su tiempo como soportes de una reflexiéon que marcé las lineas de tension
que el arte espafiol habia trazado a lo largo del XIX y a las que el pintor murciano
fue especialmente sensible como dej6 anotado en las paginas del Sentimiento de la
pintura.

Pero también otras ausencias llamaron su atencidon para poner el acento en la
necesidad de exponer en un museo algunas de las tendencias mas cercanas. Es el
caso de Francisco Bores, uno de los pintores adscritos a la Generacion del 27, que
para Gaya tuvo magistrales destellos desde los recuerdos de Paris, todavia muy cer-
canos a los afos de estos textos, pues el madrilefio, tan relacionado con los ambien-
tes culturales de su ciudad de origen, tenia estudio en aquella ciudad por los afios
1927 y 1928, precisamente los recordados por Gaya, cuando fue objeto de atencion
por parte de la critica y de la historia que ya dedic6 uno de sus primeros trabajos a
las obras de esos afios en Cahiers d’Art y participd en memorables exposiciones
individuales y colectivas en las Tullerias, en el Salon de los Verdaderos
Independientes o en la Valentine Gallery de Nueva York!9. Esas noticias biografi-
cas pueden servir de aclaracion a lo que Gaya llama momentito de Bores, pero sobre
todo define tanto la importancia del ausente del Museo de Arte Moderno de Madrid
como la fama de pintor, imitado, por los afios en que se abria camino en Paris20. A
partir de 1947 sus obras serian adquiridas por diversos museos franceses, en 1949
lo haria el de Nueva York.

El silencioso Bores que va y viene de Espafia sin ser notado, el admirado artis-
ta cuya semblanza brevemente recordd Gaya dos afios después (1935), ejemplifica

19 El trabajo de E. Teriade sobre Francisco Bores, al que la critica se refiere de una forma elogiosa, fue
publicado en Cahiers d’Art, 3, (Paris, 1927). El 1 de agosto de ese mismo afio el propio Teriade publi-
caba un articulo en La Gaceta Literaria de Madrid (n° 15) con el titulo Los jovenes pintores espaiio-
les en Paris: Francisco Bores. Teniendo en cuenta que la revista Cahiers d’art fue fundada en 1926
por Christian Zervos como firme apuesta por las vanguardias, se comprendera el éxito de Bores al ser
objeto de atencion por esta tan prestigiosa revista que pronto alcanzd una posicion dominante en el
mundo del arte. Vid. para ello Grant, K. “Cahiers d’art and the Evolution of Modernist Painting”, the
Journal of Modern Periodical Studies, n° 1, (Pennsylvania, 2010), pp. 216 - 227.

20 Carmona, E. Francisco Bores. El ultraismo y el ambiente literario madrileiio, 1921 — 1925,
Catalogo de la exposicion celebrada en la Residencia de Estudiantes, 18 — Septiembre al 14
Noviembre, Madrid, 1999.
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la posicidn personal del murciano frente a la busqueda incesante de novedades en
la pintura por parte de los jovenes artistas de su generacion?!l. El éxito de Bores, su
dedicacion constante a la creacion, las ansias de novedad parecen ser un inconve-
niente a su propia evolucion como artista. Gaya se pregunta si la gran acogida que
depard Paris a Bores fue un beneficio o significo una desviacion de sus juveniles
impetus. Bores y Gaya aparecen en las paginas de ese texto como dos pintores de
diferente identidad, incluso, cuando entre lineas se lee cierto reproche del madrile-
fio a la resistencia del murciano a introducirse en la llamada modernidad, a su
incomprension por el camino seguido, ajeno a la oficialidad de las vanguardias,
considerando una actitud egoista tan incomprensible como la cruzada emprendida
por Picasso, Bores o Braque para reconquistar en la sociedad de su tiempo el papel
perdido por la pintura.

1933 también vio asomarse a Madrid una exposicion sobre arte contemporaneo
francés en el Palacio de Museos y Bibliotecas, donde entonces estaba instalado el
Museo de Arte Moderno, acompanada por un ciclo de conferencias impartidas en el
Instituto Francés sobre las tendencias generales del arte francés contemporaneo 'y
ochos siglos de arte francés. Estas experiencias mostraban el interés suscitado por
las conquistas mas recientes, especialmente desconocidas las espafiolas por quedar
limitadas a la experiencia de artistas “confinados dentro de si mismos” como expli-
caba Garcia Maroto a Juan de la Encina al abogar por otros cauces para la pintura
en los que tuvieran cabida artistas a los que no prestaba atencion ni la oficialidad
colgada de las exposiciones nacionales ni la critica “de tan pobres destinos” como
era la dominante en aquel primer cuarto de siglo XX22. Algunos de aquellos ausen-
tes habian colgado sus obras en el Primer Salon de Artistas Ibéricos, al menos,
muchos de los amados y admirados por Gaya, Bores o Moreno villa, entre otros.

La visita de Gaya al Museo de Arte Moderno no quedo circunscrita al mundo
de la pintura sino que en un segundo escrito dejo constancia de sus impresiones
sobre la escultura. A la lamentada ausencia de Pablo Gargallo siguieron otros cla-
mores sobre la exclusion de Manolo Hugué y Apeles Fenosa, por el que Picasso
sentia gran admiracion.

21 No hay que olvidar que La Gaceta Literaria fue fundada por Ernesto Giménez Caballero en 1927
y que fue una publicacion que apostd seriamente por la vanguardia. Aunque la deriva ideologica de la
misma fue consecuencia de la ideologizacion de sus fundadores y redactores, es llamativo el lamento
de Gaya por la ausencia de Bores en el Museo de Arte Moderno cuando las revistas contemporaneas
habian advertido la importancia de su obra y explicaban, como en el caso de Teriade, la mision de las
vanguardias. Vid. Gomez Alfeo, M. V. y Garcia Rodriguez, F. “Descripcion y analisis de las criticas
de arte publicadas por la Gaceta Literaria”, Documentacion de Ciencias de la Informacion, 32,
(Madrid, 2009), pp. 25 — 50.

22 Vid. Brihuega, J. “Garcia Maroto y la “Nueva Espafia” de 1930 que los espafoles leyeron en 19277,
Cuaderno de Estudios Manchegos, 19, Ciudad Real, 1989, pp. 263 - 276
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En el catalogo de 1899 la escultura no presentaba mayores novedades iconogra-
ficas y tematicas que la pintura, pues, como ella, abarcaba un amplio panorama
desde el retrato oficial a la mitologia y desde las alegorias a la exaltacion de idea-
les romanticos, temas pintorescos y de costumbres y todo tipo de representaciones
que merecian el beneplacito de las exposiciones nacionales o resultaban significati-
vas como enaltecimiento de los valores patrios23. De la lectura de ese catalogo se
obtiene un valiosa informacion sobre el alcance del concepto de “modernidad”, asi
como de la reducida presencia del arte religioso, despojado de su vertiente devocio-
nal (solo aparece resefiado el Cristo Yacente de Agapito Vallmitjana), orientado mas
bien a motivos de expresividad y de ternura, labrados en marmol o fundidos en
bronce, en un pais que durante siglos habia convertido la escultura en madera poli-
cromada en una de sus mas valiosas sefias de identidad24. Las obras resefiadas en
ese catalogo vienen a demostrar los cauces artisticos por los que se movio la escul-
tura espaflola presente en este museo, toda relacionada con escultores salidos de las
Academias, algunos premiados con la experiencia internacional adquirida en la de
Roma o galardonados en los certimenes oficiales. La obra de Juan Figueras, India
abrazando el cristianismo, fue expuesta con éxito en la Exposicion Universal de
Paris de 186725, El Yacente de Vallmitjana lo fue en la de Viena de 1873 con una
copiosa cosecha de elogios y reproches; el San Juan de Dios de Martin Riesco no
alcanzé mas que una segunda medalla en la Nacional de 1864, mientras el San
Francisco curando a los leprosos (1887) de Agustin Querol triunfaba en las de
Berlin, Munich y Viena con sonadas distinciones.

No extrafia, pues, que la fidelidad mostrada por el museo a los ideales fundacio-
nales, sumamente estrictos en la seleccion de obras y artistas presentes en sus ins-
talaciones, resultara anacronico a Gaya, pintor nada sospechoso de alentar rechazos
por el pasado sino de promover la presencia de los nuevos valores de un mundo que,
aun estimando los logros del XIX, no podia asumir la esclerosis de una coleccion
tan poco representativa de lo que en 1933 representaba la modernidad.

En medio de aquellas ausencias Julio Antonio parecié a Gaya el valor més soli-
do de todo lo encontrado en el Museo de Arte Moderno, especialmente sus Bustos
de Raza, dotados de un latido, algo — anticipaba— que casi nadie sabe y que casi
nadie quiere dar?6. Aquella serie de bustos humildes, de apasionados del dolor,
23 Vid. Reyero, C. Escultura, Museo y Estado en la Esparia del siglo XIX. Historia, significado y catd-
logo de la coleccion nacional de escultura moderna, 1856-1906, Alicante, Fundacion Capa, 2002.

24 De las setenta y seis esculturas catalogadas en 1899 s6lo ocho presentan iconografia religiosa, labra-
das en marmol, excepto el San Jeronimo recostado en un penasco de José Piquer, fundida en bronce.
25 Sobre la india abrazando el cristianismo, vid., Reyero, C. “Pasivos, exoticos, vencidos, victimas.
El indigena americano en la cultura oficial espaiiola del siglo XIX”, Revista de Indias, vol. LXIV,
nam. 232, Sevilla, 2004, pp. 721-748,

26 Los Bustos de la Raza son alegorias de tipos y modelos populares identificados como Gitana Maria,

querida que fue del Pernales, Avila de los Caballeros, Gitana Rosa Maria, el Minero y la Minera, el
Hombre de la Mancha, el Cabrero de Zamora, el Ventero del Penialsordo, la Mujer de Castilla, el
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bustos que llevan en sus facciones duras toda la tragedia de la belleza, tan admira-
dos por Margarita Nelken, eran el simbolo de todo un pueblo y el compendio de sus
caracteres y temperamentos?’. Esa fuerte impresion, sintesis de la tradicion medite-
rranea y de la austeridad castellana, como sugiriera Margarita Nelken, eran el rever-
so de las tendencias dominantes por los afios en que Gaya escribia sus impresiones
sobre Julio Antonio28. Los escultores de su tiempo ya eran incapaces de dar ese
aliento de vida a sus obras, porque fueron asaltados por una epidemia intelectualis-
ta grave que ha provocado todas esas frases de parvulos que tanto se oyen repique-
tear: “escultura de peso”, “escultura de bulto”, “asepsia”, “escultura pura”, para
luego confundir todo esto tan elemental y descontado con la hinchazon?9.

Victorio Macho, Juan Cristobal, Clara y Adsuara formaron un grupo de escul-
tores poco estimados frente al valor fino y sensible de Angel Ferrant, no bien repre-
sentado en el Museo. El balance de la escultura vista no es menos desalentador que
el de la pintura. Afectacion, banalidad, gorgorito facil, son las expresiones finales
de una vision critica del museo, signo indiscutible de que el sufrimiento del arte ha
sido cambiado por la desgana y la comodidad.

2. La vuelta a Murcia en 1934. Lazos de retorno

Las impresiones del viaje a Murcia fueron el resultado de su reencuentro con la
tierra de origen, con los lugares y personajes mas queridos, tan intimamente unidos
a su vida y a su formacion. No extrafa la forma con que esas evocaciones aparecie-
ron unidas bajo un mismo nombre, Lazos de retorno, términos con los que quiso
expresar la vinculacion y el contacto nunca perdidos con la ciudad polvorienta deja-
da, ni con las tierras, la huerta, los personajes y los iconos graficos y sentimentales
de la historia del pasado y del presente30.

Novicio, el Poeta. Entre 1903 - 1905 realizo Julio Antonio en Murcia el busto de Juan de la Cierva.
27 Vid. Pérez Rojas, J. y Garcia Castellon, M. El siglo XX: persistencias y rupturas, Madrid, 1994, pp.
83 — 84. En esas paginas se reproduce la critica certera de Margarita Nelken, impresionada por la
expresividad de la serie de Julio Antonio.

28 Vid. Garcia Rodriguez, F. y Gémez Alfeo, M. V. “Margarita Nelken y el Figaro”, Historia y
Comunicacion Social, 5, ( Madrid, 2000), pp. 115 — 143.

29 En las Obras Completas editadas en 2010 por la editorial Pre - Textos de Valencia, ya mencionada,
se puede consultar toda la cita completa en la que Gaya revela su admiracion por Julio Antonio.
Incluso hay una referencia a la forma triste con que muri6 el escultor. Es cierto que Julio Antonio,
hombre dotado de una tremenda vitalidad, fue profeta de su propia muerte, sentida muy de cerca por
sus amigos, especialmente por Gregorio Marafion, Ramon Gémez de la Serna, Ramon Pérez de Ayala
y muchos otros mas. Para este ultimo aspecto, vid. Gomez Alfeo, M. V. y Garcia Rodriguez, F.
“Documentacion y analisis de las criticas de arte sobre el escultor Julio Antonio, el “amado de la cri-
tica”, Documentacion de Ciencias de la Informacion, 27, (Madrid, 2004), pp. 75 — 96.

30 Los textos referidos a ese viaje a Murcia en 1934, reproducidos en este trabajo pueden ser consul-
tados en las paginas correspondientes a Otros escritos , pp. 678 — 693. Por esos afios también escribio
sobre sus amigos murcianos Juan Guerrero, Luis Garay, Sofia Morales y Raimundo de los Reyes.

Escritura e imagen 128
Vol. 7 (2011): 117-137



Cristobal Belda Navarro Lazos de Retorno

La vision que Gaya trajo a Murcia, cuando en 1934 hubo de visitarla con moti-
vo de las Misiones pedagogicas, estuvo llena de amor y de ternura, tan fuertemen-
te expresada con el término que uni6 y dio forma a esos recuerdos — enlazé pasado
y presente, nunca disueltas las raices que los vinculaban, que unian su vida y su tie-
rra — que pronto decidié buscar las fuentes en que se nutrian sus recuerdos. Esas
poéticas imagenes ahora surgidas de las paginas dedicadas a volver sus pasos hacia
el Malecon, plaza de Belluga, Museo Salzillo o de Bellas Artes, revelan con pasmo-
sa madurez la solidez de sus conocimientos, ya forjadas sus ideas al amparo de los
grandes maestros gracias al bafio de sensatez experimentado en los museos del
Louvre y del Prado.

Muchos escritos de Ramén Gaya sobre su ciudad, incluidos en el Balcon espa-
fiol aparecen ya esbozados en los que redactdé en 1934, incluso muchos de los que
dedicé al Prado ya se encuentran formulados en sus rasgos generales. Por eso, no
es de extrafnar que la atencion prestada a obras y artistas sean los que posteriormen-
te ensalzaria tanto en las impresiones de viajero, como en el Diario de un pintor, en
el Velazquez, pajaro solitario, o en los surgidos a raiz de diferentes viajes en los que
se enfrentd a una realidad viva y real muy diferente a la sugerida por la nostalgica
postal.

El Museo de Bellas Artes de Murcia fue una de las primeras visitas giradas por
el pintor para encontrarse con las obras que mas le habian impresionado durante su
infancia y adolescencia. Seguramente lo que mas sobresalté su animo no fue la gris
existencia del edificio de Pedro Cerdan, metafora del esfuerzo de una sociedad que
auspicioé su construccion para evitar la pérdida de tanto patrimonio desamortizado
y disperso, sino la disposicion museografica heredada y conservada por su director
D. Pedro Sanchez Picazo3!l.

El viejo museo, que con diversas remodelaciones internas no cambiaria de ima-
gen hasta fechas recientes, habia sido levantado en los primeros afios del siglo XX
sobre el solar del desparecido convento de la Trinidad32. Precisamente el afio en que
Gaya nacio (1910) era inaugurado el edificio llamado a suplir las carencias de las
anteriores instalaciones y a dotarlo de unos componentes espaciales pensados para
albergar en pasmosa vecindad diferentes objetos puestos a la consideracion del visi-
tante como si del gabinete de un coleccionista se tratara. La posibilidad de acumu-
lar distintas obras y de llenar los espacios sin mas criterio que el meramente acumu-

31 Aunque la historia del Museo de Bellas Artes de Murcia puede conocerse por la monografia de
Martinez Calvo, J. (Historia y guia del Museo de Murcia. Seccion Bellas Artes, Murcia, 1986), la edi-
cion del catalogo oficial de Museo (el Museo de Bellas Artes de Murcia. La coleccion permanente,
Murcia, 2005) incluye fotografias de las antiguas salas correspondientes a la década de 1930, repro-
duciendo con gran fidelidad el aspecto que ofrecié a "Ramoén Gaya en los momentos de su agria polé-
mica con D. Pedro Sanchez Picazo, director del centro cuando el pintor lo visité en 1934.

32 La remodelacion del viejo museo fue llevada a cabo entre los afios 2000 — 2005, afectando a la orga-
nizacion del edificio y a la sistematizacion de sus colecciones.
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lativo se superponia a unos criterios esenciales, los propios de la fundacién de este
tipo de museos en el siglo XIX, como un escaparate de las artes de la localidad para
consideracion del visitante que, de esa forma, adivinaba o creia adivinar, cual fue el
desarrollo de las artes en su localidad y entorno.

En ese contexto, que primaba abundancia frente calidad, el criterio selectivo no
era precisamente la metodologia mas destacada, dada la impronta que todavia el
museo tenia de sus precedentes en el coleccionismo ilustrado y en la necesidad de
acoger un porcentaje elevado de obras a veces en conflicto con la capacidad de los
espacios y de los ojos para asimilar y discernir todo cuanto se le mostraba.

Esa peregrinacion por sus recuerdos dejo paginas dedicadas a reflejar las impre-
siones producidas por la Entrada en Murcia, y la evocacidn de otras presencias aso-
ciadas al polvo de primavera de la ciudad, a su Angel mas famoso y al santuario del
arte local levantado en el Museo de Bellas Artes, sentido como nunca en las obras
de José Maria Sobejano, Gil Montijano, Rafael Tegeo o Eduardo Rosales, a quien
dedic6 un hermoso comentario sobre un llamado dibujo sentimental que no era mas
que la imagen de la Virgen de la Fuensanta, pintada en medio del entusiasmo sen-
tido por la momentanea mejoria del pintor convaleciente en los aires secos y lim-
pios de la serrania de la Fuensanta33.

El lazo iniciador de la serie revive viejos recuerdos en las calles polvorientas,
casas y plazas, tapias y una huerta silenciosa que siempre espera34. Ese portico dio
paso al Angel polvoriento, metafora de la ciudad y de Salzillo, a modo de una vision
poética y personal al recorrer la plaza de Belluga y valorar esa caricia blanca como
lluvia leve que es el polvo descansando sobre el imafronte catedralicio y el Palacio
episcopal.

El itinerario seguido era, en cierto modo, sugerido por los hitos urbanos mas
solemnes y monumentales de una ciudad recostada indolentemente junto al rio y
protegida de sus desastrosas avenidas por el Malecon, como bien sabia el pintor.
Desde alli, el torrido sol de la siesta quedo aliviado por el amparo de las viejas torres
de San Antolin, hoy desaparecidas, como una invitacion para volver a contemplar a
Salzillo. Con este peso de luz, — dice Gaya — cautivo de la siesta, encontré una
cupula en lo lejos donde asirme y dos torres (iglesia de San Antolin) que me alivia-
ron la mariana. Eran como una promesa de mar azul. Eran tres tulipanes hacia
abajo que adornaban la hora de ternura
33 Fue precisamente el Museo Ramon Gaya, consciente del interés que Rosales siempre desperto en la
vida de Gaya y la vinculacion tan especial del artista madrilefio con la ciudad de Murcia, el que edito,
en colaboracion con el Ayuntamiento y Cajamurcia, dos publicaciones dedicadas al mismo, el catalo-
go de la exposicion Eduardo Rosales en Murcia y otros cuadros (entre 17 de diciembre de 1998 y 14
de febrero de 1999) y la monografia de Lopez Delgado, J. A. Eduardo Rosales en Murcia, Murcia,
1999.

34 Cada uno de los textos correspondientes a la estancia en Murcia durante 1934 lleva de forma indi-

vidual un titulo determinado, aunque todos se encuentran agrupados bajo la misma identidad sugeri-
da por el término lazo al que acompaiia el numeral correspondiente dentro de la misma serie.
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El descenso del Malecon, era como entrar por una calle como un pasillo. En la
iglesia de Jesus, encontrd a Salzillo en su encierro preso, porque la maniana es su
sitio, su sala propia, su museo. Las figuras de Salzillo necesitan de complices, la
vida en torno, Murcia en torno, la luz mds polvorienta cogiéndoles de la cintura33.

Desde alli al Museo de Bellas Artes. Como un personaje de ficcion, Fernando,
el eterno conserje, le parecid la reencarnacion de D. Antonio el Inglés de Velazquez,
el personaje indispensable, nacido y vivido a la sombra de un lugar, el Museo de la
Trinidad, llegado hasta alli, creo que desde los dias de las desamortizaciones. Nadie
seria capaz de decir qué hubiera sido del museo sin la figura de ese guardian fiel. No
creo que nadie recuerde sus apellidos, solo que se llamaba Fernando, asiduo colabo-
rador, guardaespaldas de la pintura, guia grundn, a cuya casa se accedia por medio
de las venerables puertas del Contraste de la Seda, cuando Alejandro heredo de su
padre la mision de proteger el legado y custodia de aquel importante patrimonio.

Las salas recorridas facilitaron a Gaya las primeras reflexiones sobre la vision
del museo como un extraiio traje, de un aire especial, de un fresco encerrado.
Museo es buhardilla limpia, desvan de lujo.

Inmediatamente se dejo llevar por la acumulacion de objetos que presentaba el
centro. No era una visita normal, formaba parte de la recuperacion de su propia
memoria y la posibilidad de encontrarse a si mismo reflejado en los viejos cuadros
admirados. Pronto, su valoracion de los espacios, los lugares, las raices museogra-
ficas esperadas se alejaron de la realidad sofiada y se volcd, desconsolada, sobre un
mundo inesperado muy diferente al que en el recuerdo y la distancia habian queda-
do siempre asociados a su memoria. Gaya fue buscando una ciudad familiar por sus
gentes, sus luces, su polvo de primavera, sus calles, sus huertos y sus monumentos,
también por los museos en los que podia valorar la importancia de la pintura y que
¢ésta fuera compartida con los lugares y espacios reservados para sus cuadros mas
memorables. En el caso de la iglesia de Jesus, cuando todavia no era Museo Salzillo
(aunque como tal se consideraba su espaciosa planta) no pudo desvincular la natu-
raleza devocional de las esculturas ubicadas en los espacios destinados desde su ori-

35 El texto de Ramon Gaya alude a uno de los sentimientos fundamentales de la escultura procesional
espaiola, cuyo verdadero sentido se alcanza al fundirse en la oscuridad de la noche o en la luminosi-
dad de una mafiana acaricida por el sol del Mediterraneo. Gaya evocaba con esta reflexion no solo el
verdadero significado de una escultura hecha para la calle, para ser contemplada en movimiento, para
ofrecerse a los ojos del visitante con formas nitidas y seguras en la claridad del dia o confundidas con
las sombras de la noche, sino para sentir, como sus contemporaneos, la fascinacion por un arte del que
no acertamos a comprender donde esta la frontera entre lo real y lo imaginado. Evidentemente, Ramén
Gaya contempl¢ la iglesia de Jesus cuando atin no era realidad el Museo Salzillo, creado en 1941, vy,
por lo tanto, anterior a la remodelacion que ha dejado actualmente bien visibles sus valores escenogra-
ficos. Avatares, episodios significativos, remodelaciones e historia del Museo Salzillo de Murcia
puede consultarse en Torres Fontes, J, EL Museo Salzillo (Murcia), Madrid, Direccion General de
Bellas Artes, 1959; Marin Torres, M. T. El Museo Salzillo de Murcia, Murcia, Real Academia Alfonso
X el Sabio, 1998.
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gen a ofrecerse a la piedad de los cofrades del paseo ciclico y ritual por las calles
de la ciudad. Pero en el de Bellas Artes, concebido como paradigma de la cultura
visual propia, habia que establecer el rango de cada pintura y la posibilidad de
implantar jerarquias que tuvieran en cuenta la personalidad de sus autores y los
logros de sus obras. Para un pintor que siempre asocid su primer recuerdo de
Murcia a la rama de un frutal, que convirti6 los objetos mas modestos (copa, cris-
tal, ceramica popular) en sefial inequivoca de su mistica personal, el matiz, aquello
que singularizaba y distinguia las cosas banales de las trascendentes, venia a resul-
tar decisivo si se aplicaba correctamente a criterios pensados para establecer jerar-
quias internas y para reservar los mas luminosos y amplios espacios a las obras
importantes y no dejarlas al albur de un visitante avispado, capaz de valorar aque-
llo que el museo ignoraba.

Y surgio la critica, una critica feroz a un concepto museografico poco dado a
resaltar los grandes valores de la pintura, de colocarlos en lugares inadecuados
como recordara Federico Balart, un paisano de Gaya, nacido en el siglo XIX cuan-
do el Museo del Prado no habia definido atin su propia imagen y presentaba defi-
ciencias similares. La Entrada de los Reyes Catolicos en Murcia, el Vidtico en el
Huerta, el Retrato de familia, de Rafael Tegeo, el Puente de las Artes de Antonio
Meseguer, suscitaron las emociones del reencuentro con las pinturas amadas y la
critica a la vecindad con que estas obras eminentes se mostraban junto a otras de
dudosa calidad o poco estimadas por el pintor. Los textos dedicados a esa experien-
cia murciana son ya paginas construidas en los términos mas limpios de la critica y
de la reflexion historica para mostrar cual era, en su opinion, el lugar que los pinto-
res habian de ocupar en la historia. José Maria Soberano, y su admirable obra
Mientras rule no es chamba, le parecio un pintor imprescindible, representado por
un cuadro espléndido, primitivo, nada ingenuo, aunque candoroso36.

Se trataba de un cuadro muy admirado por Gaya, cuyo entusiasmo compartid
con sus mentores murcianos Luis Garay, Pedro Flores y Clemente Cantos, asi pro-
clamado en una entrevista concedida a Pedro Soler (Diario La Verdad, 1977) y
reproducida en el libro editado por Nigel Dennis37. Gaya lament6 que el mejor cua-
dro pintado en Murcia no tuviera el reconocimiento merecido ni un lugar destaca-
do en el museo. Esa valoracion, precedida por el entusiasmo sentido por las cosas
de Murcia, reavivé sus recuerdos de nifio y acabd convertido en un canto de admi-

36 El cuadro de José Maria Sobejano (1852 — 1918), pintado en 1875, va mucho mas alla de los hori-
zontes costumbristas a los que pudiera remitir la escena huertana del juego de bolos. En una superfi-
cie de 29 x 44 cm. el pintor dejé escrita una pagina admirable de la vida local y una leccién de pintu-
ra y de recursos compositivos tan intensos en la distribucion de las figuras, en sus actitudes esponta-
neas y, sobre todo, en la naturalidad con que son captados los comportamientos, los gestos, el movi-
miento de manos, el arabesco de sus siluetas, y la himeda frescura de la huerta, que no extraia la
admiracion sentida por aquellos pintores. Gaya prometié dedicarle un comentario independiente.

37 Vid. Dennis, N. Ramon Gaya. De viva voz, Valencia, Pretextos, 2007, p. 21.
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racion a Murcia mas dramatico, si cabe, al ver el poco afecto mostrado por el Museo
hacia el cuadro de Sobejano, del que, dice, haber pintado un homenaje38.

José Maria Sobejano, Entrada de los Reyes Catolicos en Murcia

Gaya reprendio la falta de criterios museograficos claros y bien estructurados
que reservaran para las mejores obras lugares de honor. La yuxtaposicion, la falta
de fundamentos historicos y la ausencia de argumentos artisticos que justificaran y
dieran sentido a los movimientos pictoricos mas cercanos y conocidos, relaciona-
dos por afinidades de estilo o similitudes tematicas, no eran lo mas importante para
un pintor tan receloso de la historia o, como ¢l mismo aseguraba, de su afan regis-
trador, sino el insulto al buen gusto y a la esencia de un museo concebido como
escaparate de lo mejor, como sintesis de la pintura, entendido, en sus propias pala-
bras, como desvdn de lujo. Esa era la mayor de las afrentas sufridas, la inadecuada
colocacion de los cuadros de Sobejano (Entrada de los Reyes Catdlicos a Murcia)
y Gil Montijano (Vidtico en la huerta) frente a la situacion privilegiada de uno de
Julian Alcaraz, fue el motivo merecedor de una airada respuesta por situar en lugar
preferente una detestable pieza de escaparate, apta para regalo de baile de masca-
ras39. Esa ausencia de principios vertebradores y de argumentaciones que primaran

38 Efectivamente, el cuadro de Gaya Homenaje a Murcia, propiedad de la Caja de Ahorros de Murcia,
es una sintesis del cuadro de Sobejano, cuyos actores son facilmente reconocibles, de las Hilanderas
de Velazquez y de los temas murcianos de Rosales, como la Venta de novillos. Es una declaracion del
afecto sentido por estos pintores, unidos a través de una escena como la de Sobejano tan importante
en sus recuerdos

39 José Maria Sobejano, pintd en 1874 el cuadro de asunto historico Tanto monta con destino a la Real
Sociedad Economica de Amigos del Pais de Murcia. La obra que, bajo el titulo Entrada de los Reyes
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la calidad y la excelencia frente al nimero, venia, ademas, avalada por la falta de
luz y por la incomodidad de un emplazamiento — la pared de una escalera — a la que
el visitante no prestaba mas atencion que la ocasionalmente merecida por sus com-
plementos decorativos por suponer que, tras la fatigosa ascension hacia las salas
superiores del museo, se mostraria lo mas interesante40.

|
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Gil Montijano, Viatico en la huerta

Las criticas a otras obras expuestas (Sombrero de copa con polluelos de
Alejandro Séiquer) se fueron entremezclando con las dirigidas a D. Pedro Sanchez
Picazo, sustituto desde 1922 de ese Séiquer inmortalizado por sus polluelos. Pronto
la mordacidad del pintor fue transitando desde la museografia a la persona de su
director y, como consecuencia, a la insolita concepcion museistica de aquel centro.
El texto y su conclusion no pudieron ser mas demoledores: Un hombre capaz de
confundirlo todo con una polvera y convertir el mundo en objetos de tocador de
viuda es el caso mds deprimente, mas inmoral y malsano. Aunque Gaya creyd que
sus pensamientos encontrarian la adhesion deseada, la respuesta del director no se
hizo esperar. Aqui Picazo, — escribird Gaya — a quien estimo en mi recuerdo de una
forma que él no comprenderd nunca, es decir, como se estima todo aquello que se

Catolicos a Murcia, admird6 Ramoén Gaya era el boceto de ese cuadro, merecedor del premio de los
Juegos Florales de ese 1874. Vid. el Museo de Bellas Artes de Murcia. La coleccion permanente,
Murcia, Comunidad Auténoma de la Region de Murcia, 2005, p. 275. Con gran ironia Gaya califica-
ba los toros de Julidn Alcaraz como cartel de fiestas, por lo que sugeria que su lugar idoneo deberia
ser el despacho del charlista valenciano Federico Garcia Sanchis més que las salas de un museo.

40 Las obras de Sobejano y de Gil Montijano se encontraban, segun las vio Gaya, bajo una luz pobre
y falta de espacio de un muro de escalera.
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vivio en los primeros anos, igual que amo esa rama de nisperero que es mi vision
mads antigua, mds lejana, puesto que data de esa época de nuestra nifiez en que aun
no se ha comprendido con claridad lo que significa agua, casa, traje, y, sin embar-
go., ya estamos metidos en estas cosas, y hasta se sirve uno de ellas. A quien esti-
mo pero condeno, sin mejor ni peor, sino por esa falta de sinceridad y nobleza. De
esta forma, sus cuadros son cromos de comedor cursi.

Hay que entender los puntos de partida desde los que Gaya enjuiciaba al Museo
de Bellas Artes de Murcia. La institucion se presentaba como la tinica opcién posi-
ble a una ciudad, rural y provinciana, de conservar su patrimonio arqueologico y
artistico en medio de un clima denso poco favorecedor, como en otros museos espa-
fioles, de las condiciones espaciales, de contenido y de sentido historico, de logica
y atmdsfera propia asociada a fondos tan diversos como los que acogio aquel depo-
sito trashumante de viejos jirones del pasado.

Gaya regresaba a su ciudad arropado por un bagaje de lienzos sagazmente selec-
cionados por Bartolomé Cossio para las Misiones Pedagdgicas y dispuesto a ense-
fiar las grandes obras de Veldzquez, del que tenia redactado un primer ensayo. Pedro
Berruguete, El1 Greco, Alonso Sanchez Coello, Ribera, Zurbaran o Goya, proceden-
tes del Museo del Prado y debidamente copiados para ser mostrados junto a la lite-
ratura, la musica o el cine a generaciones de analfabetos que nunca habia tenido la
oportunidad de recibir una elemental educacion, eran los nombres paseados por la
geografia espafiola mas deprimida. Y aunque Gaya nunca se mostrd favorable a
aceptar el sentido pedagogico de los museos, ni a reconocer la virtualidad del con-
cepto de escuela, si era consciente del valor educativo de la pintura y del fervor
misionero con que habia de ser mostrada para rescatar de la ignorancia a generacio-
nes de labriegos, analfabetos y atrasados, sumidos en el mas profundo abismo de
una miseria cultural llamada a ser redimida por aquellas embajadas,

Estar en sintonia con esos maestros era lo mas importante y, por ello, dotar a los
museos de ese elemento liberalizador impulsado por la honesta sinceridad de la pin-
tura valia mas que cualquier otro propoésito. La emotiva simplicidad del Vidtico en
la Huerta de Juan Antonio Gil Montijano, donado a la Comisiéon de Monumentos
por su autor, sirvié de motivo para ensalzar una de las pinturas mas conmovedoras
de las existentes en el museo mientras la frescura goyesca del Retrato de familia de
Rafael Tegeo, hacen pensar a Ramon Gaya que la pintura espafiola siempre fue
romantica. Y eso que la tela de Tegeo no pertenecia a los recuerdos de infancia del
pintor. Era un feliz descubrimiento en aquella visita, ya que la Junta de Patronato la
habia adquirido en 1928, cuando Gaya andaba por Paris y sufria la primera decep-
cion de las vanguardias.

Curado de esa enfermedad ya venia el pintor dispuesto a probar su fe en el arte
del pasado como una de las razones mas solidas de su permanente actualidad y de
su instinto moderno. Por ello, no sorprende el encuentro con El Puente de las Artes
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de Antonio Meseguer, merecedor de una amplia disertacion sobre la honestidad de
la pintura y una ingeniosa comparacion con ese implacable seguimiento que los
impresionistas hicieron de la naturaleza no para dejarla fluir en sus lienzos sino para
registrar sus cambios. Por eso este cuadro, que estd hecho en la época y en el pais
de los impresionistas, es lo opuesto a un Pisarro, a un Sisley, a un Monet, ya que
ellos lo que hacen es olvidar lo que “saben” para recoger lo que “ven”. El valor
de lo ingenuo, viva imagen de su autor, se traslada a un estado de inocencia que
debid ser propio del mundo antes del pecado. Y éste — se pregunta — ;jno es el cami-
no que conduce a un Fray Angélico?

Las criticas, por tanto, van dirigidas a la falta de criterios de seleccion, punto de
vista que revela la actitud de Gaya ante los museos a través de ese texto dedicado
al de Murcia como al que precede dedicado al de Arte Moderno de Madrid. En
muchas ocasiones mostro su discrepancia de los criterios museograficos habituales,
de la sincronizacidn historica y del valor de las escuelas. Gaya mostro, por el con-
trario, un concepto de museo muy diferente a aquel que lo elevaba a la condicion
de centro docente sin mas, sometido a las directrices de la historia, y de las artes
ordenadas por conceptos cronolédgicos, de escuela y de evolucion personal de cada
artista. Pero, ademas, la esclerosis museografica padecida por algunos centros, que
no prestaban atencion a los cambios producidos en las obras de los pintores presen-
tes en sus salas, era asimismo otro de los puntos débiles observados, unidos a la
deficiente calidad de algunas obras o a lo poco representativo que resultaban cier-
tas pinturas de Pedro Flores y Garay, empefiados por aquel 1934 en otras aventuras.

D. Pedro Sanchez Picazo se sintié6 sumamente ofendido y contesto al pintor, que
en una contundente respuesta dejo ver la diferencia de mentalidad y, sobre todo, la
falta de entendimiento de lo que debe ser un planteamiento museografico moderno.
Se mezcld, desgraciadamente, lo profesional con lo personal. Picazo dio todo un
recital de contundentes argumentos en defensa de su propia pintura y de la de
Alejandro Séiquer, pero el mundo habia cambiado y Picazo no lo habia percibido.
Acaso, la falta de una puesta al dia, la ausencia de criterios claros, jerarquizadores
y de comprension de los verdaderos objetivos de un museo, sean las verdadera razo-
nes que alentaron la critica, no el ataque, dirigido por Gaya al Museo de Murcia o,
mas en concreto, a la figura de su director al que profesaba verdadero afecto4!.

Dibujo sentimental fue el nombre dado al Lazo de retorno 1V, en que reflejoé sus
impresiones de las calles y de los pueblos de Murcia, de los perros de camioneta,
impasibles, habilidosos como equilibristas que sortean todos los peligros de los vai-

41 La respuesta de Ramon Gaya a la defensa que de si mismo hizo Sanchez Picazo sirve para compro-
bar el prestigio alcanzado por el pintor murciano, de cuya obra se habia hecho eco, ya por aquellos
aflos, Juan Ramon Jiménez, Corpus Barga, Christian Zervos y Sebastian Gasch en paginas de periodi-
cos o en revistas especializadas. Véase en las Obras Completas citadas Respuesta al Sefior Picazo, pp.
687-688.
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venes de viejos y destartalados vehiculos. El lento discurrir de la vida en Murcia
como una siesta lenta, con un ritmo de tartana habia desaparecido, sustituido por bar
y choéfer y por perros subidos al techo de las camionetas, sometidos a un peligro
vanidoso. Fueron gentes cuyos encantos residian en calmas, en suefios difusos,
ahora embrutecidos por la civilizacion. Acaso, el Museo de Murcia pertenecia a ese
mundo de siesta lenta.

El Angel fue el argumento del Lazo de retorno ¥V, momento propicio ante el
recuerdo del de Salzillo para introducir una bella reflexion sobre esos seres inmateria-
les que sienten la pena con el alma, no con el corazon, los que contemplan la muerte
en calma, los que no pudieron detener su paso ni pudieron dedicar a Cristo muerto sus
alas desnudas. Esa introduccion precedia a una sutil reflexion sobre los angeles de El
Greco (angeles tan altos que nadie supo nunca llegar hasta sus vidas), de Fray
Angélico (tiernos y transparentes, de corazon azul) y Miguel Angel (los més cerca-
nos al mundo).

En la crucifixion de El Greco (Museo Nacional del Prado), siendo los angeles los mas
apasionados, ;qué indiferentes, qué distraidos del dolor cuando todo parece que se rompe
y cae, cuando todo parece que va a zozobrar, a convertirse en un volcan de llagas!

Pero el angel de su suelo es el Angel de Salzillo, més que el de la Oracion es un
angel huertano. Pequerio y simple, parece que viene de la huerta a ser angel. En vez
de ser angel de siempre, como los demdas. Tiembla la timidez. Pero ha puesto tal ino-
cencia, tal carifio en su falsedad, que esta a punto de ser.

No fue. Vive en la huerta, debajo de cada techo, y eso hace que no sea, porque un
retrato debe matar al retratado, y, a ti, angel de Salzillo, te sobrevivio el modelo.

Y ya ves, un dngel puede ser todo lo que traspase la verdad. Por eso en Las
Meninas nosotros vemos dos dangeles que reverencian a la infanta nifia inclinados. Y
esa muchacha que asoma su cabello de paja a la derecha de las Hilanderas ;No es
un angel también? ;Y no es eso el arte, convertir las cosas todas en angeles eternos?

Dibujo sentimental de Rosales dio titulo al Lazo de retorno VI. La presencia de
Rosales en Murcia, recordada a través de su obra en el Museo de Murcia, fue cali-
ficada por Gaya como un intento de alargar la muerte. Los cuadros del pintor
durante su estancia murciana para escapar de la tuberculosis le llevaron a buscar los
aires sanos de la Fuensanta, donde pint6 naranjos, huertanos, novillos, un burro
atado, es decir, segin Gaya, Rosales pint6 un poco Murcia, sdlo astillas, porque
como todo gran pintor es del torso de donde saca esos cuadros, pedacitos de
Murcia, entregados al lienzo a la par que su vida.

Las alabanzas a Rosales quedaron mezcladas con sus propias dudas, con lo que
serd y teme no ser, pensando en un porvenir imposible de alcanzar. Esa posibilidad
le angustia y le sugiere esa similitud con un Rosales al que imagina, encaramado a
un olivar, asomado a Murcia por alargar la muerte.

Entrar en un museo — aseguraba Gaya — es vestirse de un extrario traje, de un
aire especial, de un fresco encerrado. Museo es buhardilla limpia, desvan de lujo.
Pero cerremos los sentidos, porque aqui estan las obras.
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