
Resumen

La transparencia es una constante en la obra de Ramón Gaya. Pero no se trata
sólo de una idea que bajo la forma del cristal, a partir de vasos, jarras, recipientes o
espejos, se repite con inusitada fijeza en sus pinturas, sino también del empeño por
hacer de su escritura una vía límpida de comunicar su pensamiento sobre el arte. Se
perfila así toda una estrategia por parte del artista que nos invita a valorar su obra
como una profunda y compleja reflexión, intencionalmente disimulada tras su apa-
riencia de simplicidad, en torno a un realismo que, lejos de mostrarnos lo que está
en el cuadro, nos interroga sobre las relaciones del arte con la naturaleza, con la vida
y con el propio individuo, artista creador. 

Palabras clave: transparencia, sentimiento, firma, escritura.

Sumario.- La noción de transparencia. Lo positivo y lo negativo de la transpa-
rencia. La escritura y la claridad/transparencia en el pensamiento español. El senti-
miento de la pintura. Anónimo y doble firma. De la tachadura del nombre propio a
su duplicación.

Abstract

Transparency is a constant feature in Ramón Gaya’s work. But it is not just an
idea that, in the shape of glass vases, mugs, cans or mirrors, is repeated in his paint-
ings with an unusual insistence. It means also the effort to make his writing a clear
way to communicate his thought on art. A complete strategy is then delineated by
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the artist, who invites us to consider his work as a deep and complex reflection,
deliberately hidden behind its apparent simplicity, through a realism that, far from
showing us what is on the picture, arises the question on the relationship of art
towards nature, life and towards the individual artist himself as a creator.

Keywords: transparency, feeling, signature, writing.

Summary.- The notion of transparency. The positive and negative side of trans-
parency. Writing and Clearness/Transparency in the Spanish thought. The feeling of
painting. Anonymous and double signature. From the erasure of the proper name to
its duplication.

Fig. 1.- La mesa. Estudio de Salvador, 1950. 
Gouache sobre papel. 60 x 44 cm. Colección particular.
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1. La noción de transparencia

En una entrevista, realizada en Valencia por el profesor Nigel Dennis, Ramón
Gaya nos ofrece una clarificadora descripción de su interés por esos objetos crista-
linos que le fascinan:

N.D. ¿Y esa transparencia del cristal?
R.G. Bueno, lo pensé entonces mucho, por las veces que me preguntaban sobre ello. Yo
no me lo preguntaba propiamente, así de una manera espontánea, sino acuciado por
las preguntas de los demás. A mí me bastaba con saber que esa transparencia me gus-
taba, que esa transparencia no era para mí solamente una maravilla, un fenómeno
maravilloso, sino que me llevaba a otras cosas –a ver, por ejemplo, los objetos a través
de esa transparencia. (…) Muchas veces he puesto frutos o flores detrás de esos vasos.
No ya unas flores dentro sino detrás de un vaso. Y resulta que esas flores quedan…
transformadas. Es decir que un cristal se abre sobre un abismo: el abismo de la trans-
parencia. Allí en ese misterio, creo que se puede entrar como se puede entrar en un
espejo también. Pero pensándolo más –porque siempre se le quedan a uno cosas en el
tintero de la cabeza- he llegado a pensar que, quizá, esa transparencia del cristal era
como una metáfora (…) y digo “quizá” porque no lo sé exactamente. Pero quizá esa
transparencia sea involuntariamente una metáfora de la realidad misma. Es decir, para
mí la realidad tiene cuerpo, tiene presencia, y además es al mismo tiempo transparen-
te. Detrás de la realidad parece que se divisa algo, que se ve algo… Y entonces, sin
saberlo muy a ciencia cierta, a mí, quizá, me atrae mucho el cristal o las cosas de
vidrio, porque las veo como una metáfora de eso, de esa idea que tengo de la realidad…
(Valencia, 1983)1

Y entonces pienso en Nietzsche. Es Nietzsche un autor familiar para Ramón, un
compañero de viaje, no un discípulo, conocido y leído desde muy pronto y salvado
de las manipulaciones, de los prejuicios. Pienso en su manera de entender el arte
jugando con las palabras, obligándonos a pensar a saltos con sus aforismos, a rom-
per con las cadenas dogmáticas que nos paralizan. Diríamos que Nietzsche impreg-
na el pensamiento de nuestro pintor, pero no estoy hablando de influencia, de escue-
la, de ningún tipo de seguimiento, sino más bien de esa manera fecunda que hace
que una lectura nos transforme y nos abra las puertas de un universo propio, si bien
transfigurado, enriquecido por aportaciones innumerables. 

Pienso en el fragmento nº 796 de La voluntad de poder, donde Nietzsche escri-
be: El fenómeno “artista” es bastante transparente.2 En este fragmento, en virtud
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1 Gaya. R.: ———— de viva voz. Entrevistas, (1977-1998). Selección y presentación de Nigel Dennis.
Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 241.
2 Nietzsche, F.: La voluntad de poderío. Obras Completas, (traducción de Eduardo Ovejero y Maury),
vol. IV, editorial Aguilar, 1932, p. 307. Citamos por la primera edición de Aguilar con la traducción
de Ovejero y Maury, ya que, aunque no hemos podido confirmarlo, suponemos que la edición pudo
ser la conocida por Ramón Gaya en sus primeras lecturas de Nietzsche.



de una fórmula tan concisa, recurriendo a la metáfora3, Nietzsche nos enfrenta a
pensar el sentido de la transparencia en relación con el arte, sus cualidades, sus ven-
tajas, su modo de relacionarse con los ojos que ven lo transparente. 

Pues bien, el tema de la transparencia retorna una y otra vez a nosotros en los
cuadros y en las páginas de Ramón Gaya, con una insistencia que matiza, introdu-
ciendo variaciones, el hilo conductor de su pensamiento, sea con las imágenes o con
las palabras. La transparencia del cristal que nos permite ver a su través muestra
unas propiedades que no son constantes sino variables. No todo vidrio es translúci-
do; encontramos vidrios más o menos opacos, coloreados e incluso tratados para
constituir en ellos una superficie opaca pero brillante que permita el reflejo, se trata
de los espejos. El espejo, que en la antigüedad se conseguía mediante el tratamien-
to de una superficie metálica bruñida, sería después una de estas modalidades de
cristal a cuyo través no es posible ver nada, pero que, por el contrario, refleja en su
superficie las imágenes de lo que está fuera. Gilbert Durand4 nos habla del espejo
entendiéndolo como el símbolo de la translucidez ciega y se podría decir aquí que
el espejo simula una translucidez, pero no nos permite ver a su través. Podemos
pensar entonces que el espejo remite exactamente a la experiencia contraria a la que
hemos venido comentando hasta ahora al vincular el cristal a la transparencia y a la
posibilidad de ver a su través, porque la visión del espejo alude a otro tipo de visión:
no se trata de permitir ver, sino de provocar la reflexión. Por otra parte, el primer
espejo de la humanidad debemos presumir que fue el agua, cristalina y transparen-
te, mansa y profunda, espejo-manantial o espejo-lago que la naturaleza ponía ante
la mirada del ser humano al contemplar su reflejo. La fábula de Narciso y Eco tal
como la describe Ovidio en Las Metamorfosis, la más conocida de las versiones,
viene a ser una matriz de pensamiento que establece, a la base de nuestra cultura,
los elementos fundamentales de lo que podríamos considerar toda ulterior estética
a través de la metáfora del espejo. En el relato, con sus diferentes versiones y fuen-
tes antiguas, encontramos numerosos elementos cuya impronta los constituye en
símbolos de reiterada presencia en la evolución de las culturas y sobre todo de nues-
tra cultura occidental.

Una simbólica en torno al estatuto ontológico de la imagen nace con el mito de
Narciso. En su relato encontramos el espejo ancestral: el agua. En este caso super-
ficie-espejo que refleja una imagen de inmensa belleza. La Belleza es también la
materia presente en la fábula de Ovidio sobre la que el mito como fuente de pensa-
miento pretende hacernos reflexionar. Por un lado sobre la Belleza en sí, la de
Narciso, por otro sobre la Belleza reflejada, imagen diferida y diferente, a la vez
auténtica en su ser y desdoblada en el reflejo, original y copia, persona y su doble
especular. Más allá y al margen de la interpretación del narcisismo en psicoanálisis,
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también da que pensar el mito sobre la función del amor, del Eros, en el ámbito de
la creatividad y del arte. El Eros en cuanto fuerza de atracción que moviliza, hacien-
do de la contemplación algo a la vez estático y dinámico, ni pura pasividad ni acti-
vidad pura, sino pura tensión. Y, por último, la transformación en flor, un símbolo
a la vez de amor y de belleza, pero aquí también de vida y de muerte ya que el nom-
bre de Narciso tiene su origen en una raíz griega, nárke, de donde procedería nar-
cótico, producto que induce al sueño, a un adormecimiento que simula la muerte.

Para los artistas, nunca ha dejado de inquietar esa relación que se establece con
la realidad por medio de las imágenes que plasman en sus obras. Pero esa búsque-
da de Belleza, se les antoja por lo general imposible. Y es imposible en cuanto obje-
to a reproducir, imitar o reflejar en la obra, nos dice el mito, porque radica en la pro-
pia imagen que se refleja, le pertenece al ser humano que la contempla. Imposible
por tanto hablar de Belleza, saber qué es la Belleza, definir la Belleza contemplada,
sin que esté ya en nosotros, ya que el acto de la contemplación de la Belleza no pro-
duce conocimiento sino que es un acto de auto-reconocimiento, de reconocimiento
de algo que ha de poseerse. Recordemos que la imagen que contempla Narciso es
la suya, ignorada, desconocida, irreconocible si no es en virtud de un acto de con-
templación. Diríamos que Narciso es ciego para sí mismo, que hay en la contem-
plación un reducto de ceguera.

2. Lo positivo y lo negativo de la transparencia

Es ese reducto de ceguera el que me parece presente con mucha fuerza en la
obra que quiero que consideremos: Mi terraza de Roma.

Fig. 2.- Mi terraza en Roma, 1966. Gouache sobre papel. 70 x 100 cm. 
Colección particular
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Es un Gouache de 70 por 100, que Ramón Gaya pinta en 1966. Curiosamente
la terraza no parece ser la preocupación del pintor, apenas unas pinceladas nos evo-
can las formas y la composición del muro. Si no fuera por el título no repararíamos
en la terraza. Sobre el muro un vaso con flores, uno de los muchos que se repiten a
lo largo de la obra de Gaya. Hasta aquí lo que podríamos calificar como un primer
plano, y al fondo, no ya en un segundo plano sino en la relativa proximidad de una
vista de Roma, un paisaje difuminándose en el que conviven árboles, torres de una
iglesia, tejados de edificios y un cielo azul, blanquecino de sol. 

Se trata, sin duda, de una obra humilde. Nada pretenciosa. Solo una vista par-
cial de un panorama desde “mi terraza”, su terraza de entonces, mi terraza ahora: en
la que estoy, desde la que veo. Desde la que veo no solo lo que él vio sino lo que
quería que nosotros viéramos ahora. Y me pregunto: qué veo, qué quiero ver, qué
quiso él, Ramón Gaya, que viéramos. Porque en mi campo de visión, en su campo
de visión, en nuestro campo de visión hay un obstáculo: el cristal transparente, el
vaso con las flores.

Como hemos visto, los objetos de cristal, tanto vasos, copas, jarras o espejos,
retornan, se repiten como podría repetirse un síntoma, como imágenes síntomas, en
este caso de un deseo muy concreto: un deseo de ver, deseo de ver a través, tal y
como lo expresa en la entrevista con Nigel Dennis que hemos citado. 

Si nos detenemos un instante en esa repetición del cristal podemos extraer
varias ideas:

1º El carácter de síntoma, de algo que se repite, que vuelve, retorna porque
expresa. En este caso expresa la obsesión por la transparencia. Por aquello que per-
mite ver a su través a la vez que transforma, metamorfosea las cosas, la realidad.

2º El valor de la repetición como categoría estética cuyo origen está en el ritual,
pero cuya presencia en la escena, en el teatro, hace del espectáculo que se represen-
ta y que se contempla un acontecimiento que renueva nuestra relación con los oríge-
nes, con el universo de los símbolos, de un pasado que nos configura y nos determi-
na. En el caso de la pintura de Ramón Gaya la repetición del cristal, de la transpa-
rencia, hace de sus pinturas escenas; no naturalezas muertas, como él muy bien acla-
ra en otro momento de su entrevista, sino escenas ritualizadas, y hace de la tarea del
pintor una tarea sagrada, transcendente: Pintura no es hacer, es sacrificio, nos dice.

3º En el caso de la obra que nos ocupa, Mi terraza de Roma, el vaso de cristal con
flores interrumpe la visión. Parece como si Ramón Gaya con esta obra contradijera
sus propias explicaciones: de una transparencia que hace ver, pasamos a una transpa-
rencia que impide la visión, incluso podríamos decir que molesta, que perturba el

espectáculo de una vista de Roma desde su terraza, desde nuestra terraza. El vaso
no es ahora la muestra de una transparencia que fascina sino el obstáculo, el punto
ciego para ese deseo panorámico de ver. Y así, la transparencia del cristal, que era
para nosotros en sus obras un elemento positivo, en esta ocasión se transforma en un
elemento negativo, en algo que lejos de permitir la visión la obstaculiza.
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Si Ramón Gaya estuviera aquí presente podríamos preguntarle, hacerle obser-
var que quizá él se contradice en esta obra. Pero no está, y sólo podemos esperar
que la pintura hable, que se explique. Ahora bien, estamos intentando romper con
ello El silencio del arte, ¿cómo hacer esto posible? El propio pintor procura respon-
dernos: El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silen-
cio; claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera
mudo, sino comunicante, a semejanza quizá, del mismo silencio de Dios.5

Nada menos que el silencio de Dios. Un silencio que nos sumerge en el desaso-
siego, que nos angustia, que consigue todo menos tranquilizarnos. En el caso de la
pintura de Ramón Gaya él quiere hacernos valorar ese silencio, no como ausencia,
sino como enigma, el enigma del arte es así el enigma de algo que tiene que ver con
lo sagrado. 

En un silencio vivo y comunicante, Mi terraza de Roma, tiene que revelarnos el
porqué de ese cambio en la valoración del cristal.

Quizá podamos acudir a algún texto de Ramón Gaya. Pienso en las numerosas
veces en las que afronta sin titubeos el hecho de sus contradicciones, porque la con-
tradicción no le perturba: …a veces a mí me ha gustado contradecirme, y uno
aprende mucho contradiciéndose6, leemos en una de sus entrevistas. Por tanto, él
cuenta con la contradicción como elemento enriquecedor de su pensamiento, como
la muestra de un pensamiento proteico, en evolución permanente, inquieto y crea-
dor; quizá porque cuando lo que se afirma es el fruto de una reflexión rigurosa, la
contradicción es sólo aparente y lo que se nos ofrece es el resultado de un nuevo
matiz enriquecedor. Pero más allá de las aparentes contradicciones, pienso que las
pistas para comprender ese cambio en la valoración de la transparencia las encon-
tramos en otros lugares, por ejemplo en las reflexiones sobre lo positivo y lo nega-
tivo que se recogen en Anotaciones e insistencias7:

(…) Lo negativo no nos quita nunca nada, nos da, nos enriquece como acaso no puede
enriquecernos lo más positivo (…).

*

Lo positivo inmediato -la belleza, lo perfecto, el bien- es siempre como un tope, es algo
que, a su sola aparición, se detiene y nos detiene; lo positivo no nos lleva a ninguna
parte, porque es ya de por sí, final. Lo negativo, en cambio, por terrible que pueda
parecer, o incluso, ser, diríase que empieza, que inaugura, que abre vivamente algo
ante nosotros; más que un horizonte, eso que abre es como un abismo. Sí, pero es como
un abismo… infinito, rico, repleto de bienes profundos, que, poco a poco, habrá que ir
descifrando, que ir rescatando.
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*
Lo positivo es finito y… superficial; lo negativo es infinito y profundo. Lo positivo no
es más y no nos da más que eso que está ahí; lo negativo, en cambio, significa otra
cosa, otra cosa, otras cosas; lo negativo encierra siempre una significación, o incluso,
varias significaciones; lo negativo es siempre como una metáfora –una metáfora oscu-
ra y más difícil- de algo… positivo, de algo fatalmente positivo que habita en un fondo
último de la realidad.

*
Lo positivo nos deja muy confiadamente aposentados en un lugar placentero, quieto y
un tanto estéril. Lo negativo nos mantiene en pie, desasosegados, en una especie de
incomodidad vívida que nos empuja a la vida.8

Al mirar Mi terraza de Roma teniendo presentes las reflexiones que acabamos
de leer sobre lo negativo, se hace más claro lo que se nos comunica a través de el
silencio del arte, escuchamos mejor; podríamos decir que percibimos la significa-
ción de la obra. Porque el vaso transparente en medio del muro, interrumpiendo
nuestra vista de ese trozo de Roma, que es también el mundo, que es la vida, que es
la realidad, alude en este caso a lo negativo que la transparencia quiere mostrar,
aquello a lo que la transparencia, todas las transparencias, todos los espejos, todas
las variaciones sobre el cristal en la obra de Ramón Gaya, aluden con insistencia
obsesiva: el obstáculo-vaso -lo negativo- muestra con toda la fuerza y el vigor posi-
bles la metáfora de la transparencia -lo positivo-, haciendo de ella, a través de esos
objetos, algo rotundo, completo, total. Porque aquello que nos hace ver, no nos hace
ver todo, ya que la transparencia se abre a un abismo, un abismo infinito donde luz
y oscuridad, visión y ceguera conviven.

3. La escritura y la claridad/transparencia en el pensamiento español

Juan Gil-Albert, refiriéndose a R. Gaya en El fruto original9 nos dice que el de
Ramón Gaya “…es el único caso que recuerdo, desde Leonardo, en que un pintor
puede, por decirlo así, mojar la pluma y el pincel en el agua transparente del mismo
enigma.”

Las palabras de Gil-Albert nos sitúan frente al enigma de la creación artística,
haciendo del propio Gaya un enigma en cuanto creador. En este caso Gil-Albert
alude a la doble vertiente en la que nuestro artista se realiza: la pintura y la escritu-
ra. Sabemos que él se define como un pintor que escribe y no nos parece objetable
esta visión de sí mismo, pero sabemos también el carácter que en nuestros días
podemos atribuir a la escritura, un carácter que más allá de la pura grafía, de la
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acción de escribir, del enfrentamiento a la página, se manifiesta como pura viven-
cia, como compromiso ético y por lo tanto como vida. En el caso de Ramón Gaya
su escritura viene a ser su compromiso ético con la pintura. Una actividad que va
mucho más allá de un ejercicio crítico-ensayístico para convertirse en un habla y
una escucha de la mirada.

Esa fascinación por la transparencia de los cristales en los cuadros, cuyo fin es
hacer ver a su través el misterio de la realidad, la observamos también en sus escri-
tos. Porque su escritura es tan transparente como sus cristales. Con esto no quiero
decir que sea una escritura fácil, por el contrario tiene esa dificultad tramposa de lo
aparentemente sencillo, llano, sin pedanterías académicas ni recursos artificiosos. Y
en eso Ramón Gaya permanece fiel a una línea de raigambre netamente española en
la que los pensadores buscan más la claridad diáfana del cristal que la artificiosidad
importada de otros espacios culturales. Ya en el Diálogo de la lengua Juan de
Valdés nos dice:

Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natu-
ral, y sin afetatión ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de
vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es
possible, porque a mi parecer en ninguna lengua stá bien lafetatión.10

Y más adelante:

Con deciros esto pienso concluir este razonamiento desabrido: que todo el bien hablar
castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes,
de tal manera que, explicando bien el conceto de vuestro ánimo y dando entender lo que
queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una cláusula o razón no se pueda quitar
ninguna sin ofender o a la sententia della, o al encarecimiento, o a la elegantia.11

Ortega y Gasset manifiesta con sabia rotundidad que la claridad es la cortesía del
filósofo y recordemos la firmeza con la que Antonio Machado le enseña el valor de
la claridad en el lenguaje poético al alumno de Juan de Mairena, al pedirle que ante
la frase alambicada: Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa…, ponga
aquello en lenguaje poético, con el conocido resultado de: lo que pasa en la calle.

La claridad en los textos de Ramón Gaya es la cortesía de un pintor que escri-
be. Y sobre todo que escribe fascinado por la transparencia. Porque Ramón Gaya
también quiere hacer ver a través de su escritura, es decir, hacer ver más allá de las
palabras, trascendiendo. Cuando estudiamos sus textos, y digo estudiamos, no sim-
plemente leemos, quiero, por tanto, decir con ello que los pensamos, que los pone-
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mos en relación con otros autores, que los confrontamos con otras teorías estéticas,
poéticas o de cualquier otra índole, nos precipitamos en el abismo de la transparen-
cia, en ese espacio claro y profundo, sin final, pero completo, que no nos permite
detenernos.

Pensando a partir del arte, como artista, es decir, como creador, yo entiendo que
Ramón Gaya nos ofrece una estética abierta, no sistemática, pero sí rigurosa. Sus
tesis son contundentes y lo que buscan es dar a pensar, proponiendo aquello que ha
llevado a cabo con su pintura: una estética de la mirada desnuda, enigmática, rigu-
rosa. Sin fuegos de artificio, sin concesiones. Una estética que se expone de mane-
ra a veces abrupta, que no busca definir, sino redefinir. Que prefiere el observar
lento y minucioso, en lugar del golpe de vista rápido y concluyente. Lo que pinta se
piensa en sus textos y lo que escribe se plasma en sus obras. 

Fig. 3.- Autorretrato, 1948. Óleo sobre lienzo. 30,5 x 23 cm.

Quizá en este autorretrato, que data de 1948 y que realiza en México, se pueda
ya vislumbrar que desde muy pronto esa tensión de la mirada es protagonista de
toda la obra; una mirada, la del pintor, escrutadora del enigma al tiempo que enig-
mática ella misma, transparente a la vez que fascinada por la transparencia. En el
cuadro, lo que el autor oculta es la mitad del rostro que corresponde al habla.
Mirada, por tanto, que se parapeta en el silencio, “el silencio del arte”. Diríamos que
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se trata de un cuadro programático porque la esencia de la trayectoria creadora de
Ramón Gaya, tanto en sus escritos como en sus pinturas y dibujos hasta el final de
su vida, se manifiesta en él. En el cuadro, solo, el pintor mira, se contempla y nos
mira. Es la mirada del Narciso mítico que se renueva y se repite eternamente ante
el arte, la belleza y la creatividad; una mirada que es, sobre todo, mirada de recono-
cimiento, porque en este caso el pintor busca fuera, en la transparencia, lo que su
mirada conlleva, lo que ya muestra de manera implícita: la transparencia. Por otra
parte, sus ojos “dicen”, expresan, lo que expresará la pintura, pero la boca, oculta
por el soporte, desaparece y queda muda, subrayando el silencio, el silencio del
arte. Un silencio que Ramón Gaya nos pide que escuchemos a través de sus varia-
ciones sobre el cristal.

4. El sentimiento de la pintura

Siempre que pretendemos entender el enigma de la pintura se presentan ante
nosotros tres ámbitos vinculados al sentido que buscamos aclarar. En el ámbito
semiótico, la pregunta por el sentido de la pintura tiene que ver con la semiosis, con
el significado, sêma. Cuando nos instalamos en el ámbito estético, la pregunta por
lo estético interroga al mundo de la sensación, aisthesis; mientras que el sentido de
la pintura también se nos ofrece vinculado a un pathos, al mundo del sentimiento.
George Didi-Huberman12 recuerda que Leonardo Davinci en sus Profezie utiliza la
palabra sentimento para acoger estos tres ámbitos, y nos resulta sorprendente obser-
var que también Ramón Gaya se aventura a reflexionar sobre El sentimiento de la
pintura ofreciendo a sus lectores un texto en el que se van desgranando a partir de
la palabra sentimiento estos diversos sentidos. Ya en las primeras páginas de esta
obra aparece, programáticamente expuesto, el conflicto en torno a la pintura, la difi-
cultad de movernos a través de esos caminos que se entrecruzan a modo de un
intrincado laberinto, el laberinto en el que se pierde o por lo menos deambula, quien
pretende conocer el enigma de la pintura:

Se pensó que el arte era una especie de comentario más o menos agudo, penetrante,
intenso que unas personas especialmente dotadas –los artistas- hacen del espectáculo
de la realidad.13

Gaya comienza aquí aludiendo al intento de la crítica por explicar el “sentido”
de las obras de arte a lo largo de la historia: cada vez que ha surgido la necesidad
de “explicar” la pintura, el “comentario” ha servido para hacer del artista un ser
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superior, alguien capaz de explicar lo inexplicable, lo profundo, el enigma de la
creación. Gaya, discrepando, aborda el tratamiento del tema de la pintura movién-
dose en el ámbito del significado, en el ámbito semiótico. La pregunta nace en esta
primera instancia, en este primer desarrollo del tema, como pregunta por el signifi-
cado de un arte que no habla, que no expresa pensamientos con palabras, que podría
decirse que nos hace dudar sobre si en realidad la pintura piensa.

Inmediatamente después continúa diciendo: 

Ni siquiera es, como supone Bergson, una visión más directa de la realidad.14

Ahora el “sentido” de la pintura es para Gaya, algo que tampoco se aclara si
buscamos comprenderlo a partir de una “visión más directa de la realidad” y por
lo tanto de una sensación del artista, aisthesis, por muy depurada, exquisita, com-
pleja, o misteriosa que resulte. Está entonces Gaya trasladándonos del ámbito del
significado, al de la sensación, del ámbito semiótico, al estético. Pero su conclusión
incorpora el último aspecto, el que completa y complica a la vez las explicaciones
en torno a la pintura:

El arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa, que vida, carne viva,
aunque, claro, no sea nunca mundo.15

Ahora Gaya no habla ya de pintura, cambia de perspectiva, no quiere hablarnos
sólo de la pintura, sino de aquello que hace de la pintura un arte. Con el comenta-
rio y la visión, desde lo semiótico y lo estético, la comprensión del arte no se alcan-
za. Pero entender el arte como “carne viva”, nos conduce a comprenderlo no sólo
como el producto de un cuerpo, como simplemente carne, sino como el producto de
un cuerpo, el humano, viviente, y, por ello mismo, sintiente. Un cuerpo dotado de
la posibilidad de sentir y de sentirse, de “sentimiento”, nos lleva a concebir el sen-
tido de la pintura con Ramón Gaya como algo impensable sin el pathos, sin la expe-
riencia del sentimiento humano. Ser pintor -nos dice- no es gustar de lo pictórico
(…) sino que ser pintor no es más que una forma como otra de ser hombre, una de
las encarnaciones posibles del hombre.16

Parecería que sólo ese tercer ámbito, el del sentimiento, el del pathos, dota a la
pintura de la posibilidad de ser verdadero arte, de ser arte auténtico. Pero un poco
más adelante y después de comentar el cuadro de Carpaccio, Las cortesanas, como
una apoteosis del primitivismo, continúa diciéndonos:
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Ahora veía, arrancado de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno,
el del sentimiento; otro el de la expresividad.

Para concluir páginas adelante:

En arte elogiamos mucho la pasión… La pasión es quizá la parte positiva, la parte
valiosa de una desesperación.

Para él Giotto inaugura una época dotando a la pintura de expresividad y
Carpaccio la cierra incorporando el sentimiento, acabando con un periodo que
Ramón Gaya denomina de “sordera”, en que el silencio y la inmovilidad “comuni-
can”. Sentido (aisthesis), significado (sema) y sentimiento (pathos) son las nocio-
nes de un laberinto, el del arte, que estableciendo una continuidad desde Leonardo
hasta Ramón Gaya, reaparecen, actualizándose cuando la reflexión sobre la pintura
busca tomar de nuevo conciencia de las relaciones entre el arte y la vida.17

5. Anónimo y doble firma: de la tachadura del nombre propio a su duplicación

Una de las constantes que se pueden percibir a lo largo de lo que algunos auto-
res han venido calificando como una subversión cultural18 que abarca desde la
irrupción del pensamiento de Nietzsche hasta estas primeras décadas del segundo
milenio es la crisis del sujeto, de ese yo pensante que desde Descartes garantizaba
los vínculos entre pensamiento y existencia. La propia figura del filósofo, enmasca-
rado tras sus diversos alter ego -Dionisos, el Crucificado, Zaratustra, o “todos los
nombres de la historia”-, adelanta un movimiento expansivo que no sólo en la lite-
ratura y en la filosofía sino también en las artes visuales va a nacer con la necesi-
dad de mostrar la debilidad y la fragmentación de aquel sujeto cartesiano tan firme-
mente establecido. El autor, el dueño del discurso o de la obra, no consigue recono-
cerse en sus escritos y necesita crear personajes, heterónimos diríamos en el caso de
Pessoa, alter ego ficcionales en el caso de Kafka por medio de sus respectivos K,
el agrimensor de El Castillo, por ejemplo, que sean capaces de encarnar las múlti-
ples facetas que una biografía puede llegar a hacernos vivir. Ese escritor que se vive
en sus personajes es, a la vez, uno y múltiple, idéntico y distinto, semejante y dife-
rente. Es alguien que se sabe en proceso, en tránsito, que apenas se reconoce en el
joven que fue o en el viejo que ha llegado a ser. En 1868 Isidore Ducasse firma sus
escritos bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont, mientras que sus poesías apa-
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recen con su firma auténtica en 1870. Un yo narrativo firma Los cantos de Maldoror
y un yo poético sus versos, haciendo de su corta vida un modo de exponer y de asu-
mir esa fragmentación que pugna por salir a la luz. El nombre propio se borra para
dejar paso a un escritor ficticio, dignificado, ennoblecido, a la vez máscara que
oculta y nomenclatura que designa e identifica, legitimando con su nombre aristo-
crático la tarea del creador, haciendo que su nombre auténtico y su obra sucedan al
escritor ficticio. El autor no será, en consecuencia, verdadero autor más que después
de haber conseguido una obra que lo ha convertido en escritor. Tal y como afirma
Freud, el artista no es padre sino hijo de sus obras.

En el caso de la cultura española, los ejemplos de ese sentimiento de época no
son escasos. Ortega y Gasset nos presenta al Doctor Vulpius, alemán y profesor de
filosofía, y en el que reconocemos la encarnación del nórdico que manifiesta que
habita en su interior; a don Rubín de Cendoya, místico español que nace en Córdoba
y viaja por Castilla; a Olmedo, un perspicaz banquero, además de experimentado
hombre de mundo, y, por último, a Gaspar Mestanza, interesado por la política y las
cuestiones sociales. También Eugenio d’Ors crea su Octavio de Romeu, y señala la
lista de contemporáneos que ilustran la búsqueda de otros yoes literarios: José
Martínez Ruíz, Azorín, el Silvestre Paradox de Baroja, Valle Inclán y su Marqués
de Bradomín. Antonio Machado se inventa sus complementarios, mostrando con
ello la necesidad no de heterónimos, de personajes de distintos nombres pero seme-
jantes desasosiegos, sino de seres figurados que utiliza para mostrar las múltiples
facetas que componen y complementan al individuo integral. Mediante la aparición
de seudónimos, heterónimos o complementarios podemos decir, en consecuencia,
que aflora una profunda inquietud ante un uso del nombre propio que tanto identi-
fica como aliena, al configurar fuera de nosotros un sujeto que se emancipa y vive
su propia existencia19. 

Parecería, no obstante, que el fenómeno en cuestión se limitara al hecho litera-
rio. Sin embargo, encontramos en Ramón Gaya elementos que nos recuerdan, con
características muy particulares, este tratamiento del nombre propio, de la autoría o
de la firma. Me parece sobremanera interesante señalar aquí algunos ejemplos que
nos sitúan ante la necesidad de pensar, si no los motivos, al menos el efecto que
puede tener la manera de abordar la peculiaridad de la firma en la mejor compren-
sión de su obra. 
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Fig. 4.- Cuadro con doble firma, 1959. Óleo, colección particular

En un óleo de 1959 nos sorprende encontrarnos con dos firmas del autor. La
obra nos muestra un cuadro de Gaya que reproduce un cuadro de Gaya. En este caso
no nos encontramos ante una muestra más de cuadro dentro del cuadro, Ramón
Gaya insiste profusamente como es sabido en incluir imágenes de la pintura univer-
sal en sus cuadros. Más bien nos referimos aquí al hecho de que Ramón Gaya opta
por pintar un cuadro en el que se nos muestra una obra suya precedente y, ante ella
una sencilla mesa de madera que presenta una copa de cristal transparente con jaz-
mines a la izquierda, un ramo de rosas blancas en el centro, y unas plantas en sus
macetas a la derecha. Los dos cuadros están firmados, el representado, abajo a la
izquierda, el original, también a la izquierda y más abajo. Toda la disposición de la
obra recuerda un sencillo y modesto altar en el que, las flores se ofrendan en un
renovado homenaje, esta vez al propio autor, a la propia obra. Homenaje rubricado
por esa doble firma que, en esta ocasión no oculta al autor sino que reafirma al sig-
natario, como si Ramón Gaya dijese a quien contempla su cuadro: ésta es mi pintu-
ra, éste es mi arte, éste es mi homenaje.
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Fig. 5.- Atardecer en Acapulco, 1945. Gouache. 23 x 30 cm.

Fig. 6.- Homenaje a “Atardecer en Acapulco”, 1945. Óleo

A esta interpretación nos anima el hallazgo de otros dos cuadros, ambos fecha-
dos en 1945: Atardecer en Acapulco y Homenaje a “Atardecer en Acapulco”. Su
existencia nos hace pensar en la manera en la que el autor los valora y con ello valo-
ra su tarea. Primero Atardecer en Acapulco, la pintura, la obra que plasma una hora
y un paisaje, tiempo y naturaleza bajo la mirada del artista. Después, uno de sus
“altarcitos”, como los denominó Concha de Albornoz, uno de sus sagrados recono-
cimientos a la pintura, Homenaje a “Atardecer en Acapulco”. En este cuadro con-
viven libros, una evocación de la Venus del espejo de Velázquez, una jarra transpa-
rente, una copa, también transparente, repleta de huevos, y el cuadro de Gaya titu-
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lado Atardecer en Acapulco. El pintor intuye que su tarea creadora comparte la aspi-
ración de todo gran artista a la transparencia, a la veneración de los modelos, y, a su
vez, aspira a convertir sus propias obras en modelos.

Resulta siempre aventurado intentar hacer hablar a la pintura, saltarnos el silen-
cio del arte, pero el propio Gaya nos invita a ello, a reconocer algo vivo en todos y
cada uno de sus cuadros, y esa vida nos parece en esta ocasión que está ligada a la
necesidad de reconocimiento y de valoración para su tarea intemporal; a la exigen-
cia de hacer de sus obras esos espacios por los que el arte transita, esos abismos a
los que el pintor se asoma y nos convoca como feligreses y como acompañantes. 
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