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Resumen

La transparencia es una constante en la obra de Ramon Gaya. Pero no se trata
solo de una idea que bajo la forma del cristal, a partir de vasos, jarras, recipientes o
espejos, se repite con inusitada fijeza en sus pinturas, sino también del empefio por
hacer de su escritura una via limpida de comunicar su pensamiento sobre el arte. Se
perfila asi toda una estrategia por parte del artista que nos invita a valorar su obra
como una profunda y compleja reflexion, intencionalmente disimulada tras su apa-
riencia de simplicidad, en torno a un realismo que, lejos de mostrarnos lo que esta
en el cuadro, nos interroga sobre las relaciones del arte con la naturaleza, con la vida
y con el propio individuo, artista creador.

Palabras clave: transparencia, sentimiento, firma, escritura.

Sumario.- La nocién de transparencia. Lo positivo y lo negativo de la transpa-
rencia. La escritura y la claridad/transparencia en el pensamiento espafiol. El senti-
miento de la pintura. Anénimo y doble firma. De la tachadura del nombre propio a
su duplicacion.

Abstract

Transparency is a constant feature in Ramoén Gaya’s work. But it is not just an
idea that, in the shape of glass vases, mugs, cans or mirrors, is repeated in his paint-
ings with an unusual insistence. It means also the effort to make his writing a clear
way to communicate his thought on art. A complete strategy is then delineated by

Escritura e imagen 99 ISSN: 1885-5687
Vol. 7 (2011): 99-115 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2011.v7.37777



Ana Maria Leyra Soriano Variaciones sobre el cristal

the artist, who invites us to consider his work as a deep and complex reflection,
deliberately hidden behind its apparent simplicity, through a realism that, far from
showing us what is on the picture, arises the question on the relationship of art
towards nature, life and towards the individual artist himself as a creator.

Keywords: transparency, feeling, signature, writing.

Summary.- The notion of transparency. The positive and negative side of trans-
parency. Writing and Clearness/Transparency in the Spanish thought. The feeling of
painting. Anonymous and double signature. From the erasure of the proper name to
its duplication.

Fig. 1.- La mesa. Estudio de Salvador, 1950.
Gouache sobre papel. 60 x 44 cm. Coleccion particular.
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1. La nocion de transparencia

En una entrevista, realizada en Valencia por el profesor Nigel Dennis, Ramén
Gaya nos ofrece una clarificadora descripcion de su interés por esos objetos crista-
linos que le fascinan:

N.D. ;Y esa transparencia del cristal?

R.G. Bueno, lo pensé entonces mucho, por las veces que me preguntaban sobre ello. Yo
no me lo preguntaba propiamente, asi de una manera espontdanea, sino acuciado por
las preguntas de los demas. A mi me bastaba con saber que esa transparencia me gus-
taba, que esa transparencia no era para mi solamente una maravilla, un fenomeno
maravilloso, sino que me llevaba a otras cosas —a ver, por ejemplo, los objetos a través
de esa transparencia. (...) Muchas veces he puesto frutos o flores detras de esos vasos.
No ya unas flores dentro sino detras de un vaso. Y resulta que esas flores quedan...
transformadas. Es decir que un cristal se abre sobre un abismo: el abismo de la trans-
parencia. Alli en ese misterio, creo que se puede entrar como se puede entrar en un
espejo también. Pero pensandolo mas —porque siempre se le quedan a uno cosas en el
tintero de la cabeza- he llegado a pensar que, quiza, esa transparencia del cristal era
como una metafora (...) y digo “quiza” porque no lo sé exactamente. Pero quiza esa
transparencia sea involuntariamente una metdfora de la realidad misma. Es decir, para
mi la realidad tiene cuerpo, tiene presencia, y ademds es al mismo tiempo transparen-
te. Detras de la realidad parece que se divisa algo, que se ve algo... Y entonces, sin
saberlo muy a ciencia cierta, a mi, quizd, me atrae mucho el cristal o las cosas de
vidrio, porque las veo como una metdfora de eso, de esa idea que tengo de la realidad ...
(Valencia, 1983)!

Y entonces pienso en Nietzsche. Es Nietzsche un autor familiar para Ramon, un
compaiero de viaje, no un discipulo, conocido y leido desde muy pronto y salvado
de las manipulaciones, de los prejuicios. Pienso en su manera de entender el arte
jugando con las palabras, obligandonos a pensar a saltos con sus aforismos, a rom-
per con las cadenas dogmaticas que nos paralizan. Diriamos que Nietzsche impreg-
na el pensamiento de nuestro pintor, pero no estoy hablando de influencia, de escue-
la, de ningtn tipo de seguimiento, sino mas bien de esa manera fecunda que hace
que una lectura nos transforme y nos abra las puertas de un universo propio, si bien
transfigurado, enriquecido por aportaciones innumerables.

Pienso en el fragmento n° 796 de La voluntad de poder, donde Nietzsche escri-
be: El fenomeno “artista” es bastante transparente.2 En este fragmento, en virtud

I Gaya. R.. ———— de viva voz. Entrevistas, (1977-1998). Seleccion y presentacion de Nigel Dennis.
Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 241.

2 Nietzsche, F.: La voluntad de poderio. Obras Completas, (traduccién de Eduardo Ovejero y Maury),
vol. IV, editorial Aguilar, 1932, p. 307. Citamos por la primera edicion de Aguilar con la traduccion
de Ovejero y Maury, ya que, aunque no hemos podido confirmarlo, suponemos que la ediciéon pudo
ser la conocida por Ramon Gaya en sus primeras lecturas de Nietzsche.
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de una formula tan concisa, recurriendo a la metafora3, Nietzsche nos enfrenta a
pensar el sentido de la transparencia en relacion con el arte, sus cualidades, sus ven-
tajas, su modo de relacionarse con los o0jos que ven lo transparente.

Pues bien, el tema de la transparencia retorna una y otra vez a nosotros en los
cuadros y en las paginas de Ramon Gaya, con una insistencia que matiza, introdu-
ciendo variaciones, el hilo conductor de su pensamiento, sea con las imagenes o con
las palabras. La transparencia del cristal que nos permite ver a su través muestra
unas propiedades que no son constantes sino variables. No todo vidrio es transltci-
do; encontramos vidrios mas o menos opacos, coloreados e incluso tratados para
constituir en ellos una superficie opaca pero brillante que permita el reflejo, se trata
de los espejos. El espejo, que en la antigliedad se conseguia mediante el tratamien-
to de una superficie metalica bruiiida, seria después una de estas modalidades de
cristal a cuyo través no es posible ver nada, pero que, por el contrario, refleja en su
superficie las imagenes de lo que esta fuera. Gilbert Durand4 nos habla del espejo
entendiéndolo como el simbolo de la translucidez ciega y se podria decir aqui que
el espejo simula una translucidez, pero no nos permite ver a su través. Podemos
pensar entonces que el espejo remite exactamente a la experiencia contraria a la que
hemos venido comentando hasta ahora al vincular el cristal a la transparencia y a la
posibilidad de ver a su través, porque la vision del espejo alude a otro tipo de vision:
no se trata de permitir ver, sino de provocar la reflexion. Por otra parte, el primer
espejo de la humanidad debemos presumir que fue el agua, cristalina y transparen-
te, mansa y profunda, espejo-manantial o espejo-lago que la naturaleza ponia ante
la mirada del ser humano al contemplar su reflejo. La fabula de Narciso y Eco tal
como la describe Ovidio en Las Metamorfosis, la mas conocida de las versiones,
viene a ser una matriz de pensamiento que establece, a la base de nuestra cultura,
los elementos fundamentales de lo que podriamos considerar toda ulterior estética
a través de la metafora del espejo. En el relato, con sus diferentes versiones y fuen-
tes antiguas, encontramos numerosos elementos cuya impronta los constituye en
simbolos de reiterada presencia en la evolucion de las culturas y sobre todo de nues-
tra cultura occidental.

Una simbolica en torno al estatuto ontoldgico de la imagen nace con el mito de
Narciso. En su relato encontramos el espejo ancestral: el agua. En este caso super-
ficie-espejo que refleja una imagen de inmensa belleza. La Belleza es también la
materia presente en la fabula de Ovidio sobre la que el mito como fuente de pensa-
miento pretende hacernos reflexionar. Por un lado sobre la Belleza en si, la de
Narciso, por otro sobre la Belleza reflejada, imagen diferida y diferente, a la vez
auténtica en su ser y desdoblada en el reflejo, original y copia, persona y su doble
especular. Mas alla y al margen de la interpretacion del narcisismo en psicoanalisis,

3 Aristoteles: Poética 1457b y Retérica 1411b.
4 Durand, G.: Las estructuras antropologicas de lo imaginario. Madrid, Taurus, 1982.
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también da que pensar el mito sobre la funcidén del amor, del Eros, en el ambito de
la creatividad y del arte. El Eros en cuanto fuerza de atraccidon que moviliza, hacien-
do de la contemplacion algo a la vez estatico y dinamico, ni pura pasividad ni acti-
vidad pura, sino pura tension. Y, por ultimo, la transformacion en flor, un simbolo
a la vez de amor y de belleza, pero aqui también de vida y de muerte ya que el nom-
bre de Narciso tiene su origen en una raiz griega, ndarke, de donde procederia nar-
cotico, producto que induce al suefo, a un adormecimiento que simula la muerte.

Para los artistas, nunca ha dejado de inquietar esa relacion que se establece con
la realidad por medio de las imagenes que plasman en sus obras. Pero esa busque-
da de Belleza, se les antoja por lo general imposible. Y es imposible en cuanto obje-
to a reproducir, imitar o reflejar en la obra, nos dice el mito, porque radica en la pro-
pia imagen que se refleja, le pertenece al ser humano que la contempla. Imposible
por tanto hablar de Belleza, saber qué es la Belleza, definir la Belleza contemplada,
sin que esté ya en nosotros, ya que el acto de la contemplacion de la Belleza no pro-
duce conocimiento sino que es un acto de auto-reconocimiento, de reconocimiento
de algo que ha de poseerse. Recordemos que la imagen que contempla Narciso es
la suya, ignorada, desconocida, irreconocible si no es en virtud de un acto de con-
templacion. Diriamos que Narciso es ciego para si mismo, que hay en la contem-
placion un reducto de ceguera.

2. Lo positivo y lo negativo de la transparencia

Es ese reducto de ceguera el que me parece presente con mucha fuerza en la
obra que quiero que consideremos: Mi terraza de Roma.

=

Fig. 2.- Mi terraza en Roma, 1966. Gouache sobre papel. 70 x 100 cm.
Coleccion particular
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Es un Gouache de 70 por 100, que Ramoén Gaya pinta en 1966. Curiosamente
la terraza no parece ser la preocupacion del pintor, apenas unas pinceladas nos evo-
can las formas y la composicion del muro. Si no fuera por el titulo no reparariamos
en la terraza. Sobre el muro un vaso con flores, uno de los muchos que se repiten a
lo largo de la obra de Gaya. Hasta aqui lo que podriamos calificar como un primer
plano, y al fondo, no ya en un segundo plano sino en la relativa proximidad de una
vista de Roma, un paisaje difumindndose en el que conviven arboles, torres de una
iglesia, tejados de edificios y un cielo azul, blanquecino de sol.

Se trata, sin duda, de una obra humilde. Nada pretenciosa. Solo una vista par-
cial de un panorama desde “mi terraza”, su terraza de entonces, mi terraza ahora: en
la que estoy, desde la que veo. Desde la que veo no solo lo que ¢l vio sino lo que
queria que nosotros viéramos ahora. Y me pregunto: qué veo, qué quiero ver, qué
quiso ¢l, Ramoén Gaya, que viéramos. Porque en mi campo de vision, en su campo
de visidn, en nuestro campo de vision hay un obstaculo: el cristal transparente, el
vaso con las flores.

Como hemos visto, los objetos de cristal, tanto vasos, copas, jarras o espejos,
retornan, se repiten como podria repetirse un sintoma, como imagenes sintomas, en
este caso de un deseo muy concreto: un deseo de ver, deseo de ver a través, tal y
como lo expresa en la entrevista con Nigel Dennis que hemos citado.

Si nos detenemos un instante en esa repeticion del cristal podemos extraer
varias ideas:

1° El caracter de sintoma, de algo que se repite, que vuelve, retorna porque
expresa. En este caso expresa la obsesion por la transparencia. Por aquello que per-
mite ver a su través a la vez que transforma, metamorfosea las cosas, la realidad.

2° El valor de la repeticion como categoria estética cuyo origen esta en el ritual,
pero cuya presencia en la escena, en el teatro, hace del espectaculo que se represen-
ta y que se contempla un acontecimiento que renueva nuestra relacion con los orige-
nes, con el universo de los simbolos, de un pasado que nos configura y nos determi-
na. En el caso de la pintura de Ramén Gaya la repeticion del cristal, de la transpa-
rencia, hace de sus pinturas escenas; no naturalezas muertas, como ¢l muy bien acla-
ra en otro momento de su entrevista, sino escenas ritualizadas, y hace de la tarea del
pintor una tarea sagrada, transcendente: Pintura no es hacer, es sacrificio, nos dice.

3° En el caso de la obra que nos ocupa, Mi terraza de Roma, el vaso de cristal con
flores interrumpe la vision. Parece como si Ramon Gaya con esta obra contradijera
sus propias explicaciones: de una transparencia que hace ver, pasamos a una transpa-
rencia que impide la vision, incluso podriamos decir que molesta, que perturba el
espectaculo de una vista de Roma desde su terraza, desde nuestra terraza. El vaso
no es ahora la muestra de una transparencia que fascina sino el obstaculo, el punto
ciego para ese deseo panoramico de ver. Y asi, la transparencia del cristal, que era
para nosotros en sus obras un elemento positivo, en esta ocasion se transforma en un
elemento negativo, en algo que lejos de permitir la vision la obstaculiza.
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Si Ramon Gaya estuviera aqui presente podriamos preguntarle, hacerle obser-
var que quiza ¢l se contradice en esta obra. Pero no esta, y s6lo podemos esperar
que la pintura hable, que se explique. Ahora bien, estamos intentando romper con
ello El silencio del arte, ;cdmo hacer esto posible? El propio pintor procura respon-
dernos: El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silen-
cio; claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera
mudo, sino comunicante, a semejanza quizd, del mismo silencio de Dios.>

Nada menos que el silencio de Dios. Un silencio que nos sumerge en el desaso-
siego, que nos angustia, que consigue todo menos tranquilizarnos. En el caso de la
pintura de Ramon Gaya ¢l quiere hacernos valorar ese silencio, no como ausencia,
sino como enigma, el enigma del arte es asi el enigma de algo que tiene que ver con
lo sagrado.

En un silencio vivo y comunicante, Mi terraza de Roma, tiene que revelarnos el
porqué de ese cambio en la valoracion del cristal.

Quiza podamos acudir a algin texto de Ramon Gaya. Pienso en las numerosas
veces en las que afronta sin titubeos el hecho de sus contradicciones, porque la con-
tradiccion no le perturba: ...a veces a mi me ha gustado contradecirme, y uno
aprende mucho contradiciéndose®, leemos en una de sus entrevistas. Por tanto, ¢l
cuenta con la contradiccion como elemento enriquecedor de su pensamiento, como
la muestra de un pensamiento proteico, en evolucion permanente, inquieto y crea-
dor; quiza porque cuando lo que se afirma es el fruto de una reflexion rigurosa, la
contradiccion es s6lo aparente y lo que se nos ofrece es el resultado de un nuevo
matiz enriquecedor. Pero mas alla de las aparentes contradicciones, pienso que las
pistas para comprender ese cambio en la valoracion de la transparencia las encon-
tramos en otros lugares, por ejemplo en las reflexiones sobre lo positivo y lo nega-
tivo que se recogen en Anotaciones e insistencias’:

(...) Lo negativo no nos quita nunca nada, nos da, nos enriquece como acaso no puede
enriquecernos lo mas positivo (...).

Lo positivo inmediato -la belleza, lo perfecto, el bien- es siempre como un tope, es algo
que, a su sola aparicion, se detiene y nos detiene; lo positivo no nos lleva a ninguna
parte, porque es ya de por si, final. Lo negativo, en cambio, por terrible que pueda
parecer, o incluso, ser, diriase que empieza, que inaugura, que abre vivamente algo
ante nosotros, mas que un horizonte, eso que abre es como un abismo. Si, pero es como
un abismo ... infinito, rico, repleto de bienes profundos, que, poco a poco, habra que ir
descifrando, que ir rescatando.

5 Gaya, R.: El silencio. En El silencio del arte. Obra completa, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 76
6 Gaya, R.: —— de viva voz, p. 241
7 Gaya, R.: OC., p. 917
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*
Lo positivo es finito y... superficial; lo negativo es infinito y profundo. Lo positivo no
es mas y no nos da mds que eso que esta ahi,; lo negativo, en cambio, significa otra
cosa, otra cosa, otras cosas, lo negativo encierra siempre una significacion, o incluso,
varias significaciones; lo negativo es siempre como una metdfora —una metdfora oscu-
ra y mas dificil- de algo... positivo, de algo fatalmente positivo que habita en un fondo

ultimo de la realidad.
*

Lo positivo nos deja muy confiadamente aposentados en un lugar placentero, quieto y
un tanto estéril. Lo negativo nos mantiene en pie, desasosegados, en una especie de
incomodidad vivida que nos empuja a la vida.8

Al mirar Mi terraza de Roma teniendo presentes las reflexiones que acabamos
de leer sobre lo negativo, se hace mas claro lo que se nos comunica a través de e/
silencio del arte, escuchamos mejor; podriamos decir que percibimos la significa-
cion de la obra. Porque el vaso transparente en medio del muro, interrumpiendo
nuestra vista de ese trozo de Roma, que es también el mundo, que es la vida, que es
la realidad, alude en este caso a lo negativo que la transparencia quiere mostrar,
aquello a lo que la transparencia, todas las transparencias, todos los espejos, todas
las variaciones sobre el cristal en la obra de Ramoén Gaya, aluden con insistencia
obsesiva: el obstaculo-vaso -lo negativo- muestra con toda la fuerza y el vigor posi-
bles la metafora de la transparencia -lo positivo-, haciendo de ella, a través de esos
objetos, algo rotundo, completo, total. Porque aquello que nos hace ver, no nos hace
ver todo, ya que la transparencia se abre a un abismo, un abismo infinito donde luz
y oscuridad, vision y ceguera conviven.

3. La escritura y la claridad/transparencia en el pensamiento espaiiol

Juan Gil-Albert, refiriéndose a R. Gaya en E! fruto original® nos dice que el de
Ramoén Gaya “...es el tnico caso que recuerdo, desde Leonardo, en que un pintor
puede, por decirlo asi, mojar la pluma y el pincel en el agua transparente del mismo
enigma.”

Las palabras de Gil-Albert nos situan frente al enigma de la creacion artistica,
haciendo del propio Gaya un enigma en cuanto creador. En este caso Gil-Albert
alude a la doble vertiente en la que nuestro artista se realiza: la pintura y la escritu-
ra. Sabemos que ¢l se define como un pintor que escribe y no nos parece objetable
esta vision de si mismo, pero sabemos también el caracter que en nuestros dias
podemos atribuir a la escritura, un caracter que mas alla de la pura grafia, de la

8 0C., p.218
9 Gaya, R.: El fruto original. En OC., p. 855.
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accion de escribir, del enfrentamiento a la pagina, se manifiesta como pura viven-
cia, como compromiso €tico y por lo tanto como vida. En el caso de Ramon Gaya
su escritura viene a ser su compromiso €tico con la pintura. Una actividad que va
mucho mas alla de un ejercicio critico-ensayistico para convertirse en un habla y
una escucha de la mirada.

Esa fascinacion por la transparencia de los cristales en los cuadros, cuyo fin es
hacer ver a su través el misterio de la realidad, la observamos también en sus escri-
tos. Porque su escritura es tan transparente como sus cristales. Con esto no quiero
decir que sea una escritura facil, por el contrario tiene esa dificultad tramposa de lo
aparentemente sencillo, 1lano, sin pedanterias académicas ni recursos artificiosos. Y
en eso Ramon Gaya permanece fiel a una linea de raigambre netamente espafiola en
la que los pensadores buscan mas la claridad diafana del cristal que la artificiosidad
importada de otros espacios culturales. Ya en el Didlogo de la lengua Juan de
Valdés nos dice:

Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natu-
ral, y sin afetation ninguna escrivo como hablo,; solamente tengo cuidado de usar de
vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y digolo quanto mds llanamente me es
possible, porque a mi parecer en ninguna lengua sta bien lafetation. 10

Y mas adelante:

Con deciros esto pienso concluir este razonamiento desabrido: que todo el bien hablar
castellano consiste en que digdis lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes,
de tal manera que, explicando bien el conceto de vuestro animo y dando entender lo que
queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una clausula o razon no se pueda quitar
ninguna sin ofender o a la sententia della, o al encarecimiento, o a la elegantia.ll

Ortega y Gasset manifiesta con sabia rotundidad que la claridad es la cortesia del
filosofo y recordemos la firmeza con la que Antonio Machado le ensefia el valor de
la claridad en el lenguaje poético al alumno de Juan de Mairena, al pedirle que ante
la frase alambicada: Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua..., ponga
aquello en lenguaje poético, con el conocido resultado de: lo que pasa en la calle.

La claridad en los textos de Ramon Gaya es la cortesia de un pintor que escri-
be. Y sobre todo que escribe fascinado por la transparencia. Porque Ramoén Gaya
también quiere hacer ver a través de su escritura, es decir, hacer ver mas alla de las
palabras, trascendiendo. Cuando estudiamos sus textos, y digo estudiamos, no sim-
plemente leemos, quiero, por tanto, decir con ello que los pensamos, que los pone-

10 Valdés, J. de: Didlogo de la lengua. (Edicion de José Enrique Laplana). Barcelona, Critica, 2010, p.
238.
1 fdem, p. 242.
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mos en relacidon con otros autores, que los confrontamos con otras teorias estéticas,
poéticas o de cualquier otra indole, nos precipitamos en el abismo de la transparen-
cia, en ese espacio claro y profundo, sin final, pero completo, que no nos permite
detenernos.

Pensando a partir del arte, como artista, es decir, como creador, yo entiendo que
Ramoén Gaya nos ofrece una estética abierta, no sistematica, pero si rigurosa. Sus
tesis son contundentes y lo que buscan es dar a pensar, proponiendo aquello que ha
llevado a cabo con su pintura: una estética de la mirada desnuda, enigmatica, rigu-
rosa. Sin fuegos de artificio, sin concesiones. Una estética que se expone de mane-
ra a veces abrupta, que no busca definir, sino redefinir. Que prefiere el observar
lento y minucioso, en lugar del golpe de vista rapido y concluyente. Lo que pinta se
piensa en sus textos y lo que escribe se plasma en sus obras.

! ; e e
Fig. 3.- Autorretrato, 1948. Oleo sobre lienzo. 30,5 x 23 cm.

Quiza en este autorretrato, que data de 1948 y que realiza en México, se pueda
ya vislumbrar que desde muy pronto esa tension de la mirada es protagonista de
toda la obra; una mirada, la del pintor, escrutadora del enigma al tiempo que enig-
matica ella misma, transparente a la vez que fascinada por la transparencia. En el
cuadro, lo que el autor oculta es la mitad del rostro que corresponde al habla.
Mirada, por tanto, que se parapeta en el silencio, “el silencio del arte”. Diriamos que
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se trata de un cuadro programatico porque la esencia de la trayectoria creadora de
Ramoén Gaya, tanto en sus escritos como en sus pinturas y dibujos hasta el final de
su vida, se manifiesta en él. En el cuadro, solo, el pintor mira, se contempla y nos
mira. Es la mirada del Narciso mitico que se renueva y se repite eternamente ante
el arte, la belleza y la creatividad; una mirada que es, sobre todo, mirada de recono-
cimiento, porque en este caso el pintor busca fuera, en la transparencia, lo que su
mirada conlleva, lo que ya muestra de manera implicita: la transparencia. Por otra
parte, sus ojos “dicen”, expresan, lo que expresara la pintura, pero la boca, oculta
por el soporte, desaparece y queda muda, subrayando el silencio, e/ silencio del
arte. Un silencio que Ramoén Gaya nos pide que escuchemos a través de sus varia-
ciones sobre el cristal.

4. El sentimiento de la pintura

Siempre que pretendemos entender el enigma de la pintura se presentan ante
nosotros tres ambitos vinculados al sentido que buscamos aclarar. En el ambito
semiotico, la pregunta por el sentido de la pintura tiene que ver con la semiosis, con
el significado, séma. Cuando nos instalamos en el ambito estético, la pregunta por
lo estético interroga al mundo de la sensacion, aisthesis; mientras que el sentido de
la pintura también se nos ofrece vinculado a un pathos, al mundo del sentimiento.
George Didi-Huberman!2 recuerda que Leonardo Davinci en sus Profezie utiliza la
palabra sentimento para acoger estos tres &mbitos, y nos resulta sorprendente obser-
var que también Ramon Gaya se aventura a reflexionar sobre El sentimiento de la
pintura ofreciendo a sus lectores un texto en el que se van desgranando a partir de
la palabra sentimiento estos diversos sentidos. Ya en las primeras paginas de esta
obra aparece, programaticamente expuesto, el conflicto en torno a la pintura, la difi-
cultad de movernos a través de esos caminos que se entrecruzan a modo de un
intrincado laberinto, el laberinto en el que se pierde o por lo menos deambula, quien
pretende conocer el enigma de la pintura:

Se penso que el arte era una especie de comentario mas o menos agudo, penetrante,
intenso que unas personas especialmente dotadas —los artistas- hacen del espectaculo
de la realidad. 13

Gaya comienza aqui aludiendo al intento de la critica por explicar el “sentido”
de las obras de arte a lo largo de la historia: cada vez que ha surgido la necesidad
de “explicar” la pintura, el “comentario” ha servido para hacer del artista un ser

12 Didi-Huberman, G.: La pintura encarnada. Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 9
13 Gaya, R.: El sentimiento de la pintura, O.C. p. 32.
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superior, alguien capaz de explicar lo inexplicable, lo profundo, el enigma de la
creacion. Gaya, discrepando, aborda el tratamiento del tema de la pintura movién-
dose en el ambito del significado, en el ambito semidtico. La pregunta nace en esta
primera instancia, en este primer desarrollo del tema, como pregunta por el signifi-
cado de un arte que no habla, que no expresa pensamientos con palabras, que podria
decirse que nos hace dudar sobre si en realidad la pintura piensa.

Inmediatamente después continua diciendo:

Ni siquiera es, como supone Bergson, una vision mds directa de la realidad 14

Abhora el “sentido” de la pintura es para Gaya, algo que tampoco se aclara si
buscamos comprenderlo a partir de una “vision mas directa de la realidad” y por
lo tanto de una sensacidn del artista, aisthesis, por muy depurada, exquisita, com-
pleja, o misteriosa que resulte. Esta entonces Gaya trasladandonos del ambito del
significado, al de la sensacidn, del ambito semiodtico, al estético. Pero su conclusion
incorpora el tltimo aspecto, el que completa y complica a la vez las explicaciones
en torno a la pintura:

El arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa, que vida, carne viva,
aunque, claro, no sea nunca mundo.5

Ahora Gaya no habla ya de pintura, cambia de perspectiva, no quiere hablarnos
solo de la pintura, sino de aquello que hace de la pintura un arte. Con el comenta-
rio y la vision, desde lo semidtico y lo estético, la comprension del arte no se alcan-
za. Pero entender el arte como “carne viva”, nos conduce a comprenderlo no sélo
como el producto de un cuerpo, como simplemente carne, sino como el producto de
un cuerpo, el humano, viviente, y, por ello mismo, sintiente. Un cuerpo dotado de
la posibilidad de sentir y de sentirse, de “sentimiento”, nos lleva a concebir el sen-
tido de la pintura con Ramén Gaya como algo impensable sin el pathos, sin la expe-
riencia del sentimiento humano. Ser pintor -nos dice- no es gustar de lo pictorico
(...) sino que ser pintor no es mas que una forma como otra de ser hombre, una de
las encarnaciones posibles del hombre.16

Pareceria que so6lo ese tercer ambito, el del sentimiento, el del pathos, dota a la
pintura de la posibilidad de ser verdadero arte, de ser arte auténtico. Pero un poco
mas adelante y después de comentar el cuadro de Carpaccio, Las cortesanas, como
una apoteosis del primitivismo, contintia diciéndonos:

14 Ibidem
15 Ibidem
16 fdem, p. 36
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Ahora veia, arrancado de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno,
el del sentimiento; otro el de la expresividad.

Para concluir paginas adelante:

En arte elogiamos mucho la pasion... La pasion es quizd la parte positiva, la parte
valiosa de una desesperacion.

Para ¢l Giotto inaugura una época dotando a la pintura de expresividad y
Carpaccio la cierra incorporando el sentimiento, acabando con un periodo que
Ramoén Gaya denomina de “sordera”, en que el silencio y la inmovilidad “comuni-
can”. Sentido (aisthesis), significado (sema) y sentimiento (pathos) son las nocio-
nes de un laberinto, el del arte, que estableciendo una continuidad desde Leonardo
hasta Ramén Gaya, reaparecen, actualizandose cuando la reflexion sobre la pintura
busca tomar de nuevo conciencia de las relaciones entre el arte y la vida.l7

5. Anénimo y doble firma: de la tachadura del nombre propio a su duplicacion

Una de las constantes que se pueden percibir a lo largo de lo que algunos auto-
res han venido calificando como una subversion culturall® que abarca desde la
irrupcion del pensamiento de Nietzsche hasta estas primeras décadas del segundo
milenio es la crisis del sujeto, de ese yo pensante que desde Descartes garantizaba
los vinculos entre pensamiento y existencia. La propia figura del filosofo, enmasca-
rado tras sus diversos alfer ego -Dionisos, el Crucificado, Zaratustra, o “todos los
nombres de la historia”-, adelanta un movimiento expansivo que no sélo en la lite-
ratura y en la filosofia sino también en las artes visuales va a nacer con la necesi-
dad de mostrar la debilidad y la fragmentacion de aquel sujeto cartesiano tan firme-
mente establecido. El autor, el duefio del discurso o de la obra, no consigue recono-
Cerse en sus escritos y necesita crear personajes, heteronimos diriamos en el caso de
Pessoa, alter ego ficcionales en el caso de Kafka por medio de sus respectivos K,
el agrimensor de El Castillo, por ejemplo, que sean capaces de encarnar las multi-
ples facetas que una biografia puede llegar a hacernos vivir. Ese escritor que se vive
en sus personajes es, a la vez, uno y multiple, idéntico y distinto, semejante y dife-
rente. Es alguien que se sabe en proceso, en transito, que apenas se reconoce en el
joven que fue o en el viejo que ha llegado a ser. En 1868 Isidore Ducasse firma sus
escritos bajo el seudonimo de Conde de Lautréamont, mientras que sus poesias apa-

17 Gaya, R.: El sentimiento de la pintura, pp. 38 y ss.
18 Schajowicz, L.: Los nuevos sofistas. La subversion cultural de Nietzsche a Beckett. Puerto Rico,
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1979.
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recen con su firma auténtica en 1870. Un yo narrativo firma Los cantos de Maldoror
y un yo poético sus versos, haciendo de su corta vida un modo de exponer y de asu-
mir esa fragmentacién que pugna por salir a la luz. El nombre propio se borra para
dejar paso a un escritor ficticio, dignificado, ennoblecido, a la vez mascara que
oculta y nomenclatura que designa e identifica, legitimando con su nombre aristo-
cratico la tarea del creador, haciendo que su nombre auténtico y su obra sucedan al
escritor ficticio. El autor no serd, en consecuencia, verdadero autor mas que después
de haber conseguido una obra que lo ha convertido en escritor. Tal y como afirma
Freud, el artista no es padre sino hijo de sus obras.

En el caso de la cultura espafiola, los ejemplos de ese sentimiento de época no
son escasos. Ortega y Gasset nos presenta al Doctor Vulpius, aleman y profesor de
filosofia, y en el que reconocemos la encarnacion del nordico que manifiesta que
habita en su interior; a don Rubin de Cendoya, mistico espafiol que nace en Cordoba
y viaja por Castilla; a Olmedo, un perspicaz banquero, ademas de experimentado
hombre de mundo, y, por tltimo, a Gaspar Mestanza, interesado por la politica y las
cuestiones sociales. También Eugenio d’Ors crea su Octavio de Romeu, y sefiala la
lista de contemporaneos que ilustran la busqueda de otros yoes literarios: José
Martinez Ruiz, Azorin, el Silvestre Paradox de Baroja, Valle Inclan y su Marqués
de Bradomin. Antonio Machado se inventa sus complementarios, mostrando con
ello la necesidad no de heteronimos, de personajes de distintos nombres pero seme-
jantes desasosiegos, sino de seres figurados que utiliza para mostrar las multiples
facetas que componen y complementan al individuo integral. Mediante la aparicién
de seudonimos, heteronimos o complementarios podemos decir, en consecuencia,
que aflora una profunda inquietud ante un uso del nombre propio que tanto identi-
fica como aliena, al configurar fuera de nosotros un sujeto que se emancipa y vive
su propia existencial9.

Pareceria, no obstante, que el fendmeno en cuestion se limitara al hecho litera-
rio. Sin embargo, encontramos en Ramon Gaya elementos que nos recuerdan, con
caracteristicas muy particulares, este tratamiento del nombre propio, de la autoria o
de la firma. Me parece sobremanera interesante sefialar aqui algunos ejemplos que
nos sitllan ante la necesidad de pensar, si no los motivos, al menos el efecto que
puede tener la manera de abordar la peculiaridad de la firma en la mejor compren-
sion de su obra.

19 Para un mayor tratamiento del tema ver A. M* Leyra, Heteronimos y complementarios. Los perso-
najes de Ortega en el escenario europeo. En Ortega y Gasset pensatore e narratore dell’Europa.
Milan, Cisalpino, 2001.
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Fig. 4.- Cuadro con doble firma, 1959. Oleo, coleccion particular

En un 6leo de 1959 nos sorprende encontrarnos con dos firmas del autor. La
obra nos muestra un cuadro de Gaya que reproduce un cuadro de Gaya. En este caso
no nos encontramos ante una muestra mas de cuadro dentro del cuadro, Raméon
Gaya insiste profusamente como es sabido en incluir imagenes de la pintura univer-
sal en sus cuadros. Mdas bien nos referimos aqui al hecho de que Ramoén Gaya opta
por pintar un cuadro en el que se nos muestra una obra suya precedente y, ante ella
una sencilla mesa de madera que presenta una copa de cristal transparente con jaz-
mines a la izquierda, un ramo de rosas blancas en el centro, y unas plantas en sus
macetas a la derecha. Los dos cuadros estan firmados, el representado, abajo a la
izquierda, el original, también a la izquierda y mas abajo. Toda la disposicion de la
obra recuerda un sencillo y modesto altar en el que, las flores se ofrendan en un
renovado homenaje, esta vez al propio autor, a la propia obra. Homenaje rubricado
por esa doble firma que, en esta ocasion no oculta al autor sino que reafirma al sig-
natario, como si Ramon Gaya dijese a quien contempla su cuadro: ésta es mi pintu-
ra, éste es mi arte, éste es mi homenaje.
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Fig. 6.- Homenaje a “Atardecer en Acapulco”, 1945. Oleo

A esta interpretacion nos anima el hallazgo de otros dos cuadros, ambos fecha-
dos en 1945: Atardecer en Acapulco y Homenaje a “Atardecer en Acapulco”. Su
existencia nos hace pensar en la manera en la que el autor los valora y con ello valo-
ra su tarea. Primero Atardecer en Acapulco, la pintura, la obra que plasma una hora
y un paisaje, tiempo y naturaleza bajo la mirada del artista. Después, uno de sus
“altarcitos”, como los denomind Concha de Albornoz, uno de sus sagrados recono-
cimientos a la pintura, Homenaje a “Atardecer en Acapulco”. En este cuadro con-
viven libros, una evocacion de la Venus del espejo de Velazquez, una jarra transpa-
rente, una copa, también transparente, repleta de huevos, y el cuadro de Gaya titu-
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lado Atardecer en Acapulco. El pintor intuye que su tarea creadora comparte la aspi-
racion de todo gran artista a la transparencia, a la veneracion de los modelos, y, a su
vez, aspira a convertir sus propias obras en modelos.

Resulta siempre aventurado intentar hacer hablar a la pintura, saltarnos el silen-
cio del arte, pero el propio Gaya nos invita a ello, a reconocer algo vivo en todos y
cada uno de sus cuadros, y esa vida nos parece en esta ocasion que esta ligada a la
necesidad de reconocimiento y de valoracidn para su tarea intemporal; a la exigen-
cia de hacer de sus obras esos espacios por los que el arte transita, esos abismos a
los que el pintor se asoma y nos convoca como feligreses y como acompafiantes.
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