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“Una concavidad de silencio. En un momento he podido creer que eso
era el arte. (Y lo es, en definitiva), pero una concavidad de silencio es
en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condicion.”

Ramon Gaya. Anotaciones de diario inéditas. La Serenisima, 25 de
mayo de 1958.1

Resumen

Una concavidad de silencio... eso es el arte”. El articulo toma como hilo con-
ductor esta cita de Ramon Gaya, para ir recorriendo sus textos y sintetizar lo esen-
cial de su experiencia del arte o, como ¢l solia expresar, su creencia en el arte.
Creencia que inunda tanto su faceta de contemplador como de creador.

Se analiza su escritura, tendente a crear un clima peculiar de escucha entre
escritor y lector, y se confronta con la “escucha analitica”. Por tltimo, se esboza lo
que constituiria el itinerario de Ramon Gaya en la construccion de su pensamiento

1 Gaya, R., Obras completas, Vol. 1, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 579.
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sobre el arte. Mas alla de una “teoria del arte” se trata de una quéte que tiene como
fin la transformacion de la propia subjetividad.

Palabras clave: Metéafora, concavidad, borradura, represion, silencio, vacio,
belleza, regazo materno, crear, lo vivo.

Abstract

‘A hollow of silence... that is art’. The present article takes this quotation by
Ramoén Gaya as a guiding thread to go over his texts and to summarize the essen-
tials of his art experience or, as he used to put it, his belief in art. This belief inun-
dates not only his facet as beholder but also his as author.

Tending to create an unusual listening atmosphere between writer and reader,
his writing is analysed and compared with the ‘analytical listening’. Finally, it is
outlined what it would constitute the itinerary on the construction of Gaya's
thoughts about art. Beyond being an ““art theory’, it is about a quéte aimed to trans-
form one’s own subjectivity.

Keywords: Metaphor, concavity, erasure, repression, silence, emptiness, beauty,
mother’s lap, to create, the alive.

He escogido esta cita, tan sugerente, de Ramoén Gaya porque estimo que con-
densa lo esencial de su pensamiento sobre el arte. Y porque narra, con gran senci-
llez, cémo ha sido su busqueda —azarosa, dificil, titubeante— en pos de la esencia del
arte. Pensar el arte, penetrar en su esencia, de la inica manera posible: a través de
una intensa experiencia del arte —del “arte verdadero”, como ¢l suele precisar— y
que identifica con la creencia en el arte. Creencia que inunda tanto su faceta de con-
templador como de creador. Llegar a ello, nos dira, significa emprender un camino
cuyo primer paso consistird en desprenderse de todos los prejuicios y dejar que la
obra de arte nos hable... Es lo que hemos intentado hacer con sus textos. Al hacer-
lo —tanto si se trata de un ensayo, de unas anotaciones de viaje, o de una carta—, no
encontraremos en ellos pensamientos terminados, cristalizados, sino la voz de
alguien que estd construyendo su propio decir sobre el arte, en un tono conversacio-
nal, que parece llevarnos de la mano hacia algin lugar en donde se difuminaran los
perfiles de autor y lector, como si desaparecieran, y el texto siguiera ahi, gestando-
se, naciendo e impregnando nuestra mente, nuestros sentidos... Escritura auroral,
podriamos decir.

Pero, mas alla de ésta su intencionalidad —el transmitirnos RG su creencia en el
arte—, en la lectura atenta de sus textos es posible rastrear como ha ido construyén-
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dose un “universo simbolico” propio, para cuyo analisis la imagen de la “concavi-
dad” —que podriamos calificar de “imagen matriz’— nos servira de hilo conductor,
y nos llevara a la descripcion de los que podemos llamar “espacios de la subjetivi-
dad”. Esbozar, en lo posible, ese universo simbdlico es el objetivo de este articulo.

Intentaremos conjugar una doble perspectiva de lectura: la fenomenologica, que
tiene como finalidad explicita la comprension del texto, y la psicoanalitica, que
introduce en la lectura una especifica modalidad de escucha —proxima a la que el
analista pone en acto en la sesidn analitica— y que tiene en cuenta la “superficie del
texto”, su literalidad, estilo, repeticiones, “desvios”, imagenes... Se trata de una
continua pregunta que no busca, como en la perspectiva fenomenologica, qué dijo
—0, incluso, qué quiso decir— el autor del texto, sino, qué se esta produciendo ahora,
en el tiempo de la lectura, qué texto “resulta”, qué dimensiones adquiere en esta dis-
posicion de escucha... Doble perspectiva que, en el caso de los textos de Gaya,
pareciera desprenderse de ellos mismos. Pues encontramos en ellos el esmero pro-
pio del fenomendlogo, un cuidado especial por encontrar la palabra adecuada en
cada momento para expresar tanto sus impresiones sobre una obra de arte, sobre una
ciudad o sobre una persona, como los conceptos con los que construir un razona-
miento. De ahi el uso en cadena de adjetivos con los que sus frases van acumulan-
do matices. O los puntos suspensivos con los que dice de la imposibilidad de seguir
precisando mas... Y, respecto a la perspectiva psicoanalitica, llama la atencion la
mirada critica continua sobre la realidad exterior confrontada siempre con su pro-
pio sentir.2

2 A partir del articulo de Lacan “El tiempo logico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo
sofisma”, (1966/1971, pp. 21-36) podrian esbozarse los lineamientos de un método interpretativo. En
¢l cobra especial importancia ese instante en el que nos sentimos conmovidos por el impacto que nos
provoca el texto o alguno de sus elementos. Es el instante de la mirada. Si ese instante privilegiado
sigue trabajandonos, vendra luego un tiempo de comprender en el que nos preguntamos qué pudo ser
aquello que se suscitd en nosotros en ese instante, por qué nos impactaria tal palabra, tal escena, tal
frase ... El ir tanteando posibles respuestas, el ir buscandolas de aca para alla, en actitud de “atencion
flotante” hacia el texto, en un trabajo de analisis de los mecanismos de condensacion 'y desplazamien-
to que estan actuando en nosotros, es lo que caracteriza la critica textual de inspiracion psicoanalitica.
Equivalente al trabajo de interpretacion de los suefios que instaura Freud frente a otros métodos de her-
menéutica onirica. El material que trabajamos, como el del suefio, es trasladado a un espacio asocia-
tivo en el que la pregunta “qué significa este texto”, se nos presenta como pantalla que oculta y des-
vela otra pregunta: “qué me pasé que me senti concernido”. Pregunta ésta que aparece con tal fuerza
que no permite escapatoria. S6lo en la medida en que vamos dando respuestas a esta pregunta algo de
la anterior, la pregunta por el significado, puede desvelarse. Pues bien, este trabajo de hallazgo de aso-
ciaciones y de afectos que van surgiendo —yo no busco, encuentro, decia Picasso— con fluidez en oca-
siones, con resistencia en otras, encuentra un /imite que se me impone... Es el momento de concluir.
Resumo: Instante de la mirada, tiempo de comprender, momento de concluir marcan no los hitos de
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Comenta Andrés Trapiello3 en el Prologo a la Antologia de los escritos de RG:
“Y, como raras veces ocurre cuando se abordan tales cuestiones, es decir, mientras
hablaba del acto mismo de creacion, nos ha dado Ramon Gaya en estos escritos algo
que en si mismo es la expresion cumplida de eso de lo que él viene tratando, es
decir, una verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso
pensar, a su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta mas que deslumbrante (y en
ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia, de dentro afuera”.

Tembloroso pensar, firme sentir. Y también lo contrario, tembloroso sentir,
firme pensar. Afecto y pensamiento, firmeza y temblor entrelazados. Y de esa inti-
ma union nace esa luz que ilumina la escritura y la pintura de Ramoén Gaya. Es entre
1945 y 1968 el periodo en el que va escribiendo los que considero sus textos fun-
damentales sobre el arte. Podemos pensar que en esos afios —recordemos, largos
aflos de exilio— trabaja con notas tomadas desde hacia mucho tiempo, desde aque-
lla su madura adolescencia en contacto con los grandes literatos y artistas de su
€poca, notas en las que habria ido reflejando sus apreciaciones acerca del arte, al
tiempo que investigaba también —y sobre todo— con sus propias manos, en su inten-
sa dedicacion a la pintura. A partir de esas notas, escritas muchas veces en condi-
ciones tan adversas, iria escribiendo los textos que serian publicados mas tarde.

Menciono los que considero mas importantes: El “Homenaje a Velazquez”, de
1945, “El silencio del arte”, de 1951, “El sentimiento de la pintura”, de 1959,
“Velazquez, pajaro solitario” con las “Anotaciones” y “Otras anotaciones”, entre
1961 y 1968 y “Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica)”, de 1975 a
1996—, todos ellos referidos a la pintura y, especialmente, a la de Velazquez.

1. “Una concavidad de silencio”

Por mas familiaridad que tengamos con el lenguaje poético, al escuchar esta
expresion —‘una concavidad de silencio”— nos sentimos desconcertados, pues una
concavidad es algo que se nos presenta en el espacio tridimensional y, por tanto, que
podemos representarnos facilmente a partir de las cualidades que estan asociadas a
los sentidos de la vista y el tacto, pero dificilmente al sentido del oido. Pues s6lo
decir “concavidad” y nuestra mente, a partir de los significados y las resonancias
que las palabras llevan en si mismas, despliega automaticamente ante nosotros ima-
genes visuales y tactiles. Decir “concavidad” es evocar espacios, preferentemente

una secuencia interpretativa a recorrer, sino los tiempos logicos que se entrecruzan continuamente,
arrastrados por el pathos, en diversas direcciones hacia alglin saber concreto, un saber que aparece
como limite, que marca el limite de ese impulso, y, asi, lo apacigua: un logos enunciable que posibi-
lita un cierre a la interpretacion, y cierre que, a su vez, volvera a convertirse en nueva apertura, nuevo
rasgado, nuevo instante de la mirada, nuevo tiempo de comprender, nuevo momento de concluir...

3 Trapiello, A. Del pintar. Trazado de desnudo. http://www.cervantesvirtual.com. p.190.
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grandes, que uno contempla y cuyo contorno podemos observar o imaginar. Asi, por
ejemplo, el abismo, la sima, la cueva, el pozo, la laguna, el mar... vienen a nuestra
mente cuando intentamos dar concrecion al término abstracto “concavidad”. Y, a
partir de las experiencias que hayamos vivido en relacidon con esos espacios, se des-
pertaran en nosotros unos sentimientos u otros. Algunas, la del abismo, la cueva, el
pozo, la laguna sin fondo o el mar vienen asociadas a lo inquietante, lo siniestro, lo
peligroso...

(Podriamos incluir en este listado los sentimientos que nos suscita la vision del
cielo cuando lo contemplamos, al modo de Fray Luis, “alejados del mundanal
ruido”? ;No es, quiza, el denominado por Romain Rolland “sentimiento oceanico”,
—ese sentimiento de infinitud que estaria, seglin este autor, en la base de todas las
manifestaciones de la religiosidad— y al que dedicéd Freud el primer capitulo de El
malestar en la cultura?* Es probable que la expresion “boveda del cielo” —con la
que decimos estrictamente lo que vemos —una concavidad— se haya acufiado en el
lenguaje precisamente porque amortigua la inquietud que suscita lo que sabemos, y
lo que ignoramos, acerca de lo que hay detras de esa boveda...

“Una concavidad de silencio”. Se trata, es claro, de una metdfora en la que se
articulan dos significantes, a través de la preposicion de.> Un poco mas adelante, en

4 Freud (1930/2001, pp. 65-73) cita literalmente a su amigo Romain Rolland para expresar qué entiende éste por ““sen-
timiento oceanico”: “Es —me decia— un sentimiento particular que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha
sido confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento
que preferiria llamar sensacion de “eternidad’’; un sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir,
“oceanico.” Este sentimiento —proseguia— es un hecho puramente subjetivo, no un articulo de fe; de él no emana nin-
guna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente de la energia religiosa que las diversas iglesias y sistemas de
religion captan, orientan por determinados canales y, sin duda, también agotan. S6lo sobre la base de ese sentimiento
oceénico es licito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusién”. Freud reconoce no haber
experimentado nunca tal sentimiento. ‘Yo no puedo descubrir en mi mismo ese sentimiento oceanico’. A partir de
aqui, pues, sin referencia posible a la propia experiencia, cree que “no le queda otro recurso que atenerse al contenido
de representacion que mejor aparece asociativamente con tal sentimiento”. El contenido representacional tiene, para
Freud, el cardcter de una “vision intelectual” con cierto “tono afectivo”. Lo expresa en estos términos: “atadura indi-
soluble”, “‘copertenencia con el todo del mundo exterior”, “Ser-Uno con el Todo”, “‘ilimitacion y atadura con el Todo™.
Freud, pues, no intenta someter a analisis esa experiencia, sino lo que €l estima que es el contenido representacional
mas afin a tal expresion. Y es, por tanto, este contenido representacional el que serd interpretado como expresion (adul-
ta) de un estrato infantil que perdura en el psiquismo al modo como, en el desarrollo de las ciudades —y significativa-
mente Freud escoge como ejemplo la ciudad de Roma— ciertos restos de la arquitectura perteneciente a las etapas pri-
meras de la construccion se conservan a lo largo de las sucesivas transformaciones que se han ido realizando poste-
riormente. El “sentimiento oceanico” remite, pues, a un estadio de la evolucion infantil: aquél en el que el “lactante no
separa todavia su yo de un mundo exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen.” El yo es un puro yo-pla-
cer “con tendencia a segregar de si todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlos hacia fuera, a for-
mar un yo-placer al que se contrapone un ahi-afuera ajeno, amenazador” (p. 68)

5 Esta vinculacion por medio de la preposicion “de” dificilmente escapa a cierta ambigiiedad. Asi, por ejemplo, si deci-
mos “el deseo de la madre” podemos referimos al deseo del hijo hacia su madre o al deseo de ésta. Cuando no es posi-
ble especificar quién es el sujeto de la accion —si el deseante es el hijo o la madre— es necesario recurrir al contexto de
la frase. El psicoanalista que escuchara a su paciente hablar del “deseo de la madre™, en el contexto de la sesion ana-
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la misma frase, la metafora se amplia y forma parte de una proposicion afirmativa.
RG dird que esa “concavidad de silencio”, “eso es el arte”.

En Retales de un diario, Barcelona, 31 de octubre de 1960, nos dice RG (OC,
p. 494): “La metafora no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho
menos aun, adornar la realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y
que pueda surgir entonces, ya sin trabas, lo suyo mas recondito”.

Esta concepcion de la metafora es muy cercana a la psicoanalitica. No caracte-
rizar, no expresar, no adornar, sino, sobre todo, borrar. Cuando RG dice “borrar
todo lo externo, lo aparente”, podemos afiadir: borrar incluso el significado habitual
que tiene cada uno de los significantes con los que esta construida la metafora —en
nuestro caso, los significados habituales que damos a los términos “concavidad” y
“silencio” y teniendo en cuenta que esta operacion de borrado tiene un alcance tal
que no llega sino muy parcialmente a la conciencia del creador, pues aunque éste
pueda considerarse, con toda razoén, autor, el trabajo lo realiza en realidad... e/
mismo lenguaje. Se trata de un trabajo —el denominado “trabajo de la metafora”™—,
efecto de la represion y, por tanto, fundamentalmente inconscientet. De ahi que
ciertas expresiones, tan frecuentes en los grandes creadores —“el lenguaje nos
habla” o, recuérdese a Chillida, “escucho lo que me dice el hierro en la fragua™—,
son profundamente verdaderas. Un significante, deciamos, es borrado por la accion
de otro significante —y un significante puede ser todo el universo simbolico de un
poeta—, si bien, el significante rechazado no desaparecera del todo. Vuelve, trans-
formado, desde esa zona a la que ha sido arrojado, trayéndonos algo, “lo suyo més
recondito”, que estaba latente en €él, pero que no habia podido arrancarsele sino por
la presencia de ese otro significante. Ese estar continuamente sobre el lenguaje, des-
pojandolo de significados familiares, es, justamente, el trabajo de la metafora. Ello
hace posible que las palabras vuelvan otra vez a nosotros, vuelvan a nacer, pero ya
con significados nuevos...

Refiriéndonos a la expresion “una concavidad de silencio”, podriamos decir: se
trata de una determinacion en la que uno de los sustantivos, “silencio”, califica
metaforicamente a otro, “concavidad”, calificacion que no es del orden de lo visual-
tactil, sino del orden de lo sonoro, o, mejor, de la ausencia de lo sonoro, y es el silen-
cio. Pero ahi hemos dado el salto a lo metaforico. (No seria asi si dijéramos “una
concavidad azul”, pues, en este caso, nos mantenemos en el orden de lo visual-tac-
litica, y se quedara con la duda acerca de lo que ha escuchado —si el paciente se esta refiriendo al deseo del hijo o de
la madre— tomaria nota de la duda que se ha producido en su escucha y no tendria prisa por preguntar al paciente a
qué deseo se esta refiriendo. . . Quiero decir: no le interesaria tanto precisar, como elemento clave, qué sentido le da el
paciente, a fin de comprender qué dice, cuanto captar qué es lo que ¢l ha creido escuchar en ese momento de vacila-
cién del sentido. Intenta captar qué circula entre su paciente y €l en relacion al deseo. .. de la madre. Y, a partir de esa
madre de la que parece hablar el paciente, buscara qué de lo materno es lo que se ha activado en ese momento de vaci-
lacion. Y ello lo haré atendiendo a las resonancias —sonoras, visuales, tactiles, incluso— de unas palabras con otras, y
de palabras con gestos, con comportamientos, con suefios, con sintomas. . .

6 Ver Kristeva, J. y otros, (El) Trabajo de la metdfora, Barcelona, Gedisa, 1985, pp. 43-79
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til.) Con ello estamos diciendo que los significados habituales que surgen en noso-
tros ante la presencia de los dos términos que componen la metafora, son impulsa-
dos a su borrado, y, asi, se crea un “espacio metaforico” al que “acuden” los dos tér-
minos creandose un significado nuevo. Al aproximar los significantes “concavidad”
y “silencio”, ambos quedan en suspenso, y eso hace posible que surja una concavi-
dad otra y un silencio otro, los que acaba de crear la metafora, una concavidad de
silencio. El silencio, nos dice, es, en el orden del lenguaje, cualidad de la concavi-
dad, califica a la concavidad, le pertenece, es el silencio propio, especifico, de esta
concavidad, el que so6lo se produce en esta concavidad... Y que se produce ahora,
en este “tiempo de la palabra”, tiempo “otro” en el que la palabra, desprendida de
sus significados habituales, vuelve a nacer en su singularidad temporal, vuelve a
producirse ese instante unico en el que la metafora arranca al significante de ese pla-
cido dormitar en la envoltura del significado y lo sitiia en un tiempo especifico,
vuelve a confrontarlo con lo enigmatico de lo real, lo que todavia no tiene nombre,
y lo nombra. Y, asi, “eso” sin nombre es ya “realidad”, tiene nombre, ha sido saca-
do del silencio, de la concavidad del silencio... Pues el silencio, viene a decirnos
RG, es una concavidad, un marco, un lecho, en donde las palabras, esconden lo mas
recondito suyo hasta que la metafora se lo arranca... Eso seria, para RG, entrar en
la concavidad de silencio que es el arte, entrar en el espacio-tiempo mitico hacia el
que el artista orienta la mirada del contemplador cuando crea su obra. Y a ese espa-
cio-tiempo mitico remite el analista al paciente, con sus palabras, en la escucha que
ambos van poniendo en acto en ese peculiar intercambio de palabras, silencios y
gestos que se va produciendo en la sesion. Cuando el paciente emplea las palabras
y las refiere sistematicamente a sus significados habituales, el analista las despoja
de esos significados y las remite a esa “concavidad de silencio” en el que, en cier-
to modo, vuelven a nacer...

2. El término “concavidad” en los textos de Ramoén Gaya

En el Homenaje a Velazquez (1945), uno de sus primeros textos, presenta RG
su propia posicion respecto al arte: “Al acercarme a Velazquez he tenido que apar-
tar y quitar de encima de su obra, no un tépico, sino muchos, ya que nunca se fal-
sed y obstaculizo una gran verdad con verdades tan pequefas, verdades tan mise-
ras, verdades tan mezquinas. (OC, p. 52) “Porque el mundo, la vida del mundo, lo
que hace con el hombre no es, como se piensa, revelarlo y realizarlo, sino taparlo,
taparlo hasta destruirlo; ella, la vida, lo que quiere es vivir, aunque sea, naturalmen-
te, a costa del hombre, y por eso lo utiliza —engafiandole con unas cuantas pasiones
hermosas o tristes— hasta convertirlo en lefia, en lefia para ella, en alimento suyo”.
“(El arte) nos deja, sin duda, unos cuerpos, unos cuerpos que los historiadores toma-
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ron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares inicamente, lugares casi san-
tos —serian santos si el arte fuese divino, pero no lo es—, lugares donde el arte estu-
vo, y en los que ahora s6lo vemos una como puerta entreabierta, rendija al vacio,
que nos llama. Porque el arte no es, como se penso, una corporeidad, sino una con-
cavidad”. (cursivas mias) (Ibidem, pp. 57-58, 60)

La ultima frase, en donde se condensa todo el articulo (y, quiza, también todo
el pensamiento de RG sobre el arte), es contundente. Frente a la accion de la “vida
del mundo” sobre el hombre, tendente a destruirlo, a hacerle incapaz de desprender-
se de lo obvio —creer que la corporeidad es lo propio de toda obra artistica—, es nece-
sario decir lo que verdaderamente es el arte: una concavidad. Resume asi, en un
texto marcadamente autobiografico, su testimonio acerca de cdmo él vivid este pro-
ceso de vaciamiento de todo aquello engafioso que una cierta cultura habia ido acu-
mulando sobre la obra de Veldzquez. El también, al acercarse al pintor sevillano,
tuvo que reaccionar frente a la amenaza voraz e insaciable de ser destruido, devo-
rado (“convertido en lefia”, en “alimento”), y acercarse al arte verdadero, “el arte
que toma al hombre en su mano y lo devuelve siempre, desde no importa qué cul-
tura, a su desnudez de hombre”, pues no es posible vivir “sin sitio para el hombre,
sin vacio, sin el vacio que necesita el hombre para cobijarse y sentirse.” (Ibidem,
pp. 52). Estar construyendo continuamente ese vacio, esa concavidad, que ofrece el
arte, es necesario para sobrevivir ante la amenaza constante de la “vida del mundo”.

Retengamos las imagenes. Aparecen ante nosotros figuras destructivas, insacia-
bles, que intentan devorarnos, eliminarnos. Frente a ellas, la imagen contraria: el
arte que nos “toma en la mano”, y nos lleva a la autenticidad, a la “desnudez de
hombre”, a la vida verdadera. ;Coémo no pensar en las imagenes mas primitivas que
configuran el comienzo de la vida psiquica, en las que, alrededor de los seres que
nos reciben en el mundo, nuestros padres —o los que cumplen las funciones paren-
tales—, se van anudando los sentimientos mas intensos y contradictorios, como
temor, odio, angustia, amor...? Imagenes primitivas que “vuelven”, como metafo-
ras, y metaforas que arrastran consigo los afectos mas intensos, cuando el hombre
se enfrenta al acto “creador”. Esa labor del acto creativo conlleva necesariamente la
de vaciamiento de uno mismo. Y es esa imagen de uno mismo en el estado de vacia-
miento la que se proyecta hacia fuera, sobre el objeto artistico, y “vaciandolo” le
otorga un lugar, el lugar del vacio, la concavidad. La obra de arte sera tal cuando
consiga ser, ella misma, “rendija al vacio”, generar en nosotros ese lugar de vacio,
cuando no remita a si misma, cuando solo ofrezca a quien la contempla la imagen
de la propia desnudez. Y ese vacio, afiade RG, “nos llama”, no es algo indiferente a
nosotros, algo de lo que podriamos prescindir; todo lo contrario algo que nos con-
voca a estar en ese lugar y, asi, poder llegar a ser lo que somos.

En este Homenaje a Veldzquez, que bien podriamos denominar texto fundacio-
nal, condensa RG no s6lo su propia posicion frente a los juicios que se han vertido
sobre Velazquez, sino, también, como vemos, una bien definida “teoria del arte”.
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Pero el analisis se ira enriqueciendo en textos posteriores. Seis afios después, en
El silencio del arte (1951), sin referirse explicitamente a la concavidad, si nos habla
de un “lugar” hacia el que nos sentimos atraidos. “El arte (...) nos lleva, nos arras-
tra siempre hacia una oscuridad, hacia una oscuridad divina” (/bidem, p. 69).
Estariamos, pues, arrastrados hacia esa oscuridad y quedariamos dentro de ese
ambito, de ese espacio que RG califica de “divino”. El concepto de “oscuridad divi-
na” serd matizado posteriormente en Naturalidad del arte y artificialidad de la cri-
tica (1975, 1996). Se distingue aqui entre el “don divino” (que llega siempre “de
arriba”) y el “don religioso”, identificado con el “impulso religioso”. Si bien el arte
no es religion, si procede, como ésta, del mismo lugar. “El arte no es religion, pero
nos llega de ese mismo lugar, profundo y oscuro como un pozo, del cual nos llega
la religion —no lo divino, puesto que lo divino nos llega siempre de arriba—; el arte
viene de donde viene el impulso religioso, el don religioso, es decir, la sed; el arte
creador nos llega de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no un abis-
mo de caer en ¢€l; de alli debio venir también la filosofia: otra hermana, otra agua”.
(Ibidem, pp. 936-37)

Tendriamos, por tanto, una contraposicion entre dos “lugares™: “arriba”, de
donde viene el don divino, y “abajo”, de donde vienen la religion, el arte y, posible-
mente, la filosofia. La descripcion de este ultimo “lugar de origen” —descrito como
lugar muy lejano, muy profundo, como un pozo, como un abismo, pero no un abis-
mo que atrae a la caida— hace pensar en la metafora clasica de la vida pulsional que
sitia la vida pulsional como una “exterioridad” situada “abajo” respecto a un “cen-
tro”, el yo.7

En Veldazquez, pdjaro solitario (1963, 1967), texto fundamental en el conjunto
de la escritura gayesca, vuelve a aparecer la nocion de concavidad referida ahora a
dos obras concretas: la Victoria del Louvre y Las Meninas. “La Victoria del Louvre,
por el contrario, aunque empezara por querer ser una escultura inmortal y magistral
como tantas otras, pronto ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo
francamente en la vida; pronto ha de convertirse, no s6lo ya en una criatura mas de
Dios, sino incluso en una gran concavidad natural (cursivas mias), en un espacio
inmenso de naturaleza viviente, con su aire marino, con su cambiante luz tornaso-
lada, con sus nubes imprevisibles en torno”. (Ibidem, pp. 105-06)

7 Se trata de “espacios metaforicos” (mas adelante hablaré de “visualizaciones”) utilizados por los
creadores: recuérdese la caverna platonica o las descripciones del infierno, purgatorio y cielo de Dante.
Freud utiliz6 estas imagenes, incluso las dejo dibujadas, para describir las llamadas “topicas”.
Significativamente, la segunda topica describe el “aparato psiquico” en forma de un circulo en cuyo
interior se distribuyen las tres instancias: ello, yo y superyo. En “El yo y el ello” (1923), las tres ins-
tancias quedan encerradas en el circulo; aflos mas tarde, en la Conferencia 31%, (1933) introduce una
apertura, en la parte inferior del circulo, que ofrece “salida” a una exterioridad, el organismo. Lacan,
en sus Ultimos afios, recurrié sistematicamente a “figuras topologicas”.
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Llama la atencion como la obra trasciende pronto la intencionalidad del creador
(“querer ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras”) y, en esta nueva
condicion, como “criatura de Dios”, sin perder su forma escultdrica (escultura de
bulto representando a una mujer alada, vestida con tinica y manto llevados por el
viento y cuyas bellas formas quedan resaltadas por el efecto de “ropa pegada”™) ,
pasa a ser “una gran concavidad natural”, situada “en un espacio inmenso de natu-
raleza viviente”, como si ella lo generase... Tal forma de percepcion artistica hace
presente lo que pudo haber sido la intencionalidad del autor: que la escultura pudie-
ra inspirar a las que, como mascaron de proa, presidieran la proa de alguna nave y,
desde alli, atrajeran las miradas de los marineros. La escultura ya no es tanto /o que
se muestra a los ojos, sino lo que, mostrandose —resplandeciente en su hermosura,
viva, expuesta a las variaciones de luz y a la imprevisibilidad de las nubes— sugie-
re, como concavidad, a la imaginacion...

Veamos como aparece la nociéon de concavidad en un comentario sobre Las
Meninas: “Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazqueiia,
y que incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacio, concavo, de esa
obra (cursiva mia), pero muy pronto comprenderemos que so6lo esta en ella de paso,
de transito. La realidad en los lienzos de Veldzquez aparece siempre yéndose; yén-
dose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como sucede en
Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable”. (Ibidem, p. 115) La
concavidad —en este caso, “la obra velazquefia”- es, pues, el lugar, “recinto vacio”,
adonde “acude”, sin falta, la realidad. Y donde se produce un cierto espejismo: creer
que la realidad queda ahi, alojada, aposentada en la concavidad, cuando, en reali-
dad, esta solo de paso, pues su condicion es la fugacidad.

Se ha ido perfilando asi una nocién de “concavidad” a partir de la cual va ela-
borando RG su propia concepcidn del arte. La verdadera obra de arte deberia poder
“sustraerse” ante nuestros ojos, “borrarse”, para mostrarnos asi la realidad, a la que
retiene por breve tiempo y, luego, deja ir, mostrando asi su intima esencial tempo-
ralidad. Mostrando asi la realidad que somos...

En El sentimiento de la pintura, 1959, hablando de la pintura de Tiziano, dice:
“El color, aqui, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece
surgido, salido de ese fondo de pozo, de esa concavidad oscura, desconocida, que
es, en principio, el cuadro. (cursiva mia). Porque para él (...) el cuadro no sera
jamas —como viene siendo para los simples pintores, sobre todo después de
Cezanne— una pobre “superficie”, sino una cueva, una cueva de la que, sin duda,
hay que salvar, sacar al exterior, a la luz, toda la vida encerrada alli o alli cobijada”.
(Ibidem, pp. 41-42) Aquella concavidad, nombrada hasta ahora en abstracto, es
ahora “una cueva”, “un pozo”, en cuyo fondo se aloja algo muy preciado, el cua-
dro, en contraposicion a lo que pueden pensar “los simples pintores”, para quienes
el cuadro es una “pobre superficie”. Podria decirse que toda la vida y la obra de RG
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es el esfuerzo —sacrificio y goce, como veremos— por penetrar en esa oscura conca-
vidad e intentar extraer de ella algo de lo que esconde en su interior.

En este esfuerzo continuado a lo largo de su vida pueden marcarse unos hitos,
correspondientes a tres etapas de la vida que ¢l mismo ha ido describiendo: infan-
cia, adolescencia y edad madura. Hitos que jalonan una evolucion y, sobre todo,
momentos estructurales de un proceso psiquico.

3. El “itinerario” del proceso creador

El camino que emprende RG no le va a llevar a una mera concepcién del arte,
sino a algo de otro orden: lo que denomina su propia “fe en el arte”. No se trata,
pues, de “gusto” por el arte, ni de “pensamiento” sobre el mismo, sino de una bus-
queda azarosa, una quéte, en la que va avanzando con incertidumbre, fruicion,
temor, esperanza, angustia. ..

Ese camino esta marcado, a mi juicio, por tres hitos bien diferenciados: infan-
cia, adolescencia y edad adulta. Pero, ya desde el Homenaje a Velazquez (1945), ire-
mos viendo, como esos tiempos —descritos a partir de las tres etapas evolutivas—,
trascienden los limites concretos de cada etapa y pueden ser considerados como
tiempos logicos, paradigmas del proceso creativo.

La infancia: la percepcion del conflicto entre la propia vida pulsional y la voz
paterna

“De mis primeros afios de preocupacion y vocacion por la pintura, sélo guarda
mi memoria una triste antipatia por Velazquez, frialdad, respetuoso despego. Acaso
influy6 mucho en ese desvio la voz paterna. Nifio atun, oi decir a mi padre que el
arte supremo no era sino aquél que lograba emocionar nuestros corazones. Ante una
reproduccion de Las hilanderas no consegui escuchar en mi mismo palpitacion
alguna; en cambio, ante el cardcter y el misterio visible de Goya, ante la picardia
de Las majas o la desgarradura de Los fusilamientos se me entrecortaba la respira-
cion”. (Ibidem, p. 54)

Hay, pues, un primer tiempo, el de la infancia, en el que se recuerda a si mismo
viviendo la contradiccion en que le situa la “voz paterna”, que le induce a estimar
que soélo es arte, “arte supremo”, el que consigue emocionar. Hay una cierta “teoria
de las emociones” segun la cual éstas nacerian como consecuencia del encuentro per-
ceptivo del sujeto con el objeto artistico y serian ellas las garantes del arte supremo.

Abhora bien, en el recuerdo infantil lo que se subraya es precisamente el conflic-
to ante la imposicion de la voz paterna —vivida como instancia superyoica— cuando
las emociones que “deberian” haberle suscitado ciertas obras de arte —aquéllas que
el padre consideraba como “arte supremo”— no correspondian en nada con lo que
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verdaderamente se suscitaba en ¢€l: Velazquez no le hace sentir nada (ante Las
Hilanderas); sin embargo, Goya le abre al misterio de la vida pulsional, tanto en su
vertiente erdtica (la excitacion sexual que le produce la contemplacion de Las
majas), como en su vertiente tanatica (el desgarramiento psiquico que le afectaba al
aparato respiratorio, ante Los fusilamientos).

So6lo en la medida en que el nifio puede ir viviendo ese conflicto resultara posi-
ble “romper” con el dictamen paterno y, asi, discriminar sus propios afectos respec-
to a la normativa que le viene de fuera. Ird, asi, estructurando el propio psiquismo
y capacitandose para la entrada en la pubertad y adolescencia. De ello nos advierte
Freud en La novela familiar del neurotico (1909/2001, p. 217): “En el individuo que
crece, su desasimiento de la autoridad parental es una de las operaciones mas nece-
sarias, pero también mas dolorosas, del desarrollo. Es absolutamente necesario que
se cumpla, y es licito suponer que todo hombre devenido normal lo ha llevado a
cabo en cierta medida. Mas todavia: el progreso de la sociedad descansa, todo él, en
esa oposicion entre ambas generaciones”.

La adolescencia: el poder fascinador de la belleza

Veamos como recuerda RG esta etapa: “Mas tarde, ya un adolescente, con la
ayuda de algo que lei por entonces, supuse que el arte no era expresividad, sino
belleza. Y no, no es esto tampoco. Ignoraba, pues, la existencia fria, fija, pura, del
alma, del alma sola, del alma que es el arte, del alma de donde brota el arte, y adon-
de vuelve, después de una sucia materializacion, de un desdichado paso por la tie-
rra, COmo a su pozo Unico. Ya nunca mas ha de salir de esa especie de encierro pro-
pio; y no espera gloria, ni amor, ni justicia. De tan inhumana que es, vive al margen
también de lo divino”. (Ibidem, p. 55)

Como que hubiera resultado en vano su esfuerzo infantil por acallar la voz
paterna y su busqueda adolescente, en la lectura, de otras figuras aptas como sus-
tentadores del saber sobre el arte. Llega entonces a un estado de ignorancia, en el
que, a lo mas, segin consigna ¢l mismo, cabe solo la suposicion, no la certeza, de
que el arte no es expresividad (se entiende, de los afectos, tal como el padre habia
intentado transmitirle), sino belleza... Pero, cuando leemos estas lineas tenemos la
impresion de que se hubieran reactivado en el autor, en este momento evocador de
su propia adolescencia, las suposiciones de entonces y reaccionase con toda ener-
gia. No. El arte no es belleza, afirma ahora. Y nos expresa lo dificil que es llegar a
esta conclusion en lo algido del despertar de la sexualidad adolescente. ;Como
comprender el cuadro que dibuja ante nosotros? Se trata, nos dice, del “alma del
arte” que va buscando “esa especie de encierro propio”, hasta que lo encuentra, si
bien “después de una sucia materializacion, de un desdichado paso por la tierra”.
Pozo, encierro... figuras de la concavidad, tefiidas ahora de connotaciones negati-
vas: suciedad y desdicha. jQué contraste con la fascinacion por la belleza en que
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quedo atrapado en la adolescencia! Pero entonces. ;Qué es la belleza? ;Es posible
responder a esta pregunta cuando sabemos que en la adolescencia el objeto queda
investido con tanta intensidad por el propio deseo? “No es empresa facil, pues se
trata, nada menos, que de pasar de la adolescencia a la madurez que es la creacion
(...) Pero el adulto real y verdadero, como el creador predestinado, sienten muy
bien que necesitan irse, renunciar, sobrepasar; irse de algo, de algo precioso, valio-
so; renunciar a algo muy suyo; sobrepasar algo que enamora, que aprisiona (...)”
(Ibidem, p. 108). Textos que también podemos leerlos como referidos al pasaje que
va de la infancia a la adolescencia, pues el encuentro con la belleza en la adolescen-
cia arrastraba todavia los ecos de la voz paterna. Ecos que le dicen de la “verdad”
de su propia vida emocional como criterio orientativo en la apreciacion de la obra
de arte... Aparece, pues, tanto en el pasaje a la adolescencia como en el pasaje a la
edad adulta, la ambivalencia de sentimientos, asociados a significantes de “sucie-
dad”, “desdicha”, “algo que enamora, que aprisiona”...

Pero la belleza no es s6lo algo que nos aprisiona y de lo que hay que “irse”, sino
algo que contraria radicalmente el paso a la madurez. Mas adelante, en Tropiezo y
contrariedad de la belleza (Tramonto romano), en 1976, vuelve RG a estas descrip-
ciones de lo que considera etapa adolescente. Y nos muestra como la belleza es obs-
taculo para dejar esta etapa. “(La belleza) es algo, en fin, que sin saber qué, por qué
ni como, nos corta radicalmente el paso. (...) primero, si, seremos empujados, invi-
tados a entrar; (...) pero pronto la muy apetitosa y carnosa belleza ha de mostrarse
impenetrable, inviolable, dejandonos, de repente, y a una cierta profundidad suya,
como detenidos, como interrumpidos, abandonados a una penosisima insatisfac-
cion”. (Ibidem, p. 384) “La belleza nos arrastra, dirlamos, hacia una orilla extrema,
ultima, de nosotros mismos, y nos deja alli, en ese borde dificil, como desprovistos
y desasistidos, sin saber qué hacer, sin tener qué hacer. Porque la belleza nos
envuelve siempre en un abrazo demasiado apretado y demasiado grande, es decir,
en un abrazo que nos ahoga, que nos sofoca, que nos inutiliza, que nos... castra.
(...) No nos queda maés, entonces, que... irnos de la belleza —irnos de ella y de ese
sitio suyo, insondable, en que esta siempre—, irnos, y mas que tristes, como contra-
riados, mortificados”. (Ibidem, p. 386-87)

Una primera fase de desconcierto, de desorientacion, “algo, en fin, que sin saber
qué, por qué ni como, nos corta radicalmente el paso”. El adolescente no sabe qué
es lo que le corta el paso, pero si percibe, de pronto, como una iluminacién, que el
paso se le ha cortado... Dificilmente podriamos encontrar entre los textos psico-
analiticos una descripcion més acertada del movimiento de seduccion en el que el
sujeto, fascinado por la belleza, queda atrapado en ella y se encuentra con lo real de
la castracion. Es el lado oscuro de la belleza: sin darnos cuenta, quedamos coloca-
dos en ese lugar limite de la percepcion de la propia castracion. El adolescente se
hace consciente de que no puede dejarse llevar por los halagos de la belleza. Esta
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actuando la fuerza estructurante de la represion, que le lleva a poner en acto la pro-
yeccion del propio deseo de incorporar el objeto-belleza. La percepcion consciente
del objeto-belleza, mostrandose como “muy apetitosa y carnosa belleza” y, al
mismo tiempo, como “impenetrable, inviolable”, soslaya la percepcidn, a nivel mas
inconsciente, del propio deseo de incorporar el objeto —deseo oral, devorador— y
deseo de penetracion. La angustia de castracion oscurece la percepcion del propio
deseo y vehicula la proyeccion del mismo en el objeto-belleza. Sera necesario vis-
lumbrar esta marejada de conflictos pulsionales a partir de aquellas sensaciones,
sentimientos y fantasias que afloran a la conciencia, tales como la sensacion de estar
“como detenidos, como interrumpidos, abandonados a una penosisima insatisfac-
cion”, y esperar asi que la belleza “se retire”; es decir, que se vayan apagando los
sentimientos asociados a las pulsiones en conflicto. Coloca RG en el objeto-belle-
za, el “retirarse” del adolescente de su propio deseo incestuoso.

En el Homenaje a Veldzquez hablara de un limite entre la belleza y la nada:
“Pero lo bello es, sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no la
muerte —porque la muerte esta viva también— sino la nada. Sentimos que detras de
la belleza no hay nada, que todo cuanto puede ofrecernos termina en esa como
pared que nos presenta siempre; termina en ese tope con que nos sale al paso, dejan-
donos fuera de ella, puesto que ella, todo lo que es ella, estd en lo exterior de si
misma. Creemos que la belleza nos emociona, que nos habla, pero no es verdad; lo
que sucede es que nos asusta, nos asusta precisamente su silencio, lo que tiene de
silencio final, de final visible. La belleza es, pues, como mdscara de la nada, un dis-
fraz de la nada”. (cursiva mia). (Ibidem, p. 57)

Entendemos ahora mejor como la metafora “concavidad de silencio” encierra en
si misma el intenso dramatismo de la larga quéte que RG ha transitado para llegar
a esta concepcion del arte. En ese camino la identificacion del arte con la belleza
era un verdadero escollo, una “contrariedad”, un canto de sirena que habra de escu-
char siempre el navegante que ha emprendido ese viaje... La propia pulsion inces-
tuosa estara siempre, como contrariedad, en el camino hacia la madurez de la vida
sexual. Y ello es posible en la medida en que la belleza, significante privilegiado en
la adolescencia de la propia pulsion sexual, es percibida en sus propios limites.

Pues la belleza —que tanta fascinacion ejerce durante la adolescencia— es s6lo un
limite, un “muro”, una “pared”, un “tope” entre la vida y la nada. “Sentimos que
detras de la belleza no hay nada”. Ahi, en ese limite, termina. Y desde ahi nos sale
al paso haciéndonos creer que es algo mas. En realidad, es pura exterioridad.
“Creemos que la belleza nos emociona”, afirma, aludiendo a ese adolescente sentir
la belleza, y aludiendo también a aquel recuerdo infantil en el que, segtin el padre,
las emociones nos garantizaban dénde estaba el arte supremo... “Pero no es ver-
dad”. La emocidn que provoca en nosotros no es la que creemos que es; la belleza,
en realidad, nos asusta, pues nos hace presentir, detras de ella, su silencio final.
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Ese “silencio final” es el que verdaderamente nos aterra, pues es evocador de la
desaparicion de la vida pulsional, lo que RG denomina “la nada”. La belleza se
interpone entre nosotros y ese abismo y nos detiene ahi. El espejismo —que RG cali-
fica como ‘“adolescente”— consiste en hacernos creer que es ella la que esta al final,
sin remitirnos a nada més que a ella... Entendemos ahora mejor como la metafora
con la que define al arte, “una concavidad de silencio”, es metafora —casi diriamos
“necesaria”— para poder despojar a la belleza del caracter engafioso de corporeidad.
La metafora empleada por RG despoja del todo a la belleza, la desnuda, la muestra
en su desnudez absoluta, en su negativo —la concavidad— y la remite a ese silencio
final como elemento intrinseco a la vida pulsional. Somos un entramado de pulsio-
nes y en tal entramado el silencio, posible significante de la pulsion tanatica, es ele-
mento esencial, que no puede ser negado. Asi, pues, en contraposicion a esta belle-
za adolescente, la belleza auténtica es la que se presenta ante nosotros, atrae nuestra
mirada y cuando ésta ya la contempla, se retira y deja nuestros ojos mirando a ese
vacio que ella crea en su retirada... Mas: hacia la que ella orienta nuestra mirada.

La madurez: la belleza como apertura al vacio

Es, quiza, en el Diario de un pintor (1952-1953) donde encontramos los textos
mas significativos en la descripcion de lo que significa para el artista la superacion
de la “concepcion adolescente” del arte. Se nos abre ahora, al retirarse la auténtica
belleza, un paisaje de abismos —con riesgo de vértigo y de caida—, “una santa zona
de demencia” que el artista debe atravesar. Imagenes que se abren a su mirada mas
alla del limite que dibujaba la concavidad... La tentacion sera intentar volver al
espejismo adolescente, el que nos lleva a creer que el arte es una corporeidad, cuan-
do, en realidad, la verdadera obra de arte es la que deja ver “una como puerta entre-
abierta, rendija al vacio, que nos llama”.

Surgira entonces la creacion, la verdadera creacion. En Venecia, el 24 de enero
de 1953, escribe: “El pensamiento —todo pensamiento legitimo, vivo— ha de pasar
inevitablemente por un estado, diriase, de... demencia, y desembocar después —si se
trata de un pensamiento valioso y vigoroso—, no en la cordura, en la simple y tonta
cordura, sino en la... sabiduria, es decir, en esa locura superada que viene a ser la
sabiduria, o... la verdad, la posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensa-
miento verdadero no logra, por algiin motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espa-
cio de locura, superar esa dificil prueba de la locura, ya que entonces naufraga sin
remedio en el disparate.) No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin
esa obligada y santa zona de demencia: es como una marca suya de legitimidad;
todo supuesto pensamiento que no sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento, sino
mero razonamiento, o reflexion, o... idea, pero no pensamiento”.. (Ibidem, 431-32).
Y pocos dias mas tarde, el 18 de febrero: “Toda obra suprema parece estar asoma-
da a una especie de... abismo. Incluso la de Velazquez —tan firme, tan segura, tan...
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justa— parece estar al borde de algo sin fondo, sin fin, que no acaba, que no conclu-
ye” (Ibidem, p. 438-39)

Veamoslo. En Naturalidad del arte y artificialidad de la critica (1975, 1996):
“No, no se trata de una farea, ni se trata de una aportacion, ni se trata de un servi-
cio que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino mas bien de una espe-
cie de... sacrificio, un sacrificio que se cumple, diriase, en el propio seno, en el pro-
pio regazo de la naturaleza, en la viva concavidad sagrada de la naturaleza (cur-
sivas mias), es decir, antes y fuera de toda nocidon o sombra de sociedad, de
“civilta”, de cultura. (Ibidem, pp. 935-36)

La concavidad de silencio adquiere ahora rasgos maternales. Aparece como for-
mando parte de la naturaleza, su “seno”, su “regazo”, y dotada de caracter “sagra-
do”. Es, pues, un centro sagrado, un lugar de fruicion intima. En El sentimiento de
la pintura (1959), refiriéndose a la llamada “escuela veneciana” nos explica el
hallazgo que realiz6 al descubrir como “lo veneciano” no es sino “una reaparicion
de lo pictérico perenne, de lo pictdrico original, del pecado original de lo pictori-
co”, y la repercusion afectiva que dejo en €l tal hallazgo: “Estaba casi alegre. Me
parecia haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, humedo,
materno, de la pintura; un manantial (...) (Ibidem, p. 39) Y en sus Retales de un
diario (1956-1963), en Roma, 10 de febrero de 1963, comenta: “Veldzquez recibe
la pintura a cuerpo limpio. a torso limpio, pero no con ese tanto de desafio que hay
en el torso del hombre, sino como un regazo, como un regazo materno (cursiva
mia)”. (Ibidem, 511)

Tal vision puede referirla, con naturalidad, a la persona de Velazquez. En el
Homenaje a Velazquez, 1945: “Hoy, a este portugués tan andaluz, me parece verlo
ya directamente, y ha llegado a ser, para mi, como un centro exacto de todo. Mi fija
pasion, o mejor dicho, mi compenetracion absoluta con la obra, el silencio, el gesto,
el ademan de Velazquez, es ya tan involuntaria, casi tan secreta que muchas veces
hasta la olvido”. (Ibidem, p. 52)

En otros momentos no es la concavidad la que es descrita con rasgos materna-
les, sino el espacio que se abre a la contemplacion cuando la concavidad se rasga. ..
Y, asi, nos da la clave de la atraccion que ejerce ese vacio sobre el artista. Este,
recordemos, es invitado a asomarse, y, al hacerlo, —en esta descripcion de paisajes
imaginarios que estamos realizando— encontrara... la naturaleza, “el propio regazo
de la naturaleza”.

Volvamos a la cita con la que comenzabamos estas reflexiones. Nos decia RG
que el arte, en realidad, nos habia dejado, a lo largo del tiempo, unos lugares “donde
el arte estuvo, y en los que ahora s6lo vemos una como puerta entreabierta, rendija
al vacio, que nos llama. Porque el arte no es, como se penso, una corporeidad, sino
una concavidad”. (cursivas mias) (/bidem, p. 60)

Recapitulemos. Lo que caracteriza al artista adulto, segun RG, es haber llegado
a la conciencia de lo que verdaderamente es el arte: una apertura al vacio, una con-
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cavidad que se rasga y “abre una rendija al vacio”. Aparecen imagenes tales como
“abismo”, posible “caida”, “naufragio”, “peligroso espacio de locura que el pensa-
miento puede no conseguir cruzar”. Ante esa vision el verdadero artista no se ame-
dranta, sino, todo lo contrario, se arriesga a transitar ese espacio, alentado por la
idea de una “especie de... sacrificio”, pues sabe —ahi esta la creencia en el arte— que
tal sacrificio se cumple “en el propio regazo de la naturaleza, en la viva concavidad

sagrada de la naturaleza”.

4. Resonancias

(Como no escuchar en estos textos las resonancias de algunas tradiciones, espe-
cialmente las que se han acufiado en Oriente o han encontrado alli su inspiracion?
Pienso, entre las mas cercanas a nosotros, en las descripciones del propio proceso
interior que han hecho Maria Zambrano y San Juan de la Cruz. Ya hemos visto
como en la metafora del arte como “una concavidad de silencio” se condensa no
solo lo que es el arte, sino también cudl es el proceso que debe recorrer el verdade-
ro artista. La metafora cumple esa funcion de condensacion de todo el proceso crea-
dor, pero en ella el elemento dinamico, el camino haciéndose dia a dia, no aparece
explicitamente, es necesario hacerlo “resonar” en la escucha. Tiende, asi, la meta-
fora, en su intento de evocar lo esencial, a adquirir el caracter de una “visualiza-
cion”, como un mapa en el que se dibujara el camino realizado. Y surge, en la dia-
léctica entre lo consciente y lo inconsciente, poniendo en juego los recursos del dis-
curso, en la conciencia de los limites del mismo, en un intento de sintesis, de esque-
matizacion... En ocasiones, este intento de sintesis, atn a riesgo de incurrir en una
cierta estatificacion del pensamiento, busca expresividad en algin recurso plastico
como el dibujo. (En este caso, segun sea el nivel de abstraccion se requerira un
mayor 0 menor recurso a la apoyatura de la palabra. Pensemos en ciertas obras de
arte abstracto: la percepcion que hoy tenemos de este arte esta acompaiiada de los
variados discursos que han surgido alrededor del mismo.)

Intentaré mostrar como, a partir de la imagen de la concavidad, llega RG a
visualizaciones muy cercanas a las que encontramos en Maria Zambrano y San Juan
de la Cruz.

En Claros del bosque, habla Maria Zambrano (1977, p. 53) sobre el vacio y la
belleza: “La belleza hace el vacio —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere
cuando esta bafnado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubiere de vol-
ver, dejando la ceniza de su rostro a la condicion terrestre, a ese ser que de la belle-
za participa. Y que le pide siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie
de misericordia le deja a veces el rastro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada, un
vacio cualitativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la belleza cuando
parte. Mas la belleza que crea ese su vacio, lo hace suyo luego, pues que le perte-

93 Escritura e imagen
Vol. 7 (2011): 77-98



Eduardo Chamorro Romero Contemplacion artistica y escucha analitica

nece, es su aureola, su espacio sacro donde queda intangible. (...) Y en el umbral
mismo del vacio que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se rinde;
rinde su pretension de ser por separado y aun la de ser €1, él mismo; entrega sus sen-
tidos que se hacen unos con el alma. Un suceso al que se ha llamado contemplacion
y olvido de todo cuidado”.

(Como comprender esa afirmacion tan rotunda “la belleza hace el vacio —lo
crea—"? Desglosemos el parrafo. Trata de explicarnos Maria Zambrano qué entien-
de por “contemplacion y olvido de todo cuidado” y para ello nos describe una pecu-
liar visualizacidén. Se trata de un “suceso”, un acontecimiento, en el que el “ser
terrestre” percibe, a la vez, su entorno —banado, en su faz, por la belleza— y a si
mismo en intima unién con ese entorno. Esa percepcion de si mismo y del entorno
se realizaria en un lugar preciso, el “umbral del vacio”, desde donde percibe tam-
bién que ese llegar a ¢l de la belleza provendria de un movimiento ciclico que se ori-
gina “desde una lejana nada”, y vuelve hacia él una y otra vez. Y que, en cada vuel-
ta, la belleza “le pide siempre un cuerpo”, y ella, a su vez, le entrega “la ceniza de
su rostro”: eso seria la participacion del ser terrestre en la belleza, a eso “se rinde”,
se entrega del todo, en cuerpo y alma, “entrega sus sentidos que se hacen unos con
el alma”, pues se ha olvidado de si, sobre todo, de la pretension (afiadiriamos, nar-
cisista) de “ser €1” —ser “por separado” —.

Cuando Maria Zambrano afirma que la belleza “crea” el vacio, nos dice, a mi
juicio, que la belleza es un lugar limite, desde donde se le ofrece al ser terrestre la
unica perspectiva de que dispone para esa vision del mundo y de si mismo. Es
desde ahi donde la belleza aparece como “creadora” del vacio, pues de éste no se
me ofrece ninguna percepcion. Decir que la belleza “crea” el vacio equivale a decir
que, desde nuestra perspectiva, “sefala” la direcciéon donde intuimos el umbral del
vacio, dibuja una linea separadora entre un mas aca, que se constituye como ambi-
to precisamente por esa linea, y un mas alla, el vacio. El ser humano, “terrestre, cor-
poral, existente”, se rinde, pues, no ante la belleza, sino ante esa realidad que tras-
ciende a la belleza y que ésta, en tanto lugar-limite, le estd sefialando —el vacio, la
nada—, un lugar de donde clla viene y adonde va, y de donde, en cada una de las
vueltas, cuando llega acé le demanda su cuerpo y le trae... la ceniza, es decir, un
resto de como ha ardido alla.

Visualizacion, la de Maria Zambrano, coincidente en gran parte con la que
hemos analizado en RG. En ambos la aproximacion conceptual a la belleza requie-
re de esta especie de “cosmovision” —que se despliega ante el creador/contempla-
dor— donde muestra lo que es, la faz —diriamos, amable— ante la que “se rinde” el
ser humano, en Zambrano, a la que se “sacrifica”, en RG. Pero en la fildsofa encon-
tramos mejor definida la que podriamos denominar “dinamica de la belleza”, ese
continuo vaivén desde el vacio y hacia el vacio, requiriendo y entregando la “ceni-
za”. En RG la belleza, limite también, linea separadora de una concavidad y algo
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que la contiene, consiste en hacernos ver la concavidad rasgada, y vislumbrar, tras
ella, a su través, la nada...

Esa capacidad de irrumpir en un espacio, rasgarlo, la trabaja Maria Zambrano
cuando recurre a la metafora de la luz del amanecer, especialmente en los fenéme-
nos del alba y la aurora. Clara Janés (2010, pp. 114-115), que ha analizado deteni-
damente estos textos de su maestra y amiga, y ha sabido precisar en ellos las refe-
rencias a San Juan de la Cruz, sehala, comentando Claros del bosque y De la
Aurora, como irrumpe la luz del alba al final de la noche, la rasga, como luego tam-
bién la luz de la aurora. Cita, en primer lugar, los comentarios del santo a su propio
verso “en par de los levantes de la aurora”: “Asi como los levantes de la mafiana
despiden la oscuridad de la noche y descubren la luz del dia, asi este espiritu sose-
gado y quieto en Dios es levantado de la tiniebla del conocimiento natural a la luz
matutinal del conocimiento sobrenatural”. Y comenta Janés: “Se trata, pues, siem-
pre de un conocimiento que ademas se eleva de la sombra y aporta luz; nace, por lo
tanto, en un marco de oscuridad. (...) La Aurora supone, pues, un despertar y, por
ello, un suefio previo necesario. Es el limite entre ambos y se presenta como una
raya, “como una linea que separa. (...) El alba comienza a fundirse, casi a huir, ofre-
ciendo levemente la imagen de todo un reino”, y es, a su vez, “anunciada por un
especifico silencio, por un silencio revelador”. No sorprende, asi, que sea propicia
a apariciones: “Por amplias que sean sus alas, la luz auroral que sigue al alba es
como un boquete (cursiva mia), un lugar que tiende a absorber y ofrece al par la
inminencia de que algo inconcebible aparezca. ;Un ser? Un animal quizas.”

Volvemos a encontrar la misma idea que visualiz6 RG con la metafora de la
concavidad rasgada, trasladada ahora a la irrupcién de la luz auroral en la oscuri-
dad. La luz es, para Maria Zambrano, metafora de la alteridad radical que irrumpe,
en un preciso instante, en la vida del sujeto y desborda su capacidad de pensar e
imaginar. Tratdndose de estas primeras luces del amanecer, se apuntan dos rasgos
de esa alteridad: la inminencia de su llegada y el riesgo de ser absorbido, tal como
precisaba Janés. El sujeto creador, diriamos, vive ya, en la percepcion del propio
deseo, que esa alteridad estd ya ahi convocandole al riesgo de una union intima. La
“nada” a la que se referia Zambrano en los parrafos anteriores no aparece ya como
algo situado alla, mas alla de la concavidad del arte, sino adviniendo al sujeto, cons-
tituyéndose éste, podriamos decir, por su relacion con esa alteridad.

San Juan de la Cruz, en Llama de amor viva (1964, p. 828), lo expresara a tra-
vés de una metafora doble: la de la unién del amado y la amada y la de la llama,
metafora, a su vez, del efecto que ha dejado en la amada el amor del amado.

jOh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mds profundo centro! ;
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pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.

Herida, pues, el alma por la llama del amor, desea intensamente que se rompa
la tela que separa todavia a los amados. La metafora no es ya la de una concavidad
rasgada, sino la de un “dulce encuentro” entre los amados. Pero es la amada, heri-
da “tiernamente” por esa “llama de amor viva” en su “mas profundo centro”, meta-
fora ahora del esposo, a quien expresa su anhelo: acaba ya, si quieres; rompe la tela
de este dulce encuentro. El significado sexual de la expresion esta presente en el
comentario en prosa que hace el santo (/bidem, p. 849) cuando, refiriéndose a la
accion del Espiritu en el alma, dice: “hace él en ella estos embestimientos divinos
y gloriosos a manera de encuentros que, como son a fin de purificarla y sacarla de
la carne, verdaderamente son encuentros con que siempre penetra” (...) A esa inti-
midad se esta refiriendo RG cuando, al final de Veldzquez, pdjaro solitario (OC,
p.177), en contraposicion al sentimiento de estar aprisionado por la belleza, habla
del “abrazo absoluto” cuando “(...) la realidad, la realidad completa, sin desmenu-
zarla ni separarla, ha sido simultaneamente vista y comprendida por ¢l (Velazquez)
como “bodegdn”, como “paisaje” y como “figura”, es decir, con atencion humildi-
sima, con amoroso despego, con entraniable proximidad. Es asi como se produce
ese abrazo suyo absoluto”.

Pero la cita con la que comenzamos estas reflexiones continta: “En un momen-
to he podido creer que eso era el arte. (Y lo es, en definitiva)”. Como que volviera
ahora RG su mirada hacia ese instante feliz en que surgi6 la metafora, “concavidad
de silencio”, volviera a recrearla en su interior, volviera a encontrarsela e, inmedia-
tamente, pensara que tal expresion es referible al arte, es el arte. Al principio con
duda, con titubeo, situando este titubeo en el pasado, “he creido que eso era el arte”,
y, enseguida, disuelve la duda y afirma con rotundidad, en presente: “y lo es en defi-
nitiva”. Asi, pues, decir “concavidad de silencio” es decir “arte”, si bien se impone
una aclaracion: “arte” en el sentido que ha dado siempre a esta palabra RG, es decir,
el arte verdadero, la vida. De ahi que concluya: “pero una concavidad de silencio es
en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condiciéon”.

Resumo: lo vivo es condicion del arte verdadero y este darseme lo vivo que es
el arte, este ofrecérseme el ser del arte —o, mejor, este ofrecérseme el ser desde el
arte verdadero—, no puedo sino vivirlo como una realidad misteriosa que me invita
a adentrarme en ella, como una cueva que, desde su interior, desde su silencio me
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invita a entrar dejando fuera las voces que me avisan del peligro, pues esa cueva
puede esconder en su interior el abismo... O se me presenta como un inmenso espa-
cio abierto en el que ya estoy, y en el que me siento invitado, simplemente, a per-
manecer ahi, en silencio, como cuando quedamos extasiados ante la inmensidad del
cielo en una noche oscura... O, quiza, alejada la oscuridad, despierte en mi un ansia
por ascender hacia lo que, desde alla arriba me solicita...

RG, en Velazquez, pdjaro solitario, habla de un “gesto de despego” y es “tan
apagadamente “musical”, regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota,
ni se oye, ni se ve; es como si saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se
levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o decision
heroica a la manera de Miguel Angel o de Tolstoy, sino muy tierna y silenciosamen-
te; como si se fuera de alli —de ese lugar malsano, paludico, que es el arte—, no esca-
pando por pies, ni siquiera en forma de vuelo, sino por un milagroso acto simple y
solemne de ascension” (Ibidem, p. 108)

San Juan de la Cruz, en sus Dichos de Luz y Amor (1964, p. 967), fue constru-
yendo, a partir de la imagen del pajaro, una metafora de este ansia especifica de
vuelo. Metafora que va borrando —pues ésa es, recordemos, la funcion esencial de
la metafora— los rasgos de lo que nos ofrece la experiencia y describe un pajaro ine-
xistente. No importa, pues el poeta lo hace existir poéticamente. Se trata de un
“pajaro solitario” que no destaca por su color, que vuela a lo mas alto, con el pico
abierto al aire y que canta suavemente.

Suavemente... Pero con canto que atraviesa los siglos. Y su dulce sonido llegd
un dia a los oidos de RG. Estaba escribiendo sobre Velazquez. Al escuchar ese
canto, brotd la metafora: Veldzquez, pdjaro solitario.
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