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Resumen

Mas alla de las coincidencias biograficas entre Ramén Gaya y Maria Zambrano
durante la Guerra Civil y el largo exilio posterior, en los textos de ambos cabe cons-
tatar una profunda sintonia y extensas concordancias. En el presente estudio se ana-
lizan las raices existenciales de estas afinidades entre el pintor y la fildsofa y la pro-
funda convergencia de sus posiciones ante el arte y la obra creativa. Esta conver-
gencia esta basada en una concepcion similar de lo real como sagrado. Asimismo,
se intenta mostrar los limites de esta convergencia ejemplificaindolos en el distinto
planteamiento de sus analisis sobre la “verdad simbdlica” y la “verdad pictérica” en
la obra de Velazquez “El Nifio de Vallecas™.

Palabras clave: Maria Zambrano, Ramén Gaya, creacion artistica, sagrado, ver-
dad pictorica, El Nifio de Vallecas.

Abstract

As well as the biographical coincidences between Ramén Gaya and Maria
Zambrano during the Civil War and the long exile that followed, it is worth men-
tioning the profound harmony and multiple parallels that exist between the work of
both authors. The present study analyses the existential roots of these affinities
between the painter and the philosopher, and also the deep convergence of their
positions about art and creative work. This convergence is based on a similar con-
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ception of the “real” as “sacred”. The study also tries to show the limits of this con-
vergence as exemplified by the different approach of their analysis of the “symbol-
ic truth” and the “pictorial truth” in Velazquez’s work “El Nifio de Vallecas” ( The
Boy from Vallecas).

Keywords: Zambrano, Gaya, creative work, sacred, pictorial truth, The Boy
from Vallecas.

Junto a la felicitacion a los organizadores por la iniciativa de celebrar este
homenaje a Ramon Gaya, es ineludible que afiada mi agradecimiento por haberme
invitado a participar en €l sin ser un erudito ni un experto en la obra pictorica de
Ramoén Gaya, ni siquiera un especialista en estética o teoria del arte. Mi aportacion
so6lo se justifica como la de un “buen aficionado”, la de alguien que muy reciente-
mente se ha ido acercando a la persona y la obra de Ramon Gaya, sintiéndose, de
forma progresiva, seducido por ellas: por la autenticidad e independencia que mar-
caron su trayectoria vital, y por la coherencia y profundidad de su obra creativa. No
tuve la suerte de conocerlo personalmente, como muchos de los que intervienen en
este homenaje, pero los sentimientos que en mi ha sabido suscitar su “mano desnu-
da”, desvelando, dejando aparecer en su pintura la verdad de lo real, no han hecho
sino acrecentarse cada vez que me encuentro frente a una de sus acuarelas o de sus
6leos. Del mismo modo, me he ido identificando con el Gaya pensador, el Gaya que
reflexiona sobre la pintura, la suya y la de otros, sobre la pintura de siempre, el
caballero andante enemigo de los “ismos” y de los estilos, el Gaya “antimoderno”
que nos insta a no recrearnos en los artificios de lo artistico para poder sentir la
dimension creativa de un arte viviente.

Quiza no resulte inutil para el lector que adelante una breve explicacion acerca
del rétulo y de la intencidn que presiden el estudio que se dispone a leer. Hace esca-
sos meses tuve la fortuna de encontrar una muy cuidada edicion reciente de la obra
“Afinidades Electivas” de Goethe en la que su editora y traductora, Helena Cortés,
realiza un sugerente analisis de la comunion, de las concordancias y paralelismos,
entre la novela del clasicista genio de Weimar y la obra pictorica del romantico
Caspar David Friedrich. Las correspondencias entre diferentes concepciones sobre
la naturaleza (desde el domesticado jardin ilustrado hasta el salvaje paisaje roman-
tico) y los avatares y estados de animo de los personajes habrian encontrado expre-
siones paralelas en el texto de uno y en los lienzos del otro. De forma similar, a la
hora de elegir un tema y un titulo para mi participacion en este homenaje broto, de
forma casi espontanea, el proposito de abordar las “afinidades electivas” entre
Ramoén Gaya y Maria Zambrano. En las obras de ambos, en las del pintor y en las
de la filésofa, creia haber reconocido una sintonia compartida, una espiritual comu-
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nién, unas similares convicciones, aunque expresadas con distintas modalidades. La
tarea parecia estar al alcance de un aficionado como yo y encontraba una justifica-
cion complementaria en el hecho de celebrarse este homenaje a Ramén Gaya, el
artista contemporaneo espafiol que con mayor claridad y profundidad ha sabido pen-
sar, “filosofar”, sobre la pintura, en la casa en la que Maria Zambrano, la filosofa
que con mayor énfasis y clarividencia se ocup6 de la poesia y del arte como modos
de conocimiento y desvelacion de la verdad, se habia formado como pensadora, en
la casa en la que recibio la influencia directa de sus maestros Ortega y Zubiri, y en
la que ejercio de profesora durante un afio en sustitucion de éste ultimo.

No es preciso rastrear estas afinidades electivas en ningtin fondo oculto a la con-
ciencia de los propios protagonistas como en el caso de Goethe y Friedrich cuya
profunda coincidencia, en palabras de Helena Cortés, habria sido “involuntaria”, y
su comunion, perfecta pero “inintencionada”!. Muy al contrario, la sintonia entre
Zambrano y Gaya fue bien consciente y explicita. La admiracién mutua que se des-
borda en los textos en los que uno habla sobre el otro, en los “homenajes” que
ambos se tributaron, es fruto de su reconocida comunién de creencias (en el senti-
do orteguiano del término) y de su “con-cordancia” emocional y afectiva. Su rela-
cion personal fue intensa y dilatada en el tiempo pues abarca desde los afios treinta
hasta comienzos de la década de los noventa. Se moduld y tuvo que adaptarse a las
mas diversas circunstancias vitales de ambos: hermanados por juveniles esperanzas
en una Espaia renovada durante la Republica, luchando conjuntamente por la inde-
pendencia del arte y la supervivencia de la cultura, haciendo posible, con el pincel
y con la pluma, una revista como “Hora de Espafa” durante la Guerra Civil, sobre-
viviendo a la dureza del destierro y las dificultades de su integracion en México,
aprendiendo a convivir con la nostalgia de un retorno, fisico y espiritual, a Europa,
compartiendo durante afios paseos, conversaciones y experiencias en Roma en com-
paiia uno del otro, o de forma epistolar cuando la distancia los separaba, asumien-
do, en fin, las vicisitudes de un regreso que pusiera término a su dilatado exilio y
las glorias tardias del reconocimiento social en su propio pais a unas obras que habi-
an forjado lejos de ¢l y en soledad.

Pero ninguna reduccionista explicacion generacional, socioldgica o psicologista
puede dar cuenta de la hondura y persistencia de las afinidades que encontramos entre
Maria Zambrano y Ramoén Gaya. En ocasiones, mas bien podria afirmarse que tales
afinidades se sostienen y perduran “a pesar de” las diferencias, por ejemplo, de carac-
ter, ideas y formas de vida. Y, por otro lado, ni en uno ni en otro caso, su proximidad
o su distanciamiento de otros creadores obedecieron a aquél tipo de razones. Asi,
Maria Zambrano se sinti6 también unida de forma intima a Lezama Lima, al igual
que Ramoén Gaya fue siempre un fiel valedor de la poesia y obra de Juan Ramén, por

I Cortés, H. “La naturaleza romantica: un dialogo entre Goethe y Friedrich” en Goethe, J.W. Las afi-
nidades electivas, La Oficina Ediciones, Madrid, 2010, p.5.
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encima de sus diferencias culturales y generacionales. Mas adelante, habremos de
volver a preguntarnos sobre la razon de fondo que posibilito la emergencia, continui-
dad y profundidad de las “afinidades” entre Maria Zambrano y Ramon Gaya. Unas
afinidades que, apresurémonos a decirlo, no presentan el rostro de ser el fruto de una
fortuita eleccion, de una caprichosa decision de la voluntad, sino de un destino, si
bien en ambos casos se tratd de un destino asumido libremente.

La ultima carta que Maria Zambrano dirigié a Ramén Gaya la rubricé con firma
temblorosa el 11 de octubre de 1990, pocos meses antes de su muerte en febrero de
1991, con ocasion de la inauguracion del Museo que se le dedicaba al pintor en su
Murcia natal. Le decia entonces: “Ramon, me alegro de veras porque aparezcas en
tu tierra, en la finura del mundo, como te dije una vez hace siglos: Murcia es lo mas
fino que he visto. Y asi nos entendimos 2. O sea, que el entendimiento mutuo debe-
mos retrotraerlo al origen, a la luz a la que se abrieron sus ojos en la infancia y al
aire en el que, por vez primera, se le hicieron visibles las cosas. Afios antes, en 1976,
Ramoén Gaya habia utilizado idéntico adjetivo al recordar sus visitas al local donde
Jorge Guillén y Juan Guerrero editaban “Verso y Prosa” y reconocer en Murcia
“una singularidad mucho mas imprecisa, mas misteriosa, mds secreta, mds fina (s,
mas fina)...” y en su luz tamizada por el polvo “como un leve espesor del aire,
como una sutil carnalidad del aire’3. En el caso de Maria Zambrano, innecesario
resulta recordar que siempre se sinti6 exiliada de su Vélez-Malaga natal, incluso en
la Segovia de su adolescencia, aunque la abandonara con apenas cuatro afios y no
volviera hasta que en ella fuera enterrada. Pero, a mi entender de aficionado, no es
en la genérica luminosidad levantina y andaluza de sus raices donde cabe rastrear
el origen, ni el primer testimonio, de sus afinidades. Este se encuentra, mas bien, en
la singular y constituyente experiencia de la vision de un nifio que abre sus ojos al
mundo y queda prendado de la realidad que ve y a partir de la cual conformara su
posterior trayectoria vital y estética. En el caso de Ramon, la rama de un nispero;
en el de Maria, la de un limonero.

Sabido es que la infancia de Ramoén transcurrié en El Huerto del Conde y que
ese paisaje lo marco hondamente. Ni jardin, ni parque, ni campo ni bosque, el
“huerto” murciano es, para Gaya, “una imagen...poética, esencial, esencializada,
de la vida misma”*. Y fue en ese lugar privilegiado donde tuvo lugar la experien-
cia originaria que permaneceria en el fondo de su artistica — y me atreveria a decir
ontoldgica- concepcion de la realidad. Su propio relato de aquella experiencia es
suficientemente explicito para hacer innecesaria y superflua cualquier interpreta-
cion teorica: “Siempre que, vuelto hacia mi, reculando en el tiempo, he querido lle-

2 Carta inédita de Maria Zambrano a Ramén Gaya. 11 de octubre de 1990. El original se conserva en
la Fundacion Maria Zambrano de Vélez-Malaga.

3 Gaya, R. “Merced, 22” en Obra Completa, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2010, p. 237

4 Gaya, R. “De los huertos” en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 236

Escritura e imagen 42
Vol. 7 (2011): 39-58



Pedro Chacon Fuertes Ramon Gaya - Maria Zambrano: Afinidades Electivas

gar a lo mas antiguo y mas escondido de la memoria, a ese primer instante de con-
ciencia animal pura que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya toda nuestra
vida, desemboco invariablemente en una imagen muy simple: una rama de nispe-
rero recortindose sobre un cielo azul. Eso es todo”. Y continia preguntandose:
“s0ué hace ahi, en lo profundo, esa rama del arbol sin mas ni mas?”.

La imagen se mantendra a lo largo de toda su vida pero la respuesta a su signi-
ficacion se hace esperar mas de sesenta y cinco aflos hasta que Ramon Gaya cree
poder “oir” el porqué de esa presencia desnuda de la rama sin sujeto observador y
comprender lo que viene a decir tras la superficie de su imagen. La respuesta, for-
mulada existencialmente, constituye una de las mas acertadas y luminosas expresio-
nes de su concepcion artistica de lo real: “Este punto unico y solo se encuentra aqui,
es aqui, pero se encuentra aqui representando la totalidad del mundo real. Yo no
puedo estar dentro, aparecer dentro de esa imagen, porque esa imagen no es una
imagen, sino la realidad directa y viviente misma, que ya existe cuando yo todavia
no existo (existo ya, sin duda, con dos o tres anios, para mis padres, pero no para
mi), y antes de tener noticia de mi mismo, conciencia de mi mismo, la realidad pare-
ce dar un paso, tenderme la mano para que yo — o mejor, ese garabato del ser que
aun no soy- tropiece buenamente con ella y pase, sin sentir, a ser real”’s.

Pocos afios antes, una nifia en Vélez-Malaga habia tenido una vivencia que tam-
bién cabe calificar de originaria y cuyas similitudes con la que hemos oido narrar a
Ramoén Gaya son evidentes. También Maria Zambrano no dejaria de rememorar ese
recuerdo infantil como el primero no sé6lo en el orden temporal sino también en el
orden existencial, de su ser-en-el-mundo, y del ser manifestindose de lo real.
Acaecio en el patio de su casa (hoy ya inexistente) en la calle Mendrugo y, en lugar
de un nispero, fue un limonero el objeto de la visién. En este caso, la imagen no
aparece desnuda y aislada, sino que le acompana la figura paterna, ese ideal del Yo
(por decirlo en términos freudianos) que para Maria Zambrano constituyd su padre,
D. Blas Zambrano. Oigamosla rememorando esa experiencia, también muchos afios
después de haber acontecido, en esa singular autobiografia-novela testimonial de la
“generacion del toro” que es “Delirio y Destino”. “Y aquel otro momento bajo la
oblicua luz de la tarde, en lo que debia ser el patio de su casa natal de Vélez-
Malaga, mirando la rama combada muy por encima, con un limén que El le corté
y le puso en la mano de donde escapo rodando...aquello no era mirada, aunque
siempre la sorprendian mirando, pero no era mirada, sino estar pegada, prendida,
como si fuese apenas distinta de lo mirado” .

Experiencia sentida, vivida, de lo real, como la del nisperero, previa a su ser
nombrado y su ser mirado por otro, pues es el propio yo que mira y nombra quien
solo puede constituirse y reconocerse a partir de un desapego y un extrafiamiento,

5 Gaya, R. “Huerto y vida” en Obra Completa (o.c. nota 3), pp. 232 y 234.
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distanciandose de esa experiencia de fusion con lo real que no dejara de intentar
recuperar y afiorar. En palabras poéticas de Maria Zambrano, “y el padre la llama-
ba, la despegaba de aquello y hacia sentir que era distinta, la extraiieza de ser
algo”. La propia vivencia de verse alzada en brazos hacia lo alto, hacia la rama del
limonero, se constituyd en condicion de posibilidad de la mirada de la subjetividad
hacia la realidad de lo otro: “Y en aquellos viajes del suelo a tan alto, debio de
aprender también la distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar
desde lo alto la cabeza de su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movian,
iban cambiando, y eso, atender a lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos
movemos, es el comienzo del mirar de verdad, del mirar que es vida”®.

Podria aducirse, en contra de lo que intentamos mostrar, que las afinidades y
concordancias entre Maria Zambrano y Ramoén Gaya son evidentes pero que se
limitan a ser meras coincidencias resultado de haber compartido, de forma dilatada,
tras aquellas originarias experiencias infantiles, muchos retazos de vida y aventuras
biograficas. En particular, se subrayard que, en una etapa vital tan decisiva para
ambos como la de su juventud, resultaron determinantes los amigos, las esperanzas
y los sufrimientos compartidos. Nada habria de extrafio, pues, en encontrar en ellos
resonancias cuando ambos convivieron y mantuvieron estrecha amistad con perso-
nas como, por ejemplo, Luis Cernuda, José Bergamin, Rafael Dieste, Rosa Chacel,
Juan Gil-Albert, y Manuel Altolaguirre, formando un grupo de jovenes intelectua-
les de la Espaifia del primer tercio del siglo XX marcados por la caida de la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, por la esperanza colectiva que comporto el adveni-
miento de la Segunda Republica y, més tarde, por la tragedia de la guerra civil; un
grupo de jovenes intelectuales y artistas que se leian, admiraban y apoyaban mutua-
mente. Pero esta apreciacion, con todo lo que tiene de justa, dejaria en la sombra
que, no sdlo las relaciones que mantuvieron los miembros de aquél policromo grupo
entonces y en afos posteriores, adquirieron muy distintas tonalidades, sino también
que las coincidencias entre Maria Zambrano y Gaya no se dieron siempre en este
plano de las relaciones amistosas o grupales.

Asi, por ejemplo, por limitarnos a testimonios extraidos de sus afos de exilio en
Roma, Ramoén Gaya en modo alguno comparte la afinidad que Maria Zambrano
mantenia con Diego de Mesa. En carta a Salvador Moreno de 30 de mayo de 1956
llega a decir de €l: “éste no pertenece a los inteligentes que dicen tonterias, pero se
mueve entre los inteligentes y en casa de Maria hay que tragarlo y oirlo a todas
horas’”. Pero, quiza, el testimonio mas significativo de las discrepancias estéticas
entre Maria Zambrano y Ramon Gaya lo encontramos lineas mas adelante de esta
misma carta en relacion con el pintor contemporaneo espafiol mas admirado por

6 Zambrano, M. Delirio y Destino (Los veinte aiios de una espaiiola), Madrid, Mondadori, 1989, p.25
7 Gaya, R. “Carta a Salvador Moreno” 30 de mayo 1956, en Cartas de Ramon Gaya. Murcia. Museo
Ramon Gaya, 1993, pp. 51-52.
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Maria: Luis Fernandez. Lo habia conocido en Paris y sobre él habia escrito un bello
ensayo en 1951 en el que llegaba a decir: “Verdad es todo lo que nos ofrecen las
telas de Luis Fernandez. Esta ascension de las entraias a la claridad del alma se
ha verificado, a través de un camino perceptible, en una apasionante historia que
sus cuadros nos revelan8. Pues bien, esa verdad pictorica no deja de ser, a los 0jos
de Gaya, un espejismo: “Maria suspira por Paris, en donde dice que la gente 'se
quema en ;jLa Pasion!’. Después resulta que por quien verdaderamente suspira es
por el pintor Ferndndez, al que supone algo sagrado. (Me habian hablado de esta
pasion de Maria pero no lo habia querido creer hasta que...no tengo mds remedio).
Es impresionante ver una persona como Maria, con su talento, es mds, con su
genio, victima de un espejismo . Tampoco, en fin, comparte la positiva valoracion
que tanto Zambrano como Tomds Segovia tenian de Albert Camus a quien dedica
este duro juicio en una carta a su amigo poeta: “...ya no comparto tu admiracion
por él; le he visto algo chato, de miseria francesa, apaiadito, de moralina pobre,
incluso trucada (no a la manera grande, gitana, expuesta, sino a la manera disimu-
ladita y burguesa). Su vanidad (sin limites), disimulada cuidadosamente en una
salsa contraria, ‘mi fa veramente schifo’”’10.

Frente a estas y otras explicitas divergencias, son innumerables las ocasiones en
las que las coincidencias entre Maria Zambrano y Ramon Gaya revelan profundas
afinidades en su sensibilidad emocional y estética. No me refiero tan solo a las
comunes admiraciones hacia poetas y artistas con los que habian convivido y com-
partido el exilio. Ni siquiera a la coincidencia casi literal que encontramos en los
escritos que uno y otra redactaron en aquella época fraticida exponiendo su vision
de lo que estaba en juego. Como muy acertada y documentadamente ha mostrado
Andrés Trapiello en su obra “Las armas y las letras”, las emociones subjetivas y la
retorica expresiva de jovenes pertenecientes a ambos bandos en lucha no dejaban de
mostrar grandes similitudes!!. La esperanza y el idealismo encerrado en la frase con
la que Alberto Sanchez titul6 su escultura que formaba parte, junto al Guernika de
Picasso y dos obras de Gaya, del Pabellon Espafiol en la Exposicion de Paris, “E/
pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella”, fueron expresados con
ligeras variaciones por muy distintas voces que sofiaban con caminos y estrellas
muy diferentes. No son estas llamativas genéricas coincidencias las que revelan de
forma mas significativa la afinidad entre Maria Zambrano y Ramon Gaya, sino, en
todo caso, la compartida actitud de independencia de juicio personal y de defensa

8 Zambrano, M. “El misterio de la pintura espafiola en Luis Fernandez” en 4Algunos lugares de la pin-
tura. Madrid, Espasa Calpe, 1989, p.183.

9 Gaya, R. “Carta a Salvador Moreno” 30 de mayo 1956 (o.c. nota 7) pp. 52-53

10 Gaya, R. “Carta a Tomas Segovia” 19 de febrero 1958, en Algunas Cartas, Valencia, Pre-Textos,
1997, p.44

I Cfr.. Trapiello, A. Las armas y las Letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barcelona,
Destino, 2010.
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de la dignidad de lo artistico frente mandatos partidistas y criterios emanados de
quienes se consideraban la encarnacion de la voz popular y de una “verdad histori-
ca”, incluso cuando tales partidos y personas luchaban en su mismo lado de la trin-
chera. Poca duda cabe de la fidelidad que tanto Ramoén Gaya como Maria Zambrano
mantuvieron con los ideales republicanos, y de la identificacion, en aquellos afios,
de sus existencias individuales con causas colectivas y populares. Sin embargo, ello
no libr6 a Maria Zambrano de ser objeto de sospecha por su participacion en el pro-
yecto de creacion del “Frente Espafiol” en 1932, ni de sus problemas para estabili-
zarse como docente universitaria en México, del mismo modo que la sinceridad y
autenticidad de Ramén Gaya le llevaron a enfrentarse en plena guerra civil al car-
telista Renau, a la sazon Director General de Bellas Artes o, lo que era lo mismo,
enfrentarse al partido comunista, al igual que le llevarian en México, pocos afios
mas tarde, a sufrir los ataques y el aislamiento promovidos contra él por el todopo-
deroso Diego Rivera acusandole de antirrevolucionario y enemigo del pueblo mexi-
cano por haberse negado a calificar de auténtico artista al “grabador” José
Guadalupe Posada.

Comprometidos ambos social y politicamente, coincidieron, sin embargo, en no
dejar de reivindicar la independencia del pensamiento y de la creacidn artistica res-
pecto de lo meramente social y politico, su no sometimiento a canones establecidos
desde estos ambitos. Ni “arte social”, ni “arte de lucha”, ni “arte colectivo”. El
ejemplar planteamiento y los criterios editoriales de la revista “Hora de Espafa” que
Maria Zambrano y Ramén Gaya defendieron a ultranza, negandose a reducir lo
artistico a mera propaganda, distaban mucho de los que imperaban, por ejemplo, en
las paginas de la ortodoxamente disciplinada “Nueva Cultura”. En palabras de
Ramon Gaya en su “Carta a un Juan” de 1937, “si queremos huir de lo que se ha
llamado arte aristocrdtico, y dificil o burgués inmundo, pienso que, en vez de pedir
un arte social y de contenido politico, seria necesario pedir un arte verdadero,
intenso, emocional, pasional de carne y vida’12. Ambos coinciden, igualmente, en
subrayar que la soledad es el tinico lugar donde puede acontecer la labor creadora
del escribir de una y del pintar del otro. Un poco mas adelante en el mismo texto,
Gaya afirma con su habitual contundencia: “No se piensa que la verdadera creacion
—fijate bien, digo creacion- solo puede surgir de la nada, y la nada unicamente
quiere acercdrsenos cuando nos encontramos absolutamente solos”’13. En sintonia
armonica con el texto anterior, el precioso ensayo “Por qué se escribe”, integrado
por Maria Zambrano, en su “Hacia un Saber sobre el Alma”, comienza con estas
palabras “Escribir es defender la soledad en que se estd: es una accion que solo
brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en
que, precisamente, por la lejania de toda cosa concreta se hace posible un descu-

12 Gaya, R. “Carta a un Juan” (1937) en Obra Completa (o.c. nota 3) p. 745
13 Tbidem, p. 746
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brimiento de relaciones entre ellas...El escritor defiende su soledad, mostrando lo
que en ella y unicamente en ella, encuentra”14

Resulta innegable que la guerra marcé a ambos, como a tantos otros, con el fra-
caso y el sufrimiento: no fue solo la amargura de la derrota, la pérdida de las espe-
ranzas, ni la dramatica transformacion de los suenos en delirios, sino, sobre todo, la
herida del dolor mas intimo, el sufrido por aquellos a quienes amamos. Los padres
de ambos, de Maria y de Ramon, habian muerto en Barcelona poco antes del final
de la guerra, en el mismo afio de 1938. Pero lo peor estaba aun por llegar. En el
bombardeo sobre los que huyen al exilio en la estacién de Figueres por la aviacion
de Franco muere la primera mujer de Ramén Gaya, Fe Sanz, con la que se habia
casado en 1936. Sobrevive al bombardeo su tnica hija Alicia que es recogida por la
mujer de Rafael Dieste que las acompaiiaba. Posteriormente, Ramon Gaya tiene que
dejarla al cuidado de su amigo, el también pintor, Cristobal Hall mientras ¢l se
embarca en el Sinaia para iniciar su exilio en México. No volvera a ver a su hija
hasta 1952 en Lisboa, trece afios después, y, aunque mantendran breves encuentros
en los afios siguientes, la relacion paterno-filial nunca se recompondria del todo,
como una herida que siguiera abierta, sufriendo ambos la imposibilidad de superar
aquella separacion.

En el caso de Maria Zambrano, el dolor que gravitd sobre toda su vida posterior
fue el provocado al tener que dejar en Paris a su madre y a su hermana Araceli mien-
tras ella emigra con su marido también a México y, posteriormente, a Cuba y Puerto
Rico. Durante afios, Maria Zambrano vivira atormentada y culpabilizada por los
sufrimientos de ambas en medio de un Paris ocupado por los nazis. Cuando consi-
ga viajar para encontrarse con ellas en 1946, su madre habré sido enterrada unos
dias antes y encontrard a Araceli destrozada, fisica y animicamente, por las penu-
rias sufridas y las vejaciones de la Gestapo. Victimas de un destino que no les aho-
rrd sufrimientos y les condend durante afios a la soledad, las obras creativas de
Maria Zambrano y de Ramon Gaya, en filosofia y en pintura, sélo fueron posibles
por una compartida tozudez y perseverancia en proseguirlas, a la par que se estable-
cio entre ellos una piadosa solidaridad en el sufrimiento. Mientras Maria cuida hasta
la extenuacion de su hermana Araceli enferma en Roma, Ramoén la acompaiia.
“Aqui hay, ahora, muchas cosas que no he visto (escribe en la misma carta a Tomas
Segovia), porque hace dos meses que la hermana de Maria Zambrano esta en
cama, y voy a su casa, exactamente, a la hora en que podria ir al teatro, pues salgo
con Maria a cenar por alli cerca; es lo unico que puedo hacer por ellas, y las veo
tan agobiadas que no puedo regatearle a Maria esas dos o tres horas, las unicas
que tiene la pobre de...volver en si”.15

14 Zambrano, M. (1950) “Por qué se escribe” en Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza
Editorial, 2000, p.35. Un espléndido analisis de las relaciones entre escritura y soledad en Maria
Zambrano ha sido realizado por Miguel Morey en su ensayo La vision mas transparente.

15 Gaya, R. “Carta a Tomas Segovia” 19 de febrero 1958, en Algunas Cartas (o.c. nota 10), p.42
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En medio de las enfaticas, apasionadas y juveniles apelaciones a una esperan-
zada “renovacion” de Espafia que compartieron con muchos miembros de su gene-
racion, cabe también encontrar una profunda afinidad entre Zambrano y Ramoén
Gaya en la forma como vinculan esa renovacion con la tradicion y el pasado, con la
recuperacion como algo vivo de un ser espaiiol, que habria sido representado modé-
licamente por sus escritores. Al respecto, resultan muy significativas la compartida
admiracion que ambos sienten por el “realista” Galdos y la concordancia en los jui-
cios que emiten sobre sus retratos novelados de la vida espafola. Coincidencia tanto
mas relevante cuanto la valoracion positiva de Galdos resultaba una excepcion en
el grupo de intelectuales al que pertenecian muy proclive a minusvalorarlo siguien-
do el descrédito en que lo habia sumido la generacion del 98 y el calificativo de “el
garbancero” que le otorgara Valle-Inclan. Un ejemplo mas de la antimodernidad y
excontemporaneidad de las posiciones estéticas compartidas por ambos. Maria
Zambrano habia leido a Galdos con avidez en su juventud aprovechando la biblio-
teca paterna y sus largos periodos de convalecencia. Al €l le consagrara un libro
publicado en la editorial Taurus en el afio 1960 que fue reeditado y ampliado con
posterioridad. La edicion de 1989 en La Gaya Ciencia esta enriquecida con ilustra-
ciones del propio Ramén Gaya. De la importancia e interés que la obra de Galdos
tuvo para Maria Zambrano es buena muestra el hecho de que su primer estudio
sobre €1, “Misericordia”, date de 1938 (publicado en “Hora de Espafia”) y el ultimo
sea de 1988, es decir, cincuenta afios mas tarde.

En su “Delirio y Destino” Maria Zambrano califica a Galdos de “enumerador
de la Esparia sub-historica, de las entraiias que quedan bajo el vivir historico, de
la vida cotidiana y aun de la historia misma 16, y reitera este juicio en otros luga-
res para encomiar su retrato del pasado de Espafia, de “la grandeza de una Esparia
remota reducida a delirio”. Pero, con ello, no estaria sino repitiendo un tdpico con-
sagrado sobre el autor de “Los Episodios Nacionales”. Mayor originalidad y paren-
tesco con las apreciaciones de Gaya, como si ambas respondieran a un mismo sen-
tir ante las novelas galdosianas, es su juicio de que Galdos desciende en ellas hasta
una vida oculta, tras la vida “histoérica”, para, guiado por un afan de conocimiento,
detenerse en ella hasta descubrir el secreto de su intima estructura, “analizando su
misterio hasta el limite en que todo misterio consiente en ser desvelado por una luz
ajena”17. Esta apreciacion del “realista” Galdos como “desvelador” de la verdad de
la vida nos lleva de la mano a la reivindicacion, zambraniana y gayesca, del realis-
mo espafiol como una forma de conocimiento de la que se habria nutrido toda nues-
tra cultura y enfrentada, como la razén poética, al anquilosador racionalismo. En
palabras de Maria Zambrano, “a la luz de su aparicion, el realismo espariol serd

16 Zambrano, M. Delirio y Destino (0.c. nota 6), p. 66.
17 Zambrano, M. “Misericordia”, en Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y Notas (1936-
1939). Madrid, Hispamerca, 1977, p. 132

Escritura e imagen 48
Vol. 7 (2011): 39-58



Pedro Chacon Fuertes Ramon Gaya - Maria Zambrano: Afinidades Electivas

algo mucho mas que una cualidad y mas decisivo que un estilo: sera simplemente
la actuacion de este género de saber en el clima hostil de una cultura de origen
racionalista que va agotando su ciclo ”18. Igualmente significativo y relevante es el
hecho de que la condicidon de posibilidad de este mostrarse de la realidad ante el
novelista, al igual que para el pintor, no pase por una actitud avasalladora que inten-
te captarla mediante una técnica, un estilo, un método, o apresarla en una red de
ideas, sino solo a través de un humilde apego y amor a la realidad misma: “La rea-
lidad viene asi a entregarse plenamente a quien asi se le entrega, y de ahi la rique-
za infinita, la infinita complejidad de la novela galdosiana, la magia que de ella
emana, mas alld de la literatura”19. En la verdadera obra de creacion, le oiremos
decir a Gaya, a diferencia de la obra artistica, al fruto del artificio, la verdad de lo
real no es conquistada ni atrapada por el autor, es la propia realidad la que se le
entrega cuando el artista esta en disposicion para ello.

Ramoén Gaya dedico a Galdos un texto, y otro a su personaje, Fortunata, inte-
grados ambos en “Milagro Espafiol”, el calendario que hiciera en lienzo en 1953 por
encargo de Mazapanes Toledo. Son breves pero sumamente reveladores de la afini-
dad y convergencia de su lectura de las novelas galdosianas con la que hiciera Maria
Zambrano. Comienza Gaya imaginando a Galdds paseando por Madrid, como un
mendigo que no pide, y al que —textualmente- “/a realidad se le iba entregando asi,
cordialmente, sin violencia, sin conquista, sin estudio” para afiadir un poco mas
adelante, “Galdos no es que mezcle y se pierda en lo real, sino que se solidariza con
la realidad sin inmiscuirse en ella...la grandeza de Galdos no la encontramos
nunca en la composicion ni en el contenido de sus novelas, sino en la relacion
armoniosa que ha quedado establecida entre él y la Realidad’20. Y, en el texto
“Fortunata”, Ramon Gaya nos dara la clave de por qué la realidad espafiola ha sido
tan reiterada y representativamente formulada como un dualismo, como una contra-
diccion, entre realismo y espiritualidad, entre realismo y mistica, “que no es otra
cosa que deseo de transfiguracion”. La clave estaria en que el espafiol y sus encar-
naciones artisticas “no buscan nunca el espiritu, la delgadez del espiritu, en un aire
favorable, en un clima espiritual, sino que bajan valientemente al fondo de la mina
para extraerlo como un carbon”21, A un paso estamos ya de toparnos con lo sagra-
do, no situado en un mas alla, no en lo divino trascendente, sino en el fondo de la
misma realidad, en lo real como sagrado.

Pero es, sin duda, en las reflexiones sobre la accion creativa en el pensamiento
y en la pintura donde las afinidades entre Ramoén Gaya y Maria Zambrano son mas
hondas y firmes. Por encima de las reservas que Gaya mantuvo respecto a algunos

18 Ibidem, p. 136
19 Tbidem, p. 138
20 Gaya, R. “Milagro Espaiiol” en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 144-5
21 Tbidem, p.145

49 Escritura e imagen
Vol. 7 (2011): 39-58



Pedro Chacon Fuertes Ramon Gaya - Maria Zambrano: Afinidades Electivas

rasgos de la personalidad de Maria y del entorno del que se rodeaba en Roma, mar-
quesas e ignorantes, mas alla, incluso, de que la encuentre en ocasiones “deshecha,
carcomida de resentimientos, venenos ajenos y, fantasmas... 22, y de que no com-
parta la senda oOrfico-pitagorica transitada por la Zambrano en sus afios romanos
(“las personas dadas al simbolismo como Maria cambian la realidad por sus sim-
bolos 23) confiesa reiteradamente que su fascinacion por ella deriva de su “talen-
to”, de su “talento endemoniado”. Ello la salva: “Maria se salva del sefioritismo a
causa de la calidad de su talento 24. Ello 1a hace merecedora de formar parte de ese
restringido y selecto grupo de “mendicantes”: José Bergamin, Soledad Martinez, y
el propio Ramon Gaya. Al igual que otros muchos que la trataron, como Cioran,
Camus, o Lezama Lima, no deja de reconocer en ella ciertos rasgos de Sibila o
Pitonisa capaz de desvelar lo que permanece oculto tras lo expresado, de anunciar
lo atin no manifiesto.

Pero Ramén Gaya discrepa de que la grandeza y profundidad de Maria
Zambrano tengan su raiz en una inspiracion de este tipo al margen del pensamien-
to. En el luminoso y emotivo articulo que le dedica en 1989, Ramoén Gaya subraya
que hay que resistirse a la tentacion de concebirla bajo aquél prisma. Lo que suce-
de es que Maria no se esfuerza en pensar; no se trata de una tarea que se sobrepon-
ga a su propio ser, sino que, de forma natural, se funde e integra en ¢l. No cabe un
mayor elogio en labios de Gaya pues es bien sabido, para cualquier conocedor de
sus ensayos estéticos, que para ¢él, frente al arte artistico, frente a la obra de arte ela-
borada, técnicamente construida, se yergue la obra creativa, aquella en que, de
forma natural, la realidad se entrega a un creador que no pretende captarla ni ense-
norearse de ella, sino “salvarla”. Al establecer el paralelismo entre el ser-pintura de
Velazquez y el ser-pensamiento de Maria Zambrano, Ramon Gaya nos esta desve-
lando, pese a todas aquellas discrepancias, el sentido profundo de su afinidad, de su
encuentro, de su re-conocimiento. “Lo que sucede es que Maria, nuestra amiga, no
se ha... puesto nunca a pensar como tantos— incluso algunas veces el propio
Ortega- sino que ha pensado siempre como sin proponérselo, como sin quererlo,
como sin...saberlo. Es también la manera de ser, de ser naturaleza que habiamos
visto en Nietzsche. Estas buenas y extrafias personas — creadoras naturales de pen-
samiento, de poesia, de pintura, de misica— mas que hacer tal o cual cosa, parecen
serla sin mas... Maria Zambrano es, pues, una de esas criaturas...creadoras 23,

No menor es la afinidad en la concepcion de la obra pictorica que se muestra en
el ensayo que Maria Zambrano dedicé a Ramén Gaya en 1960, el mismo afio en que
éste publicara “El sentimiento de la pintura”. En este caso, la convergencia de plan-

22 Gaya, R. “Diario de un Pintor” 9 febrero 1957, en Obra Completa (o.c. nota 3) p.463

23 Tbidem. 13 junio 1957, p. 468

24 Tbidem, 3 junio 1963, p.512.

25 Gaya, R. (1989) “Maria Zambrano. He pintado ese momento” en Obra Completa (o.c. nota 3) p.873
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teamiento llega hasta la practica literalidad de las expresiones como cuando Maria
Zambrano reitera que la pintura ha surgido del agua, cuando hace referencia al
“pasmo”, estado previo a la contemplacion, como reaccion suscitada por las verda-
deras obras artisticas, o bien cuando reconoce como condicion de posibilidad de
éstas la desaparicion del yo del artista y la ocultacion de su propio oficio de pintor.
Pero, al igual que hiciera Gaya respecto del pensar filosoéfico de Maria Zambrano,
ningiin mayor halago cabria tampoco encontrar para la obra de Ramoén Gaya que el
que su amiga le otorga: el de cumplir con el propio ideal formulado por Ramoén en
sus ensayos, es decir, el de que se pueda reconocer en sus cuadros la marca de una
auténtica creacion que transciende la habilidad del artificio artistico y se constitu-
ye, por ello, en un acto de revelacion de lo que la realidad esconde. “Si detuviése-
mos, pues, ese instante en que la presencia de algo, de una obra de arte, se nos da
v lograramos extraer del todo lo que contiene, en lugar de precipitarnos avidamen-
te sobre la obra, mirandola como cosa a poseer, aun con la mirada, o como objeto
a penetrar, se nos iria dando con simplicidad la revelacion que todo lo que se mani-
fiesta contiene. Y si ello sucede siempre asi, vemos que sucede aun en mayor grado
ante algunas presencias, como ésta de los cuadros de Ramon Gaya. Pues se nos
ofrece en una rara forma de presencia: rara por presentarnos una veridica faz de
la pintura, de ella, la pintura, tras de la cual queda invisible el pintor 26,

En una reciente conversacion con Tomas Segovia, el excelente poeta y gran
amigo de Ramon Gaya a través del cual habia conocido a Maria Zambrano en sus
afios romanos, tuve la oportunidad de preguntarle cudl era, a su juicio, mas alla de
las anécdotas y de las coincidencias biograficas, y de sus igualmente evidentes dife-
rencias personales y discrepancias teoricas, la raiz, la fuente de la que habria surgi-
do y hecho posible el cumulo de sus afinidades, y que habria mantenido estrecha-
dos sus vinculos de mutua admiracion, complicidad y amistad. Su respuesta estuvo
cargada de profundidad y lucidez: “Ambos tenian una misma concepcion de lo
sagrado”. En efecto, ambos compartian una similar concepcion respecto de la ver-
dad de lo real, de aquello que se deja transparentar tras lo que se nos muestra, y
ambos sintonizaban en la actitud que debian mantener su pensamiento y su pintura
ante esa realidad: medios pasivos, obedientes y caritativos de su revelacion.
Cualquier acto creativo es, para Maria Zambrano y para Ramoén Gaya, un acto des-
velador del misterio que encierra la realidad, de lo sagrado escondido porque, tanto
para uno como para el otro, la realidad es sagrada. Como el propio Tomas Segovia
ha dejado escrito en el prélogo de la reciente edicion de las Obras Completas de
Ramoén Gaya: “Es esa revelacion de lo sagrado de la realidad, esa fe en lo real sal-
vado pero no condenado —ni traicionado- lo que da su altura a la obra plastica de
Ramon Gaya y su fuerza a su obra escrita”?7.

26 Zambrano, M. (1960) “La pintura de Ramén Gaya”, en Algunos lugares de la pintura (o.c. nota 8),
pp. 209-10
27 Segovia, T. (2010) “Prologo” en Ramon Gaya, Obra Completa (o.c. nota 3), p.11
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No otra cosa que revelacion de la realidad sagrada es lo que perseguia con la
palabra Maria Zambrano y lo que la llevo a buscar una nueva “razon poética” que
no la aprisionara con las cadenas del racionalismo, que no la encerrara en la carcel
de los conceptos, que no la congelara y acabara suplantandola, como a la propia
vida, con intelectualistas argumentaciones. Una razén poética que fuera, ella
misma, creadora y viviente. Y no otra cosa que revelacion de la realidad sagrada es
lo que perseguia Ramoén Gaya al despojar su pintura de todos los estilos, al no dejar
de liberarla de todos los andamiajes del arte, al desear que la mano del pintor, la
suya, no fuera una mano “sutil ni artificiosa”, sino una “mano desnuda, de mendi-
2028, El propio Ramoén Gaya afirmo explicitamente la existencia de una misma
fuente originaria de toda auténtica creacion en el pensamiento, en la poesia y en la
pintura, y Francisco Brines, otro gran poeta amigo de Ramoén Gaya, lo reconocia
recientemente al recordar la tesis gayesca de un impulso compartido entre poesia y
pintura, en el marco del homenaje que la revista Turia ha dedicado al pintor con oca-
sion de su centenario: “La posibilidad de sugerir la realidad invisible, que hay en
la realidad que vivimos, puede y debe aparecer en toda creacion merecedora de tal
nombre’29,

Es esa misma capacidad de desvelacion de lo sagrado de lo real la que Maria
Zambrano y Ramén Gaya creen poder reconocer en toda auténtica obra creativa,
pues en ella no se trata tanto de construir sino de esperar, de obedecer, de someter-
se “de buen grado a la realidad y a esa herida que la realidad le regala como un
don 30 . Una capacidad que solo cabe alcanzar tras una transformacion, una purifi-
cacion personal del propio creador que le posibilita establecer una relacion de
fusion con la realidad a la que cabe calificar de “mistica”, pues no se trata de “enten-
derla, sino de serla”. Al fin y al cabo, lo que busca el pintor en la pintura, nos dira
Ramoén Gaya, no es “conquistar la realidad, sino sumarse a ella, pertenecerle, ser
real, realmente real. Sus obras son como unos bocetos provisionales para un con-
tacto efectivo, para una comunion efectiva, de hombre y realidad 31, Es este mismo
poder de revelacion el que ambos reconocen en los grandes creadores y, por enci-
ma de todos, en aquél en el que creen consumado este ser (que no hacer) pintura en
el que la realidad se entrega: Velazquez. No es la apariencia de la realidad, sino su
Alma lo que el creador nos ofrece en su pintura, pues lo decisivo es lo que lleva
encerrado dentro. “Hacia un saber del Alma” es el titulo que diera Maria Zambrano
al articulo en el que comenzara a mostrar la separacion del camino que habia
emprendido distanciandose de su maestro Ortega y, afios mas tarde, cuando intenta

28 Gaya, R. “Mano vacante” en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 636.

29 Citado en Lostalé, J. (2010) “Francisco Brines: Ramon Gaya, nunca se doblego, fue un ejemplo
moral” en Turia, n°95, Junio-Octubre, 2010, p. 24

30 Gaya, R. ““ El Sentimiento de la Pintura”, en Obra Completa (o.c. nota 3), p.47

31 Ibidem, p.51
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justificar la redaccion de sus multiples ensayos sobre la pintura, afirma que “fenia
que hablar de lo que veia, para desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra
la pintura 32, En la misma sintonia, Gaya escribira que lo que Velazquez, la pintu-
ra, nos ofrece no es la realidad del realismo, corporea, sino lo que en ella se trans-
parenta, lo que lleva dentro, su “centro misterioso ’33. Por decirlo con las mismas
palabras con las que cierra el soneto que a ¢l le dedicara: “Parece que estuviera bien
pintada / la simple realidad indiferente, / pero el Alma esta dentro, agazapada 34.

Sin duda, en el estrambote en prosa de este mismo soneto es donde puede
encontrarse la mejor clarificacion de lo que venimos diciendo sobre el caracter
sagrado de la realidad y de la posicion que los auténticos creadores, como
Velazquez, adoptan ante ¢l. Pues, en rigor a lo que nos referimos cuando aludimos
a un Alma agazapada es a un Algo, nos dira Ramén Gaya, un algo “animado gue
nos parece ver, o entrever, o entresentir, detras mismo de la realidad...La realidad
—eso lo sabemos todos, lo sentimos todos— es...sagrada; y es sagrada- no divina-
por ser portadora, encerradora, escondedora de ese Algo tan...evidente 35, La rea-
lidad sera, asi pues, sagrada por lo que esconde, como un arca o un sagrario, por ser
“escondite de la divinidad’36. Ante ella, la actitud del verdadero artista no sera la
de idolatrarla, como los realistas, ni tampoco ignorarla, ni desdefarla, ni vividisec-
cionarla, como tantos otros, sino recibirla, tenerla presente y dejarla estar con amo-
roso desapego.

."f"’ ‘.n—.w.“.

‘. 2N '&;\J
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Para finalizar esta revision de las afinidades entre Maria Zambrano y Ramén
Gaya pensé, en un primer momento, ejemplificar aquella convergencia de sus mira-
das, que se habia iniciado en las originarias visiones de un nispero y en un limone-

32 Zambrano, M. “Introduccion” en Algunos Lugares de la Pintura (o.c. nota 8), p.12

33 Gaya, R. ““ Velazquez, pajaro solitario”, en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 118

34 Gaya, R. “Velazquez. Soneto con estrambote en prosa”, en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 631
35 Ibidem, p.632

36 Ibidem, p.633
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ro, analizando el dibujo que Ramodn hiciera en unos de sus paseos compartidos por
la Via Appia, y en el que representa a ambos de espaldas en ese momento en que €l
mismo declara que vio a Maria mas “plena ’37: ella, sentada, contemplando la este-
la funeraria romana con la figura borrosa de su iniciatico enamorado; €1, de pie, con-
templando también pero, al menos éste aficionado asi lo siente, pasmado no ante la
pétrea ruina recargada de simbolismo, sino ante la forma viva de la copa del pino
romano que crecia a su lado38. Miran en la misma direccion, aunque, a mi parecer,
no contemplan lo mismo.

Sin embargo, de acuerdo con el hilo narrativo que venimos siguiendo y que nos
ha llevado a centrarnos en la pintura como medio revelador de lo sagrado de la rea-
lidad, me ha parecido mas significativo y relevante traer a colacion la convergente
y afin mirada que ambos, Maria Zambrano y Ramén Gaya, dirigieron sobre una de
las obras en la que Veldzquez habria alcanzado con mayor profundidad su creadora
capacidad de desvelacion: “El Nifo de Vallecas”.

La fascinacion de Ramoén Gaya por Velazquez se remonta, como es bien sabi-
do, a su juventud al reencontrarse con esa “roca espafiola” que constituye el Museo
del Prado tras la decepcion que le producen las vanguardias parisinas. El retrato que
el pintor sevillano hiciera del enano bufon, Francisco Lezcano, o el Vizcaino, no
aparece mencionado en los escritos de Ramon Gaya hasta 1951. Pero a partir del
ensayo “El Silencio del Arte”, que integrara en “El Sentimiento de la Pintura”, el
“Nifio de Vallecas” pasa a ocupar un lugar central en su analisis de la pintura de
Velazquez. En ¢l se mostraria, de forma paradigmatica, cual es la actitud ante la rea-
lidad que se corresponde con su genialidad creadora. El “realismo” velazqueio se
nos revela con toda claridad en esta obra —nos dird Gaya— como una auténtica mis-
tica. “Ahi es donde esta la clave de su actitud, casi sagrada, ante el Nifio de
Vallecas: son dos santidades frente a frente, dos iguales, pero no son dos iguales
exteriores, por su calidad de criados —como se ha dicho-, sino dos iguales de alma,
de tonteria, de pureza”. El interés de Velazquez por los enanos bufones no reside
en descifrar su psicologia ni en denunciar el entramado social de la Corte de los
Austrias, como una interpretacion superficial ha tendido a subrayar. Lo que su pin-
cel deja aparecer es la propia realidad desnuda e inocente. “Delante de estos bufo-

37 Gaya, R. “Maria Zambrano (He pintado ese momento)” en Obras Completas (o.c. nota 3) p. 874
38 Ya no existe el pino que Ramon Gaya esbozara en su vifieta. La estela funeraria tiene hoy tras de si
la alambrada de un recinto militar. Representa a un joven desnudo con una capa echada hacia atras. A
ella dedico en 1988 Maria Zambrano uno de sus mas bellos textos de recuerdos romanos “El desnudo
iniciatico” (Cfr. Zambrano, M. Las palabras del regreso, Madrid, Cétedra, 2009, pp. 167-169) aunque
la referencia que aporta de su localizacion es erronea: en lugar de cerca de un inexistente cruce entre
la Via Appia y la Via Latina, la estela se encuentra a unos cien metros del n° 258 de la Via Appia
Antica, en el borde derecho de la propia Via Appia, y a unos 500 metros del cruce de ésta con la sali-
da hacia Via Metelli y Via Caetana.
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nes idiotas, tan patéticos para unos ojos menores, Velazquez comprende que esta
delante de Dios. Lo verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son
como altares, altares donde la realidad ha sido salvada "39.

Afios mas tarde, cuando Gaya escriba su mas brillante homenaje escrito —no
pintado- a Velazquez, aquél mistico “pajaro solitario”, presentard “El Nifio de
Vallecas” como la consumacion de esa actitud que renuncia a todo actuar para limi-
tarse a estar, como el lienzo donde la propia pintura ha sido sobrepasada, y donde
la pasividad y distanciamiento del artista creador posibilita que lo sagrado de lo real
se haga presente por si solo. “Todos los retratos velazquerios vienen a ser como
altares, pero El nifio de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalon supremo
de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, mas alla de
todo...Ante El nino de Vallecas Velazquez no actua en absoluto, no se compadece,
no se lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensarna, ya que ha logrado,
por fin, su mas perfecta pasividad creadora; a El nifio de Vallecas Veldzquez lo deja
intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo,
duerio en redondo de su ser central 40,

Algunos prestigiosos intelectuales espafioles, como Ortega y Eugenio D’Ors,
apenas prestaron atencion en sus ensayos sobre Velazquez y el Prado a este cuadro
y no mostraron una especial sensibilidad artistica ante la figura del bufon. Pero su
posicion no fue generalizada. La expresividad, el sentimiento y el misterio que
emanan de “El Nifio de Vallecas” impresionaron con fuerza a otros muchos criticos
de arte y poetas espafoles contemporaneos de Zambrano y de Gaya, como es el
caso de Ledn Felipe que le dedicd un poema, recogido en “Versos y Oraciones del
Caminante”, en el que pone en boca de Don Quijote la siguiente admonicion. “De
aqui no se va nadie / Mientras esta cabeza rota / Del Niiio de Vallecas exista, / De
aqui no se va nadie. Nadie/ Ni el mistico ni el suicida. Antes hay que deshacer este
entuerto / Antes hay que resolver este enigma”.41 La mayor parte de ellos se sintie-
ron subyugados por la caritativa forma como Veldzquez presenta al enano bufon, y
por el misterio que parecen encerrar la luz que emana de su rostro y la entrecortada
sonrisa que dirige al espectador.

También Maria Zambrano profundizé en el sentido de este enigma y creyo
poder desvelar la verdad que se transparentaba tras la deforme imagen del “Nifio de
Vallecas”. Lo primero que cabe decir al respecto es que, a su juicio, en esta obra
vendria a plasmarse, de forma ejemplar, la capacidad de toda auténtica creacion
humana de desvelar la verdad de la realidad, de mostrar su caracter sagrado, en la
que habiamos enraizado la radical afinidad entre Gaya y Zambrano sobre el senti-

39 Gaya, R. “El silencio del arte” en Obra Completa (o.c. nota 3), p. 74

40 Gaya, R. “Velazquez, pajaro solitario” en /bidem, pp. 120-21

41 Leon Felipe, “Pie para El nifio de Vallecas de Velazquez”, en Versos y oraciones del caminante,
Madrid, Visor, 1981, p. 79
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do y razon de ser del arte. Al rememorar en 1955 una visita realizada en su juven-
tud al Museo del Prado con otros compaferos, Maria Zambrano escribe “Y se die-
ron cuenta de que no miraban la pintura como tal, sino lo que en ella habia, lo reve-
lado por su magia invisible, y no es que fuera real jrealista Veldzquez? "42.

En “El Nifio de Vallecas” vendria a cumplirse de manera ejemplar la verdad del
aserto de Maria Zambrano que, con idénticas palabras, pudiera haber sido escrito
también por Ramoén Gaya: “el arte que se ve como arte es distinto que el arte que
hace ver”#3. En el prologo que escribiera diez afios mas tarde para la recopilacion
de ensayos que llevaba por titulo “Espafa, Suefio y Verdad”, al intentar justificar
por qué dos de ellos estan dedicados a un personaje de la vida, el Idiota, y no a un
personaje meramente literario, nos confesard su atraccion por la imagen que de €l
ofreciera Velazquez al retratar a “El Nifo de Vallecas”, “una de esas imdgenes enig-
maticas y, al modo humano, sagradas, depositarias de una misteriosa cuanto
humilde verdad. Es decir, de una verdad misteriosa envuelta en una opaca figura
que todos creen saber a qué corresponde, hasta que un dia alguien se siente heri-
do por la luz que emana mansamente del rostro de ese idiota44.

A fuer de sincero, sin embargo, estas afinidades entre las miradas estéticas de
Maria Zambrano y Ramon Gaya tan solo reflejan una parte de la verdad, de lo con-
trario, no se haria comprensible como, para la pensadora, quien mas altas cotas de
mostracion de lo sagrado alcanzd es Zurbaran, mientras que para el pintor nadie
como Velazquez ha ido mas alla de la pintura en la desvelacion mistica de la verdad
de lo real. Por ceiiirnos al caso que venimos analizando, resulta evidente la diferen-
cia en la motivacion que prevalece en la mirada de cada uno: en el caso de Gaya,
como vimos, el interés por la posicion ético-religiosa del pintor ante el objeto de su
“pasividad creadora”, y, en el caso de Zambrano, la pasion por descubrir el signifi-
cado oculto de una imagen que es concebida, esencialmente, como simbolo.
Filosofia y Pintura podian converger en su camino y compartir afinidades, pero
seguian siendo actividades diferentes y buscaban objetivos distintos. Bien lo supo
reconocer Ramon Gaya en la anotacion ya citada de su Diario de un Pintor que
merece ser transcrita aqui de forma completa: “las personas dadas al simbolismo
(como Maria) cambian la realidad por sus simbolos en vez de ver por transparen-
cia los simbolos que hay en la realidad, que forman parte de ella pero no la susti-
tuyen 45, Esta deriva de Maria Zambrano se hace especialmente notable a partir de
su estancia en Roma y de la progresiva influencia que sobre ella ejercieron perso-
nas como Ellemire Zola, Cristina Campo y Elena Croce. Son justamente los afos,
en que se incrementara su interés por la pintura, que a partir de entonces ocupara un

42 Zambrano, M. “Una visita al Museo del Prado”, en Algunos lugares de la pintura, (o.c. nota 8) p. 48
43 Zambrano, M. ibidem

44 Zambrano, M. “Prologo”, en Espaiia, sueiio y verdad, Madrid, Edhasa, 1965, p.12
45 Gaya, R. Diario de un pintor 13 junio 1957, en Obra Completa ( o.c. nota 3) p. 468
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lugar preferente en su reflexion filosofica, y en los que se inscriben gran parte de
sus ensayos sobre obras pictoricas.

No ha de extrafiar, por tanto, que en las referencias que dedica a “El Nifio de
Vallecas”, el enfoque predominante no sea el de su “verdad pictorica”, sino el de su
“verdad simbolica”. La propia funcion de la pintura como arte parece diluirse en la
de un figurativo medio de expresion, en la de una palabra expresada en imagenes.
Sus figuras han regido “como simbolos, como enigmas a descifrar, como heraldos,
pues que todo ello quiere decir que han sido vistos y sentidos, tratados como pala-
bras 46, En efecto, “El Nifio de Vallecas”, a los ojos de Maria Zambrano, es, ante
todo, una imagen del “idiota” y de lo que éste simboliza. Tanto en las referencias
que le dedica en “Un capitulo de la palabra: El idiota” (1962) como en “Apuntes
sobre el lenguaje sagrado y las artes” (1971), se trata de indagar en el enigma que
esconde ese ser humano “desposeido de la palabra”. Mas alla de la belleza de las
descripciones que Maria Zambrano lleva a cabo sobre el modo del ser-en-el-mundo
del idiota, de su vagar sin meta ni orden, de su ser extraiio para todos, testigo de un
remoto saber sumido en el silencio, necesario resulta reconocer que no es en la pin-
tura en lo que fija su mirada sino, a lo mas, como imagen que lanza a nuestro pen-
samiento tras el misterio que encierra.

Por ello, resulta congruente la importancia que Maria concede, en sus reflexio-
nes, a lo que las manos entreabiertas de “El Nifio de Vallecas” dejan entrever: en
lugar de la mayoritaria opinidon de los expertos en Velazquez (incluido el propio
Gaya), es decir, unos naipes con los que el bufon se entretiene y juega, Zambrano
vislumbra un papel en el que estaria escrita una unica palabra: “Y un dia ya no dira
nada mas. Se quedara casi desvanecido con las manos juntas y entreabiertas, como
si en su hueco llevase la palabra que ha guardado y que ofrece sin leer "47. No es
el tinico lugar en el que las cadenas simbolicas llevaran a Maria Zambrano lejos de
la realidad pictorica de lo manifestado en el cuadro. Por tres veces al menos, cree-
ra poder atribuir a “El Nifio de Vallecas” la condicion de exiliado de Palacio por el
hecho de que Velazquez lo retrate en plena naturaleza, en lugar de la corte, con la
sierra madrilefia al fondo, al igual que hiciera con su duefio, el principe Baltasar
Carlos, sin atender a que el cuadro fuera pintado para el pabellon de caza “Torre de
la Parada” en el monte de El Pardo y que, por ello también Francisco Lezcano, el
Vizcaino, aparezca vestido con ropas verdes de cazador. Del mismo modo, el arbol
sobre el que apoya su espalda, se transforma ante la mirada de Maria Zambrano
nada menos que en “El arbol de la Vida” como lugar apropiado para acoger al “ino-

46 Zambrano, M. “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la pintura.
(o.c. nota 8) p. 114.
47 Zambrano, M. “Un capitulo de la palabra: El Idiota”, en Espara, Suerio y Verdad, (o.c. nota 43), p.
235. Cfr. también, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la pintura,
(o.c. nota 8), p. 118
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cente” pues no otra cosa simboliza “El Nifio de Vallecas” que se encontraria al mar-
gen del “arbol de la ciencia del bien y del mal”.

Mas proxima hacia la verdad que el arte en si mismo, y no como mero medio
de figuracion simbolica, se orienta a transmitir se encuentra el esbozo que del
mismo “Nifio de Vallecas” Ramén Gaya pintara, sin arbol, ni sierra nevada, ni papel
ni naipes, casi tan sélo con su mirada y su entrecortada sonrisa. Es decir, lo esen-
cial, la verdad pictorica, s6lo aquello que queda después de que todo lo demas haya
sido borrado por la mano desnuda del pintor.

Todo esto sea dicho, con los aciertos y los errores que pueda encerrar, como
muestra de agradecimiento, tanto a Ramén Gaya como a Maria Zambrano, por
haber enriquecido con sus afinidades y discrepancias mi propia mirada sobre tantas
cosas y, entre ellas, por haberme ayudado a sospechar que lo que intenta darnos a
entender con la suya “El Nifio de Vallecas” es (Gaya dixif) algo dificil y excesivo
para nosotros, y que acaso lo haga “ lleno de pena y de vergiienza por saberse en la
verdad, mientras nosotros seguimos aqui, en la realidad unicamente 43

48 Gaya, R. “Veldzquez, pdjaro solitario”, (o.c. nota 32), p. 122
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