
Resumen

El cuadro de Rosales La muerte de Lucrecia inquieta a Ramón Gaya. Su refle-
xión en torno a esta obra abre una serie de interrogantes acerca de la experiencia
estética contemporánea que tiene que ver con la leyenda del suicidio de Lucrecia en
tanto que  metáfora de la muerte de los grandes creadores que, como en el caso dra-
mático de Rosales, han perdido la fuerza y las energías para llevar a cabo la ingen-
te tarea de luchar contra unos límites que,  lejos de ampliarse, quedan convertidos
en clichés a toda velocidad.  La búsqueda de una definición de pintura con la ayuda
de Deleuze pone en tela de juicio el desalojo de la pintura en tanto que práctica
supuestamente anacrónica en el contexto de un paradigma de dominio de lo digital. 
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Abstract

Rosales´ painting The Death of Lucretia disturbed Ramón Gaya. His thoughts
on that work open up a series of questions about contemporary aesthetic experience
that concerns the legend of Lucretia’s suicide as a metaphor of the death of great
artists. As in the dramatic case of Rosales, these latter have lost their strength and
energy to carry out the daunting task of struggling against limits that, far from
expanding, are promptly turned into clichés. The search for a definition of painting
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with the help of Deleuze puts into question the eviction of painting as an anachro-
nistic practice in the context of a paradigm of the digital domain. 

Keywords: Painting, strength, transcendence, analogical, digital.

Gaya pintó en 1996 un homenaje a Eduardo Rosales protagonizado por La
muerte de Lucrecia, una de las resonancias de la pintura gayesca que encontramos
además en un óleo de 1988 titulado El gran desnudo de Rosales y el brazo de su
Lucrecia, así como en un dibujo de ese magnífico cuerpo desvanecido, fechado en
1968, y en un gouache de 2001. Podríamos decir, por tanto, que el pintor murciano
nos ha dejado a lo largo de su trayectoria pictórica, al menos, cuatro piezas en torno
a La muerte de Lucrecia. ¿Pero qué significado late en esa insistencia? 

La pintura europea se hace eco de la leyenda de la romana Lucrecia violada por
Tarquinio y el juramento de venganza de Bruto que ocasiona la caída de la monar-
quía y la proclamación de la República en la antigua Roma. La narración nos ha lle-
gado en los textos de Tito Livio, Ovidio y Virgilio,1 pero es a partir del
Renacimiento cuando la trágica muerte de Lucrecia transita por las obras de
Botticelli, Alberto Durero, Tiziano, Guido Reni, Rafael, Tintoretto, Veronese, Luca
Giordano y Tiepolo, entre muchos otros. Unas pinturas que quizá no pretendían úni-
camente mostrar la virtud de esta mujer que se suicida tras haber perdido su honor,
sino que más bien satisfacían con el pretexto de la leyenda, la demanda de imáge-
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nes eróticas de desnudo femenino. La poesía y la música recrean igualmente este
relato de la historia romana. Son ejemplos el poema que escribió William
Shakespeare titulado La violación de Lucrecia y la cantata Lucrecia que compuso
Friedrich Händel. En 1946 Benjamin Britten estrena la que muchos consideran su
mejor ópera, The Rape of Lucretia. 

Durante el siglo XIX el asunto siguió siendo un tema apreciado por los pintores
neoclásicos y románticos. Eduardo Rosales lo rescata poniendo el acento en su
carga sentimental. Se trata de un óleo sobre lienzo de gran tamaño, que el pintor
madrileño tarda cinco años en pintar. En esta estampa típicamente romántica y de
gran realismo a la vez,  todo es movimiento. Los cinco personajes del drama nos
dan la impresión de densidad y corporeidad: Valerio que cubre su rostro horroriza-
do, Lucrecia desvanecida en brazos de su padre Spurio Lucrecio que está junto a su
esposo Colatino y, algo más retirada, la figura de Bruto que, con el puñal ensangren-
tado en la mano, no puede contener su grito de furia. En el centro del cuadro, como
protagonista absoluta, está Lucrecia sobre cuyo brazo, de extraordinaria belleza pic-
tórica, pesa la sombra de la muerte. Contemplando esta pintura colosal cabría pen-
sar que Lucrecia es ofrecida en tanto que víctima sacrificial al acontecimiento his-
tórico de la República romana. 

A propósito de esta pintura cuenta Juan Ramón Jiménez en Españoles de tres
mundos lo siguiente:

Eduardo Rosales no tenía estudio, y tal ministro amante de las artes le había cedido un
salón alto del Congreso. En el salón no había más que el cuadro, Rosales y el frío. Me
dijo que, cada vez que daba una pincelada grande, tenía que sentarse ¿dónde? a toser;
como si la fuerza, el volumen, el peso que dejaba al hermoso brazo de Lucrecia por
ejemplo, se las arrancara del pecho.2
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Al aludir Juan Ramón en este texto a la grave enfermedad pulmonar que estaba
socavando lentamente la vida del pintor nos sugiere que Rosales, al pintar La muer-
te de Lucrecia, se había ido quedando exhausto y sin fuerzas ya para luchar contra
esa otra fuerza enemiga, la de la muerte. Y puede que así fuera. Lo cierto es que este
cuadro, aunque obtuvo una primera medalla en la Exposición Nacional de Bellas
Artes de 1871, dio pie a numerosas críticas ocasionadas por la modernidad de su
ejecución de pincelada ancha y rápida.  Críticas que incomodaron al maestro hasta
el extremo de retirar el lienzo a su casa, donde lo guardó hasta su muerte en 1873. 

Al leer este relato de Juan Ramón Jiménez da la impresión de que la verdadera
protagonista del cuadro no es Lucrecia, sino que lo es la muerte en general y en par-
ticular la muerte de la Pintura, de la pintura de tema. Así nos lo dice Ramón Gaya
en un texto fechado en México en 1953: «En Rosales he visto siempre al último
gran pintor español...antiguo, de una antigüedad que no es propiamente de estilo ni
de tiempo, sino de casta. Es el último estertor de una pintura grande, grandiosa,
generosa; después, claro está, vamos a encontrarnos con Nonell y con Solana, los
dos muy verdaderos, aunque un tanto... a la desesperada. Rosales pertenece aún a
esa casta mayor, es cierto que no puede con ella, pues su casta es antigua, sí, pero
él, Rosales, es ya un moderno, sus fuerzas son modernas, pequeñas, pero luchará
con tanta bravura que ha de lograr pintar un cuadro que lo emparenta con Tintoretto
La muerte de Lucrecia. En ese cuadro entrecortado hay, como se sabe –por lo
menos como sabe muy bien J. R.–, un brazo caído, moribundo, que me parece lleno
de significación; es un brazo cargado ya de muerte y sensual todavía, opulento, lívi-
do, que se rinde, que entrega el alma; nunca me pareció, sin embargo, que pertene-
ciese por entero a la figura de Lucrecia, sino que se trataba más bien del brazo
mismo de la Pintura; una pintura que, malherida por el siglo XIX, no tenía más
remedio que abdicar, y que abdicaba, eso sí, con gloria, en una especie de agonía
triunfante.»3

Gaya capta el drama del pintor moderno que ya no tiene fuerza para llevar a
cabo la descomunal tarea de la pintura de tema. Ya no puede seguir sosteniendo esa
lucha. Entonces el brazo rendido de la Pintura con mayúsculas, malherida, exhala
el último estertor en una agonía triunfante. ¿Se refería Gaya a la muerte de la
Pintura en el mismo sentido que hoy se habla de la muerte del Arte? ¿O se trata de
un final que anuncia un nuevo comienzo?

Da la impresión de que es mayoritaria la opinión que se complace en certificar
la defunción del arte como si se tratara de un hecho cierto,  ineludible y necesario.
Muerte de un Arte con mayúsculas que ya no cabe en el nuevo paradigma cultural,
pues se diría que no tiene otra opción que la de abdicar para dejar paso a un sinfín
de actividades artísticas con minúscula o penetraciones efímeras que no admiten
ninguna pretensión de trascendencia, ni de transfiguración de lo cotidiano, pero que
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sustentan en cambio una fe ciega en el mercado. Más allá de conjeturas un tanto tri-
viales ¿en qué medida estos pronósticos luctuosos tienen que ver con la transforma-
ción de nuestra experiencia y la llamada revolución digital? Permítaseme lanzar
aquí esta pregunta únicamente como propuesta para pensar en torno a la experien-
cia estética contemporánea. 

Cuando asistimos al nacimiento de nuevos modos de celebración de la novedad
como un valor en sí en el mundo de las nuevas tecnologías, la tercera parte de la
población mundial ya es “internauta”. Las nuevas tecnologías son indudablemente
herramientas asombrosas que aumentan nuestras capacidades de autogestión, de
conocer el mundo y de comunicarnos. Han modificado nuestros hábitos y determi-
nan nuestra experiencia. Sin embargo, fascinados con las ventajas que aporta la
velocidad digital, al concentrar toda nuestra energía en los ojos y los dedos durante
una cantidad considerable de tiempo, no reparamos en los inconvenientes de la lógi-
ca de obsolescencia programada, motor de la economía moderna que impone el
movimiento circular de comprar, tirar, comprar.4 Tampoco parecen preocuparnos
algunos indicios del empobrecimiento de nuestra experiencia que han sacado a la luz
estudios recientes, donde se demuestra que nuestra entrega diaria a multitareas en el
ordenador que exige horas frente a la pantalla saltando de una página de internet a
otra, reduce nuestra capacidad de concentración.5 Podríamos decir que en nuestra
distracción no nos damos cuenta de que estamos distraídos, porque en la aceleración
contemporánea de optimización del cambio continuo no cabe la atención extrema,
una de las condiciones necesarias para crear, como decía Simone Weil.6

¿Tendrá que ver esta nueva circunstancia con el llamado fin del arte? Ahora
bien, parece ser que muchos pintores se hacen programadores de multimedios digi-
tales y se suman  a un mundo que ofrece nuevas posibilidades en el tratamiento de
la imagen. Por lo tanto no podemos hablar de muerte del arte, sino más bien de la
constatación de que la pintura ha perdido su papel primordial en el campo de las
artes plásticas. De modo que quizá cuando hablamos de la muerte del arte estamos
hablando, en realidad, de la muerte de la pintura. Pero, antes de darla por muerta y
entonar las consabidas letanías fúnebres, deberíamos preguntarnos qué entendemos
por pintura, en qué consiste el acto de pintar.  

Gilles Deleuze en Francis Bacon. Lógica de la sensación, dice que la pintura es
una insistencia. La pintura es una presencia que tiene que ver con la resonancia de
las sensaciones. La sensación es lo que se transmite directamente evitando el rodeo
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5 Carr, N., Un mundo distraído (entrevista de Bárbara Celis, publicada el 29 de enero de 2011 en El
País, Babelia, pp. 5 a 7).
6 S. Weil, La gravedad y la gracia, traducción Jesús Pendás, Benito y Alejandro del Río Hermann,
Madrid, Caparrós Heditores, 1994, p. 125. 



o el tedio de una historia que contar. Así la lógica de la sensación sería una lógica
de los sentidos que, en palabras de Cezanne, no es ni racional, ni cerebral.7 En la
sensación la figura actúa directamente sobre el sistema nervioso que es también
carne. En la sensación están tanto sujeto y objeto como un  ser-en-mundo.  

En su comentario de la entrevista con David Sylvester, L’art de l’impossible, éd.
Skira, Deleuze destaca que Bacon invoca dos ideas recogidas de Malraux para dis-
tinguir la pintura antigua de la pintura moderna en su relación con la figuración o
la ilustración.  Por una parte, la foto ha cargado con la función ilustrativa y docu-
mental, de modo que la pintura moderna no tiene que cubrir esta función que toda-
vía pertenecía a la antigua. Por otra, la pintura antigua estaba aún condicionada por
ciertas “posibilidades religiosas” que le daban un cierto sentido pictórico a la figu-
ración, mientras que la pintura moderna es un juego ateo.  Sin embargo Deleuze dis-
cute que estas ideas sean adecuadas.  En su opinión  fotografía y pintura se hacen
la competencia puesto que la función de la fotografía  no tiene por qué limitarse úni-
camente a representar. En cuanto al vínculo pictórico con el sentimiento religioso,
tampoco le parece convincente que la función figurativa estuviera santificada por la
fe. Un contraejemplo sería todo el arte gótico que tiende a la abstracción geométri-
ca, tal como lo señala Worringer.  Deleuze cree más bien que el sentimiento religio-
so hace posible la liberación de las figuras de su función figurativa, como ocurre por
ejemplo en El entierro del Conde de Orgaz del Greco en el que las figuras se ende-
rezan o se doblan, o se contorsionan, liberadas de toda figuración porque no tienen
nada que representar o que narrar, sino que tienen que ver con sensaciones celestes
o infernales. No se puede decir que la pintura religiosa sustentara la figuración en
la pintura antigua, más bien al contrario, hacía posible la liberación de las figuras.
Tampoco es plausible decir que la renuncia a la figuración sea más fácil para la pin-
tura moderna, ni hay que caer en el error de suponer que el pintor trabaja sobre una
superficie blanca y virgen,  porque lo cierto es que cuando el pintor se propone ini-
ciar su obra la superficie ya está investida virtualmente de toda clase de clichés con
los que tendrá que romper. Deleuze dice que el problema de la pintura moderna es
que está asediada por las fotos, está asediada por los clichés que se instalan en el
lienzo.  Lo que ocurre es que la pintura huye de la fotografía que pretende reinar
sobre la vista. 

Bacon tiene su manera particular de huir de la fotografía que no es superando la
figuración hacia la abstracción, sino hacia la figura. Toma en consideración el cuer-
po como material de la Figura, pero el cuerpo en cuanto a carne (chair) y en cuan-
to a pieza de carne (viande). Así pues su pintura se muestra en primer lugar como
carnal. Carne como material corpóreo como si su pintura reclamara piedad para la
pieza de carne, de tal modo que se puede decir que hay un devenir animal en la pin-
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tura de Bacon que tiene que ver con una serie de trazos que constituyen una zona
de indiscernibilidad, de indecidibilidad entre el hombre y el animal. No es el animal
como forma, sino el animal como trazo. El hombre deviene animal, pero el animal
deviene al mismo tiempo espíritu del hombre. Se trata de hallar el hecho común
entre el hombre y el animal. De llegar hasta el “animal de fondo”, como diría JRJ.
En el devenir animal entra en juego la fascinación por el animal que muere como si
de una tauromaquia latente se tratara. Bacon busca el fondo o unidad rítmica de los
sentidos que sólo se puede descubrir superando el organismo y más allá del orga-
nismo está lo que Artaud denominó como cuerpo sin órganos, que es plena carne,
emoción vital. Es el hecho intensivo del cuerpo. 

Hay otro texto de Deleuze8 que reúne unas sesiones impartidas en 1981en las
que el filósofo habla de pintura partiendo de la idea de que el acto de pintar no con-
siste en una fórmula aplicada sino que  cada pintor sigue su propio método. Es lla-
mativo que los primeros pintores que cita el filósofo, Cézanne, Paul Klee o Van
Gogh hacen referencia a una experiencia de tipo cósmico que tiene que ver en gran
medida con el comienzo del mundo y con una cierta mirada inocente y germinal.
Seguidamente Deleuze destaca una temporalidad específica de la pintura que nos
remite a una síntesis de tres momentos por los que ineludiblemente debe pasar el
pintor. En primer lugar, la catástrofe o el abismo, luego  el borrado como condición
para que surja finalmente el hecho pictórico o la presencia. 

La noción central que propone el filósofo francés en su caracterización de la
pintura es la de diagrama. El diagrama son las marcas libres y borraduras que Bacon
aplica en el interior de la imagen pintada para destruir la figuración naciente y ale-
jar cualquier predisposición a aceptar lo ya dado, lo ya usado y gastado. Es introdu-
cir el azar, el accidente. El pintor hace marcas manuales al azar, trazos irracionales
e involuntarios libres. Trazos asignificantes, de sensación como si la mano adqui-
riera independencia. Marcas manuales casi ciegas que constituyen la intrusión de un
mundo no visual. Es el derrumbe de las coordenadas visuales. El diagrama enton-
ces se sitúa en un momento pre-pictórico que Deleuze llama catástrofe. La catástro-
fe es lo que está siempre presente en los cuadros, pero no se refiere al tema, como
es el caso del cuadro La tempestad de Giorgione, o como lo son los cuadros de
Turner de tempestades en el mar, de diluvios, donde el desequilibrio se extiende por
todo el cuadro. No. Es otra catástrofe más secreta que está latente en la tela. Es una
catástrofe que, como afirma Deleuze,  es pre-pictórica y tiene que ver con un caos,
con el abismo que debe atravesar el pintor antes de ponerse a pintar. Esta catástro-
fe representa un gran peligro porque puede arruinar el cuadro  asediándolo y en con-
secuencia el pintor deberá estar alerta, al acecho para controlar el caos-germen, que
por otra parte es la verdadera matriz del cuadro.  Ahora bien, según insiste Deleuze,
la tela no es una superficie blanca, sino que, está atestada de clichés aunque no se
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puedan ver. Por tanto, el trabajo del pintor consiste en destruirlos. El pintor debe
atravesar por un momento en el cual no ve nada. Es como un hundimiento de las
coordenadas visuales, que remueven todos los lugares comunes demasiado repeti-
dos y  en general todo aquello que pesa sobre el pintor en forma de ideas recibidas
o sedimentos culturales ya gastados. Esta operación que recibe el nombre de catás-
trofe es fundamentalmente la lucha contra el cliché. Los datos pre-pictóricos son, en
el sentido más amplio de la palabra, el mundo de los clichés o el mundo de los fan-
tasmas, o de la fantasía, o de la imaginería, dice Deleuze. Es todo lo que el pintor
tiene que suprimir antes de comenzar el acto de pintar, porque si permanece allí está
perdido. Y es que vivimos en un mundo de clichés que están sobre la tela antes de
que el pintor comience. Como ya se ha dicho aquí son  tanto las imágenes desgas-
tadas como los presupuestos y la mera intención pictórica figurativa del que se dis-
pone a pintar. Pero la operación se complica porque como sostiene el filósofo: “Lo
que hay de catastrófico es que apenas un pintor ha encontrado algo, se vuelve un
cliché. Y hoy en día a toda velocidad. Existe una producción, una reproducción al
infinito del cliché que hace que el consumo sea extremadamente rápido. ¡Lucha
contra el cliché! Ese es, creo el grito de guerra del pintor.”9 De modo que el diagra-
ma, que pertenece al orden del azar, es la zona de limpieza que hace catástrofe sobre
el cuadro e instaura la posibilidad de lo que va a salir de la tela. Pero si el pintor no
pasa por el caos-catástrofe permanece esclavo de los clichés. En la pintura, dice
Deleuze,  hay peligros por todas partes. Está por una parte el peligro de que el caos
arruine el cuadro y por otra que sean los clichés los que se cuelen en la tela.

Por tanto la función del diagrama es borrar y suprimir los clichés. Es borrar narra-
ciones y figuraciones porque la misión de la pintura no es pintar cosas visibles, sino
hacer visible lo invisible, como decía Paul Klee. No es pintar formas sino  fuerzas.
Es pintar la relación del cuerpo visible con la fuerza invisible. Si el pintor logra que
un cuerpo que muere vuelva visible la fuerza de la muerte, quizá la muerte llegue a
ser en ese momento, para nosotros, para el cuerpo representado, una verdadera amiga.
La pintura nos proporciona así una especie de inmenso consuelo vital.10 Su tarea con-
siste en captar las potencias y transformarlas. Así, en la medida en que se vuelve visi-
ble, esa fuerza enemiga se transforma en amiga, en algo distinto de la muerte. 

Ahora bien, en ese abismo en el que se hace presente el diagrama se da cierto
antagonismo entre la mano y el ojo, un antagonismo que opera en tanto que una ten-
sión entre ambos, el diagrama es fundamentalmente manual. Se podría decir que el
diagrama es una mano ciega desencadenada que se libera de su subordinación a las
coordenadas visuales, de tal manera que el ojo no hace más que seguir a la mano
arrastrada por una voluntad extraña, movida por una potencia exterior que el artis-
ta siente en su interior. En relación a lo que está llamado a salir del cuadro, la línea
pertenece al ámbito de lo visual y en cambio el trazo es exclusivamente manual. El
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trazo/mancha es la unidad pictórica manual que va a implicar el hundimiento visual,
de tal manera que emerge algo nuevo que Deleuze llama “el tercer ojo”. Es así como
el diagrama deshace la semejanza en provecho de una semejanza más profunda y
vacía la tela de representaciones para hacer surgir la presencia. La representación es
el antes de pintar, la presencia es lo que sale del diagrama. Ha sido preciso pasar por
un caos o un abismo del diagrama manual para producir el hecho pictórico o un
“tercer ojo” que instaura el orden propio del abismo. 

Es relevante aquí destacar que Deleuze llega a la conclusión de que la pintura
es fundamentalmente analógica. Hace la distinción entre lo analógico y lo digital y
define ambas nociones por oposición. El punto de partida es la tensión entre la
mano y el ojo. El lenguaje analógico es aquel en el que la mano no está sometida al
ojo. Pero el digital es un lenguaje eminentemente óptico en el que la mano queda
reducida al dedo, al dedo del ordenador. Como lenguaje articulado el digital está
constituido por unidades significativas determinables por una sucesión de eleccio-
nes binarias. En cambio el analógico no está articulado, sino que está hecho de ele-
mentos no lingüísticos que son movimientos o kinesis.  El analógico es el lenguaje
de las emociones que se expresan con elementos sonoros inarticulados como las res-
piraciones o los gritos. Así pues, lo analógico no se refiere al lenguaje convencio-
nal de la armonía que tiene articulaciones, sino al lenguaje natural de la melodía.
Un lenguaje natural que puede llegar a ser bestial, animal. Porque el origen del len-
guaje es la pasión. Estamos ante pathos por oposición a logos. Logos es el código,
esto es el lenguaje digital,  en contraste con la voz melódica que es modulación, por-
que modular es modificar la frecuencia o la amplitud de la onda portadora en fun-
ción de la señal y, en consecuencia, pintar es modular la luz y el color en función
del motivo o el modelo. Entonces, la gran analogía estética ya no se define por la
similitud, sino por la modulación, de tal modo que pintar es producir semejanza por
medios no semejantes y la matriz de la pintura es analógica porque es un lenguaje
natural, animal. 

Este es según Deleuze el hecho pictórico que, como hemos visto, está funda-
mentalmente determinado por una lucha a muerte contra el fantasma del cliché que
lo invade todo. Este es el mayor peligro del acto de pintar, en el que insiste el filó-
sofo, a saber: que los clichés se cuelen en la tela. Podríamos decir entonces que el
pintor ha de contar con muchas fuerzas para salir airoso de la lucha sin cuartel con-
tra esos clichés que asedian su pintura por una reproducción al infinito, a toda velo-
cidad. Por tanto, el destino del pintor es un destino trágico. 

Así traza Ramón Gaya en su “Dibujo sentimental de Rosales” los rasgos de esa
lucha dramática del creador: «He dicho que el fuego te ha matado. No morías de
“tisis”, sino de ti, de ti mismo matándote, porque eras esa fuerza suicida de artista,
esa gran fuerza que envenena, que rompe.»11
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11 Gaya, R., Obra completa, Valencia, Pre-Textos, p. 691.



¿Será la lucha contra el cliché esa fuerza destructora? ¿No será que la lucha con-
tra el cliché es precisamente el cliché? La creatividad está presa de la fobia del cli-
ché. Es como si ya hubiera sido atrapada por el fantasma, como si ya fuera tarde
para impedir que toda una legión de clichés capture a la belleza. ¿No es ella acaso
su rehén? Gaya en 1935 alude también a este peligro: « ¿Para qué buscar ser nuevo,
si somos nuevos con sólo abandonarnos al vivir? No huyamos, no nos inventemos
fantasmas nosotros mismos, ya que podríamos crearlos de tal modo que, sin existir,
terminarían por dañarnos.»12

¿Estaría de acuerdo Ramón Gaya con los que dan por concluida a la pintura? Más
bien al contrario nos dice: «Y no creo que la pintura esté terminada, ya que esto sería
suponer que el arte es un problema, un problema al que se encontró la solución».13

Y ciertamente la pintura sigue siendo un asunto que nos inquieta. Si retomamos
esa tensión que propone Deleuze entre lo natural y lo convencional, entre el pathos
y el logos, entre lo animal y lo racional, entre la melodía y la articulación, entre lo
analógico y lo digital, podríamos decir, entonces que el hecho pictórico tiene dos
vertientes: una analógica y corporal o carnal que se expresa con trazos y otra digi-
tal o como dice Leonardo da Vinci, “mental” que se hace patente en el dibujo de
línea. Curiosamente también podemos encontrar algunas afirmaciones de Gaya en
las que califican el acto creador de carnal por contraposición a lo mental.14 Por con-
siguiente las artes plásticas tienen una doble cara, la del trazo pictórico que es car-
nal y corporal, atravesado por el azar y la del dibujo de línea que es básicamente
racional, proyectado de antemano. Desde la perspectiva filosófica de Deleuze la
modulación es anterior a la articulación y el germen o la posibilidad de la pintura
tiene que ver con algo no programado, no articulado, no formulado,  de carácter
analógico que opera en relación a un abismo, en relación al borrar, al vaciar, a tras-
pasar lo figurativo para hacer visible lo invisible, para transformar las potencias
enemigas en potencias amigas. Se trata, por tanto, de romper con la representación
para hacer surgir la presencia con el trazo de una mano que ya no obedece las órde-
nes del ojo, sino que obedece una fuerza exterior que abre un “tercer ojo”. Con esta
afirmación se diría que Deleuze está caracterizando la pintura como una operación
cercana a lo mágico, a lo místico que trasciende el plano inmediato de la experien-
cia y nos recuerda el soneto “De pintor a pintor” que escribe Ramón Gaya en 1978: 

«pintar es tantear –atardeciendo–
la orilla de un abismo con tu mano,
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12 Ídem.
13 Ib.,  p. 707. 
14 Gaya expresa en más de una ocasión su discrepancia con el aforismo  atribuido a Leonardo da Vinci
que afirma que la pintura es algo mental. Por el contrario el pintor murciano dice que la pintura es car-
nal, Obra completa, Valencia, Pre-Textos, pp. 104,114, 211-213, 861 y 868.



temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.»15

Hay algo irracional y misterioso que nos sugiere un devenir más profundo
donde la figura desaparece y entra en el reino borroso de lo indeterminado. Deleuze
cita textualmente al entrevistador de Bacon que dice: “En todas partes el reino de lo
borroso y de lo indeterminado, la acción de un fondo que atrae la forma, un trata-
miento malerisch”.  Malerisch que es para Wölfflin lo pictórico en oposición a lo
lineal. Malerisch, pictórico, de maler, pintor en alemán, que viene del verbo malen,
de manchar, de mácula que es de donde deriva la palabra “mal”. 16

El concepto del hecho pictórico que describe Deleuze es el de una presencia de
figuras indomables por su insistencia.  Un ejemplo de esta insistencia es la obra de
Richard Hambleton (Vancouver 1954) que ejecutó entre 1981 y 1986 en Nueva
York su serie más característica: “Night life” (vida nocturna). Night life se compo-
ne de cuatrocientas cincuenta sombras humanas de tamaño natural que tituló “sha-
dow man”, hombre sombra, pintadas de forma gestual con brocha y pintura negra.
Eran sombras que acechaban en las paredes de las esquinas, de los aparcamientos y
de los callejones solitarios de la ciudad. Sombras que jugaban con el estado de para-
noia social causado por la alta criminalidad callejera de la época. Hambleton pro-
pagó sus hombres sombra como fantasmas inquietantes a lo largo de 1984 en doce
grandes ciudades europeas,  Madrid entre ellas. 17

¿Será acaso que la pintura se ha retirado al reino de las sombras para conjurar el
miedo?  ¿Han sido estas sombras la expresión de un final de la modulación analógi-
ca como lenguaje característico de la pintura y de la expresión de las emociones?  

Ante la evidencia del paradigma del dominio digital que no parece necesitar de
la pintura, tal vez quepa aún poner en tela de juicio las afirmaciones que pretenden
pronosticar su liquidación definitiva desde esa lógica mercantil de la obsolescencia
que se nos quiere imponer como rectora de nuestra experiencia, como si estuviéra-
mos viviendo en dos mundos a la vez, o como si uno de ellos estuviera disolvién-
dose en el otro. No. No se inquieten: el mundo analógico no ha desaparecido. Es
más bien la condición de posibilidad del digital y no al revés. Y en cuanto a la
supuesta muerte de la pintura basta con darse una vuelta por cualquier ciudad y
mirar alrededor para reparar en ese impulso diseminado por doquier, en las vallas,
en las fachadas, en las puertas. Una fuerza que alcanza todos los espacios urbanos
donde apenas queda una superficie por pintar. Escrituras anónimas de grandes tra-
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15 Ibídem, p. 637.
16 G. Deleuze, Francis Bacon, Lógica de la sensación, Madrid, Arena libros, 2009, p. 37. 
17 Las referencias a Hambleton están extraídas del documento electrónico disponible en: http://urba-
nario.es/archives/389



zos que son pacientemente borradas por los servicios de limpieza municipales,
superficies limpiadas sin cesar y que una multitud de manos vuelve a manchar obs-
tinadamente,  eternizando así el mismo movimiento circular: pintar, borrar, pintar,
como si la pintura insistiese, como si quisiera volver, como si quisiera despertar. 
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