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Resumen

El cuadro de Rosales La muerte de Lucrecia inquieta a Ramon Gaya. Su refle-
Xi6n en torno a esta obra abre una serie de interrogantes acerca de la experiencia
estética contemporanea que tiene que ver con la leyenda del suicidio de Lucrecia en
tanto que metafora de la muerte de los grandes creadores que, como en el caso dra-
matico de Rosales, han perdido la fuerza y las energias para llevar a cabo la ingen-
te tarea de luchar contra unos limites que, lejos de ampliarse, quedan convertidos
en clichés a toda velocidad. La busqueda de una definicion de pintura con la ayuda
de Deleuze pone en tela de juicio el desalojo de la pintura en tanto que practica
supuestamente anacronica en el contexto de un paradigma de dominio de lo digital.

Palabras clave: Pintura, fuerza, trascendencia, analdgico, digital.

Abstract

Rosales” painting The Death of Lucretia disturbed Ramon Gaya. His thoughts
on that work open up a series of questions about contemporary aesthetic experience
that concerns the legend of Lucretia’s suicide as a metaphor of the death of great
artists. As in the dramatic case of Rosales, these latter have lost their strength and
energy to carry out the daunting task of struggling against limits that, far from
expanding, are promptly turned into clichés. The search for a definition of painting
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with the help of Deleuze puts into question the eviction of painting as an anachro-
nistic practice in the context of a paradigm of the digital domain.

Keywords: Painting, strength, transcendence, analogical, digital.

Gaya pint6 en 1996 un homenaje a Eduardo Rosales protagonizado por La
muerte de Lucrecia, una de las resonancias de la pintura gayesca que encontramos
ademas en un 6leo de 1988 titulado E/ gran desnudo de Rosales y el brazo de su
Lucrecia, asi como en un dibujo de ese magnifico cuerpo desvanecido, fechado en
1968, y en un gouache de 2001. Podriamos decir, por tanto, que el pintor murciano
nos ha dejado a lo largo de su trayectoria pictdrica, al menos, cuatro piezas en torno
a La muerte de Lucrecia. jPero qué significado late en esa insistencia?

La pintura europea se hace eco de la leyenda de la romana Lucrecia violada por
Tarquinio y el juramento de venganza de Bruto que ocasiona la caida de la monar-
quia y la proclamacion de la Republica en la antigua Roma. La narracion nos ha lle-
gado en los textos de Tito Livio, Ovidio y Virgilio,! pero es a partir del
Renacimiento cuando la tragica muerte de Lucrecia transita por las obras de
Botticelli, Alberto Durero, Tiziano, Guido Reni, Rafael, Tintoretto, Veronese, Luca
Giordano y Tiepolo, entre muchos otros. Unas pinturas que quiza no pretendian ini-
camente mostrar la virtud de esta mujer que se suicida tras haber perdido su honor,
sino que mas bien satisfacian con el pretexto de la leyenda, la demanda de image-

I Las referencias estan tomadas de documentos disponibles en: http://www.pintorrosales.com/ y en
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/la-muerte-de-lucrecia/

Escritura e imagen 28
Vol. 7 (2011): 27-38



Miriam Moreno Aguirre La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pintura

nes erdticas de desnudo femenino. La poesia y la musica recrean igualmente este
relato de la historia romana. Son ejemplos el poema que escribi6 William
Shakespeare titulado La violacion de Lucrecia y la cantata Lucrecia que compuso
Friedrich Handel. En 1946 Benjamin Britten estrena la que muchos consideran su
mejor opera, The Rape of Lucretia.

Durante el siglo XIX el asunto sigui6 siendo un tema apreciado por los pintores
neoclasicos y romanticos. Eduardo Rosales lo rescata poniendo el acento en su
carga sentimental. Se trata de un 6leo sobre lienzo de gran tamafio, que el pintor
madrilefio tarda cinco afios en pintar. En esta estampa tipicamente romantica y de
gran realismo a la vez, todo es movimiento. Los cinco personajes del drama nos
dan la impresion de densidad y corporeidad: Valerio que cubre su rostro horroriza-
do, Lucrecia desvanecida en brazos de su padre Spurio Lucrecio que esta junto a su
esposo Colatino y, algo mas retirada, la figura de Bruto que, con el pufial ensangren-
tado en la mano, no puede contener su grito de furia. En el centro del cuadro, como
protagonista absoluta, esta Lucrecia sobre cuyo brazo, de extraordinaria belleza pic-
tdrica, pesa la sombra de la muerte. Contemplando esta pintura colosal cabria pen-
sar que Lucrecia es ofrecida en tanto que victima sacrificial al acontecimiento his-
toérico de la Republica romana.

A proposito de esta pintura cuenta Juan Ramoén Jiménez en Esparioles de tres
mundos lo siguiente:

Eduardo Rosales no tenia estudio, y tal ministro amante de las artes le habia cedido un
salon alto del Congreso. En el salon no habia mas que el cuadro, Rosales y el frio. Me
dijo que, cada vez que daba una pincelada grande, tenia que sentarse ;donde? a toser;
como si la fuerza, el volumen, el peso que dejaba al hermoso brazo de Lucrecia por
ejemplo, se las arrancara del pecho.?

2 Jiménez, J.R, Esparioles de tres mundos, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 83 y 84.
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Al aludir Juan Ramoén en este texto a la grave enfermedad pulmonar que estaba
socavando lentamente la vida del pintor nos sugiere que Rosales, al pintar La muer-
te de Lucrecia, se habia ido quedando exhausto y sin fuerzas ya para luchar contra
esa otra fuerza enemiga, la de la muerte. Y puede que asi fuera. Lo cierto es que este
cuadro, aunque obtuvo una primera medalla en la Exposicion Nacional de Bellas
Artes de 1871, dio pie a numerosas criticas ocasionadas por la modernidad de su
ejecucion de pincelada ancha y rapida. Criticas que incomodaron al maestro hasta
el extremo de retirar el lienzo a su casa, donde lo guardd hasta su muerte en 1873.

Al leer este relato de Juan Ramon Jiménez da la impresion de que la verdadera
protagonista del cuadro no es Lucrecia, sino que lo es la muerte en general y en par-
ticular la muerte de la Pintura, de la pintura de tema. Asi nos lo dice Ramoén Gaya
en un texto fechado en México en 1953: «En Rosales he visto siempre al tltimo
gran pintor espafiol...antiguo, de una antigiiedad que no es propiamente de estilo ni
de tiempo, sino de casta. Es el ultimo estertor de una pintura grande, grandiosa,
generosa; después, claro estd, vamos a encontrarnos con Nonell y con Solana, los
dos muy verdaderos, aunque un tanto... a la desesperada. Rosales pertenece atin a
esa casta mayor, es cierto que no puede con ella, pues su casta es antigua, si, pero
¢l, Rosales, es ya un moderno, sus fuerzas son modernas, pequenas, pero luchara
con tanta bravura que ha de lograr pintar un cuadro que lo emparenta con Tintoretto
La muerte de Lucrecia. En ese cuadro entrecortado hay, como se sabe —por lo
menos como sabe muy bien J. R.—, un brazo caido, moribundo, que me parece lleno
de significacion; es un brazo cargado ya de muerte y sensual todavia, opulento, livi-
do, que se rinde, que entrega el alma; nunca me parecio, sin embargo, que pertene-
ciese por entero a la figura de Lucrecia, sino que se trataba mas bien del brazo
mismo de la Pintura; una pintura que, malherida por el siglo XIX, no tenia mas
remedio que abdicar, y que abdicaba, eso si, con gloria, en una especie de agonia
triunfante.»3

Gaya capta el drama del pintor moderno que ya no tiene fuerza para llevar a
cabo la descomunal tarea de la pintura de tema. Ya no puede seguir sosteniendo esa
lucha. Entonces el brazo rendido de la Pintura con mayusculas, malherida, exhala
el ultimo estertor en una agonia triunfante. ;Se referia Gaya a la muerte de la
Pintura en el mismo sentido que hoy se habla de la muerte del Arte? ;O se trata de
un final que anuncia un nuevo comienzo?

Da la impresion de que es mayoritaria la opinion que se complace en certificar
la defuncion del arte como si se tratara de un hecho cierto, ineludible y necesario.
Muerte de un Arte con mayusculas que ya no cabe en el nuevo paradigma cultural,
pues se diria que no tiene otra opcion que la de abdicar para dejar paso a un sinfin
de actividades artisticas con minuscula o penetraciones efimeras que no admiten
ninguna pretension de trascendencia, ni de transfiguracion de lo cotidiano, pero que

3 Gaya, R., Obra completa, Valencia, Pre-Textos, p. 171.

Escritura e imagen 30
Vol. 7 (2011): 27-38



Miriam Moreno Aguirre La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pintura

sustentan en cambio una fe ciega en el mercado. Mas alla de conjeturas un tanto tri-
viales ;en qué medida estos prondsticos luctuosos tienen que ver con la transforma-
cion de nuestra experiencia y la llamada revolucion digital? Permitaseme lanzar
aqui esta pregunta inicamente como propuesta para pensar en torno a la experien-
cia estética contemporanea.

Cuando asistimos al nacimiento de nuevos modos de celebracion de la novedad
como un valor en si en el mundo de las nuevas tecnologias, la tercera parte de la
poblacion mundial ya es “internauta”. Las nuevas tecnologias son indudablemente
herramientas asombrosas que aumentan nuestras capacidades de autogestion, de
conocer el mundo y de comunicarnos. Han modificado nuestros habitos y determi-
nan nuestra experiencia. Sin embargo, fascinados con las ventajas que aporta la
velocidad digital, al concentrar toda nuestra energia en los ojos y los dedos durante
una cantidad considerable de tiempo, no reparamos en los inconvenientes de la 16gi-
ca de obsolescencia programada, motor de la economia moderna que impone el
movimiento circular de comprar, tirar, comprar.4 Tampoco parecen preocuparnos
algunos indicios del empobrecimiento de nuestra experiencia que han sacado a la luz
estudios recientes, donde se demuestra que nuestra entrega diaria a multitareas en el
ordenador que exige horas frente a la pantalla saltando de una pagina de internet a
otra, reduce nuestra capacidad de concentracion.5 Podriamos decir que en nuestra
distraccion no nos damos cuenta de que estamos distraidos, porque en la aceleracion
contemporanea de optimizacion del cambio continuo no cabe la atencion extrema,
una de las condiciones necesarias para crear, como decia Simone Weil .6

(Tendra que ver esta nueva circunstancia con el llamado fin del arte? Ahora
bien, parece ser que muchos pintores se hacen programadores de multimedios digi-
tales y se suman a un mundo que ofrece nuevas posibilidades en el tratamiento de
la imagen. Por lo tanto no podemos hablar de muerte del arte, sino mas bien de la
constatacion de que la pintura ha perdido su papel primordial en el campo de las
artes plasticas. De modo que quiza cuando hablamos de la muerte del arte estamos
hablando, en realidad, de la muerte de la pintura. Pero, antes de darla por muerta y
entonar las consabidas letanias finebres, deberiamos preguntarnos qué entendemos
por pintura, en qué consiste el acto de pintar.

Gilles Deleuze en Francis Bacon. Légica de la sensacion, dice que la pintura es
una insistencia. La pintura es una presencia que tiene que ver con la resonancia de
las sensaciones. La sensacion es lo que se transmite directamente evitando el rodeo

4 Documento disponible en http://www.eleconomista.es/economia/noticias/2727817/01/11/Victimas-
de-la-obsolescencia-programada-motor-de-la-economia-moderna.html

5 Carr, N., Un mundo distraido (entrevista de Barbara Celis, publicada el 29 de enero de 2011 en El
Pais, Babelia, pp. 5 a 7).

6 S. Weil, La gravedad y la gracia, traduccion Jesus Pendas, Benito y Alejandro del Rio Hermann,
Madrid, Caparrés Heditores, 1994, p. 125.
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o el tedio de una historia que contar. Asi la 16gica de la sensacion seria una logica
de los sentidos que, en palabras de Cezanne, no es ni racional, ni cerebral.” En la
sensacion la figura actua directamente sobre el sistema nervioso que es también
carne. En la sensacion estan tanto sujeto y objeto como un ser-en-mundo.

En su comentario de la entrevista con David Sylvester, L art de [ 'impossible, éd.
Skira, Deleuze destaca que Bacon invoca dos ideas recogidas de Malraux para dis-
tinguir la pintura antigua de la pintura moderna en su relacion con la figuracion o
la ilustracion. Por una parte, la foto ha cargado con la funcion ilustrativa y docu-
mental, de modo que la pintura moderna no tiene que cubrir esta funcidon que toda-
via pertenecia a la antigua. Por otra, la pintura antigua estaba atin condicionada por
ciertas “posibilidades religiosas” que le daban un cierto sentido pictorico a la figu-
racion, mientras que la pintura moderna es un juego ateo. Sin embargo Deleuze dis-
cute que estas ideas sean adecuadas. En su opinion fotografia y pintura se hacen
la competencia puesto que la funcion de la fotografia no tiene por qué limitarse tini-
camente a representar. En cuanto al vinculo pictdrico con el sentimiento religioso,
tampoco le parece convincente que la funcion figurativa estuviera santificada por la
fe. Un contraejemplo seria todo el arte gotico que tiende a la abstraccion geométri-
ca, tal como lo sefiala Worringer. Deleuze cree mas bien que el sentimiento religio-
so hace posible la liberacion de las figuras de su funcion figurativa, como ocurre por
ejemplo en El entierro del Conde de Orgaz del Greco en el que las figuras se ende-
rezan o se doblan, o se contorsionan, liberadas de toda figuracion porque no tienen
nada que representar o que narrar, sino que tienen que ver con sensaciones celestes
o infernales. No se puede decir que la pintura religiosa sustentara la figuracion en
la pintura antigua, mas bien al contrario, hacia posible la liberacion de las figuras.
Tampoco es plausible decir que la renuncia a la figuracion sea mas facil para la pin-
tura moderna, ni hay que caer en el error de suponer que el pintor trabaja sobre una
superficie blanca y virgen, porque lo cierto es que cuando el pintor se propone ini-
ciar su obra la superficie ya estd investida virtualmente de toda clase de clichés con
los que tendra que romper. Deleuze dice que el problema de la pintura moderna es
que esta asediada por las fotos, estd asediada por los clichés que se instalan en el
lienzo. Lo que ocurre es que la pintura huye de la fotografia que pretende reinar
sobre la vista.

Bacon tiene su manera particular de huir de la fotografia que no es superando la
figuracion hacia la abstraccion, sino hacia la figura. Toma en consideracion el cuer-
po como material de la Figura, pero el cuerpo en cuanto a carne (chair) y en cuan-
to a pieza de carne (viande). Asi pues su pintura se muestra en primer lugar como
carnal. Carne como material corpoéreo como si su pintura reclamara piedad para la
pieza de carne, de tal modo que se puede decir que hay un devenir animal en la pin-

7 G. Deleuze, Francis Bacon, Logica de la sensacion, Madrid, Arena libros, 2009, p. 49.
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tura de Bacon que tiene que ver con una serie de trazos que constituyen una zona
de indiscernibilidad, de indecidibilidad entre el hombre y el animal. No es el animal
como forma, sino el animal como trazo. El hombre deviene animal, pero el animal
deviene al mismo tiempo espiritu del hombre. Se trata de hallar el hecho comun
entre el hombre y el animal. De llegar hasta el “animal de fondo”, como diria JRJ.
En el devenir animal entra en juego la fascinacion por el animal que muere como si
de una tauromaquia latente se tratara. Bacon busca el fondo o unidad ritmica de los
sentidos que solo se puede descubrir superando el organismo y mas alla del orga-
nismo esta lo que Artaud denomind como cuerpo sin drganos, que es plena carne,
emocion vital. Es el hecho intensivo del cuerpo.

Hay otro texto de Deleuze® que reune unas sesiones impartidas en 1981en las
que el filosofo habla de pintura partiendo de la idea de que el acto de pintar no con-
siste en una formula aplicada sino que cada pintor sigue su propio método. Es lla-
mativo que los primeros pintores que cita el filosofo, Cézanne, Paul Klee o Van
Gogh hacen referencia a una experiencia de tipo césmico que tiene que ver en gran
medida con el comienzo del mundo y con una cierta mirada inocente y germinal.
Seguidamente Deleuze destaca una temporalidad especifica de la pintura que nos
remite a una sintesis de tres momentos por los que ineludiblemente debe pasar el
pintor. En primer lugar, la catastrofe o el abismo, luego el borrado como condicion
para que surja finalmente el hecho pictdrico o la presencia.

La nocidén central que propone el filésofo francés en su caracterizacion de la
pintura es la de diagrama. El diagrama son las marcas libres y borraduras que Bacon
aplica en el interior de la imagen pintada para destruir la figuracion naciente y ale-
jar cualquier predisposicion a aceptar lo ya dado, lo ya usado y gastado. Es introdu-
cir el azar, el accidente. El pintor hace marcas manuales al azar, trazos irracionales
e involuntarios libres. Trazos asignificantes, de sensaciéon como si la mano adqui-
riera independencia. Marcas manuales casi ciegas que constituyen la intrusién de un
mundo no visual. Es el derrumbe de las coordenadas visuales. El diagrama enton-
ces se sitlia en un momento pre-pictorico que Deleuze llama catastrofe. La catastro-
fe es lo que esta siempre presente en los cuadros, pero no se refiere al tema, como
es el caso del cuadro La tempestad de Giorgione, o como lo son los cuadros de
Turner de tempestades en el mar, de diluvios, donde el desequilibrio se extiende por
todo el cuadro. No. Es otra catastrofe mas secreta que esta latente en la tela. Es una
catastrofe que, como afirma Deleuze, es pre-pictorica y tiene que ver con un caos,
con el abismo que debe atravesar el pintor antes de ponerse a pintar. Esta catastro-
fe representa un gran peligro porque puede arruinar el cuadro asediandolo y en con-
secuencia el pintor debera estar alerta, al acecho para controlar el caos-germen, que
por otra parte es la verdadera matriz del cuadro. Ahora bien, seglin insiste Deleuze,
la tela no es una superficie blanca, sino que, esta atestada de clichés aunque no se

8 Deleuze, G., Pintura, El concepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2007.
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puedan ver. Por tanto, el trabajo del pintor consiste en destruirlos. El pintor debe
atravesar por un momento en el cual no ve nada. Es como un hundimiento de las
coordenadas visuales, que remueven todos los lugares comunes demasiado repeti-
dos y en general todo aquello que pesa sobre el pintor en forma de ideas recibidas
o sedimentos culturales ya gastados. Esta operacion que recibe el nombre de catés-
trofe es fundamentalmente la lucha contra el cliché. Los datos pre-pictoricos son, en
el sentido mas amplio de la palabra, el mundo de los clichés o el mundo de los fan-
tasmas, o de la fantasia, o de la imagineria, dice Deleuze. Es todo lo que el pintor
tiene que suprimir antes de comenzar el acto de pintar, porque si permanece alli esta
perdido. Y es que vivimos en un mundo de clichés que estan sobre la tela antes de
que el pintor comience. Como ya se ha dicho aqui son tanto las imagenes desgas-
tadas como los presupuestos y la mera intencion pictérica figurativa del que se dis-
pone a pintar. Pero la operacidon se complica porque como sostiene el filosofo: “Lo
que hay de catastrofico es que apenas un pintor ha encontrado algo, se vuelve un
cliché. Y hoy en dia a toda velocidad. Existe una produccién, una reproduccion al
infinito del cliché que hace que el consumo sea extremadamente rapido. jLucha
contra el cliché! Ese es, creo el grito de guerra del pintor.” De modo que el diagra-
ma, que pertenece al orden del azar, es la zona de limpieza que hace catastrofe sobre
el cuadro e instaura la posibilidad de lo que va a salir de la tela. Pero si el pintor no
pasa por el caos-catastrofe permanece esclavo de los clichés. En la pintura, dice
Deleuze, hay peligros por todas partes. Esta por una parte el peligro de que el caos
arruine el cuadro y por otra que sean los clichés los que se cuelen en la tela.

Por tanto la funcion del diagrama es borrar y suprimir los clichés. Es borrar narra-
ciones y figuraciones porque la mision de la pintura no es pintar cosas visibles, sino
hacer visible lo invisible, como decia Paul Klee. No es pintar formas sino fuerzas.
Es pintar la relacion del cuerpo visible con la fuerza invisible. Si el pintor logra que
un cuerpo que muere vuelva visible la fuerza de la muerte, quiza la muerte llegue a
ser en ese momento, para nosotros, para el cuerpo representado, una verdadera amiga.
La pintura nos proporciona asi una especie de inmenso consuelo vital.!0 Su tarea con-
siste en captar las potencias y transformarlas. Asi, en la medida en que se vuelve visi-
ble, esa fuerza enemiga se transforma en amiga, en algo distinto de la muerte.

Ahora bien, en ese abismo en el que se hace presente el diagrama se da cierto
antagonismo entre la mano y el 0jo, un antagonismo que opera en tanto que una ten-
sion entre ambos, el diagrama es fundamentalmente manual. Se podria decir que el
diagrama es una mano ciega desencadenada que se libera de su subordinacion a las
coordenadas visuales, de tal manera que el ojo no hace mas que seguir a la mano
arrastrada por una voluntad extrafia, movida por una potencia exterior que el artis-
ta siente en su interior. En relacion a lo que esta llamado a salir del cuadro, la linea
pertenece al &mbito de lo visual y en cambio el trazo es exclusivamente manual. El

9 Ibidem, p. 56.
10 Ibidem, p. 81.
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trazo/mancha es la unidad pictdérica manual que va a implicar el hundimiento visual,
de tal manera que emerge algo nuevo que Deleuze llama “el tercer 0jo”. Es asi como
el diagrama deshace la semejanza en provecho de una semejanza mas profunda y
vacia la tela de representaciones para hacer surgir la presencia. La representacion es
el antes de pintar, la presencia es lo que sale del diagrama. Ha sido preciso pasar por
un caos o un abismo del diagrama manual para producir el hecho pictdrico o un
“tercer 0jo” que instaura el orden propio del abismo.

Es relevante aqui destacar que Deleuze llega a la conclusion de que la pintura
es fundamentalmente analdgica. Hace la distincion entre lo analdgico y lo digital y
define ambas nociones por oposicion. El punto de partida es la tension entre la
mano y el ojo. El lenguaje analdgico es aquel en el que la mano no esta sometida al
ojo. Pero el digital es un lenguaje eminentemente optico en el que la mano queda
reducida al dedo, al dedo del ordenador. Como lenguaje articulado el digital esta
constituido por unidades significativas determinables por una sucesion de eleccio-
nes binarias. En cambio el analdgico no esta articulado, sino que esta hecho de ele-
mentos no lingiiisticos que son movimientos o kinesis. El analdgico es el lenguaje
de las emociones que se expresan con elementos sonoros inarticulados como las res-
piraciones o los gritos. Asi pues, lo analdégico no se refiere al lenguaje convencio-
nal de la armonia que tiene articulaciones, sino al lenguaje natural de la melodia.
Un lenguaje natural que puede llegar a ser bestial, animal. Porque el origen del len-
guaje es la pasion. Estamos ante pathos por oposicion a logos. Logos es el codigo,
esto es el lenguaje digital, en contraste con la voz melddica que es modulacion, por-
que modular es modificar la frecuencia o la amplitud de la onda portadora en fun-
cion de la sefal y, en consecuencia, pintar es modular la luz y el color en funcion
del motivo o el modelo. Entonces, la gran analogia estética ya no se define por la
similitud, sino por la modulacion, de tal modo que pintar es producir semejanza por
medios no semejantes y la matriz de la pintura es analogica porque es un lenguaje
natural, animal.

Este es segun Deleuze el hecho pictorico que, como hemos visto, esta funda-
mentalmente determinado por una lucha a muerte contra el fantasma del cliché que
lo invade todo. Este es el mayor peligro del acto de pintar, en el que insiste el filo-
sofo, a saber: que los clichés se cuelen en la tela. Podriamos decir entonces que el
pintor ha de contar con muchas fuerzas para salir airoso de la lucha sin cuartel con-
tra esos clichés que asedian su pintura por una reproduccion al infinito, a toda velo-
cidad. Por tanto, el destino del pintor es un destino tragico.

Asi traza Ramoén Gaya en su “Dibujo sentimental de Rosales” los rasgos de esa
lucha dramatica del creador: «He dicho que el fuego te ha matado. No morias de
“tisis”, sino de ti, de ti mismo matandote, porque eras esa fuerza suicida de artista,
esa gran fuerza que envenena, que rompe.»11

11 Gaya, R., Obra completa, Valencia, Pre-Textos, p. 691.
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[ Sera la lucha contra el cliché esa fuerza destructora? ;No sera que la lucha con-
tra el cliché es precisamente el cliché? La creatividad esta presa de la fobia del cli-
ché. Es como si ya hubiera sido atrapada por el fantasma, como si ya fuera tarde
para impedir que toda una legion de clichés capture a la belleza. ;No es ella acaso
su rehén? Gaya en 1935 alude también a este peligro: « ;Para qué buscar ser nuevo,
si somos nuevos con sélo abandonarnos al vivir? No huyamos, no nos inventemos
fantasmas nosotros mismos, ya que podriamos crearlos de tal modo que, sin existir,
terminarian por dafiarnos.»!2

(Estaria de acuerdo Ramén Gaya con los que dan por concluida a la pintura? Mas
bien al contrario nos dice: «Y no creo que la pintura esté terminada, ya que esto seria
suponer que el arte es un problema, un problema al que se encontr6 la soluciony.!3

Y ciertamente la pintura sigue siendo un asunto que nos inquieta. Si retomamos
esa tension que propone Deleuze entre lo natural y lo convencional, entre el pathos
y el logos, entre lo animal y lo racional, entre la melodia y la articulacion, entre lo
analogico y lo digital, podriamos decir, entonces que el hecho pictorico tiene dos
vertientes: una analdgica y corporal o carnal que se expresa con trazos y otra digi-
tal o como dice Leonardo da Vinci, “mental” que se hace patente en el dibujo de
linea. Curiosamente también podemos encontrar algunas afirmaciones de Gaya en
las que califican el acto creador de carnal por contraposicion a lo mental.l4 Por con-
siguiente las artes plasticas tienen una doble cara, la del trazo pictérico que es car-
nal y corporal, atravesado por el azar y la del dibujo de linea que es basicamente
racional, proyectado de antemano. Desde la perspectiva filosofica de Deleuze la
modulacion es anterior a la articulacion y el germen o la posibilidad de la pintura
tiene que ver con algo no programado, no articulado, no formulado, de caracter
analogico que opera en relacion a un abismo, en relacion al borrar, al vaciar, a tras-
pasar lo figurativo para hacer visible lo invisible, para transformar las potencias
enemigas en potencias amigas. Se trata, por tanto, de romper con la representacion
para hacer surgir la presencia con el trazo de una mano que ya no obedece las orde-
nes del ojo, sino que obedece una fuerza exterior que abre un “tercer ojo”. Con esta
afirmacion se diria que Deleuze esta caracterizando la pintura como una operacion
cercana a lo magico, a lo mistico que trasciende el plano inmediato de la experien-
cia y nos recuerda el soneto “De pintor a pintor” que escribe Ramoén Gaya en 1978:

«pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,

12 fdem.

131b., p. 707.

14 Gaya expresa en mas de una ocasion su discrepancia con el aforismo atribuido a Leonardo da Vinci
que afirma que la pintura es algo mental. Por el contrario el pintor murciano dice que la pintura es car-
nal, Obra completa, Valencia, Pre-Textos, pp. 104,114, 211-213, 861 y 868.
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temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.»!5

Hay algo irracional y misterioso que nos sugiere un devenir mas profundo
donde la figura desaparece y entra en el reino borroso de lo indeterminado. Deleuze
cita textualmente al entrevistador de Bacon que dice: “En todas partes el reino de lo
borroso y de lo indeterminado, la accion de un fondo que atrae la forma, un trata-
miento malerisch”. Malerisch que es para Wolfflin lo pictorico en oposicion a lo
lineal. Malerisch, pictérico, de maler, pintor en aleman, que viene del verbo malen,
de manchar, de macula que es de donde deriva la palabra “mal”. 16

El concepto del hecho pictorico que describe Deleuze es el de una presencia de
figuras indomables por su insistencia. Un ejemplo de esta insistencia es la obra de
Richard Hambleton (Vancouver 1954) que ejecutd entre 1981 y 1986 en Nueva
York su serie mas caracteristica: “Night life” (vida nocturna). Night life se compo-
ne de cuatrocientas cincuenta sombras humanas de tamafio natural que tituld “sha-
dow man”, hombre sombra, pintadas de forma gestual con brocha y pintura negra.
Eran sombras que acechaban en las paredes de las esquinas, de los aparcamientos y
de los callejones solitarios de la ciudad. Sombras que jugaban con el estado de para-
noia social causado por la alta criminalidad callejera de la época. Hambleton pro-
pago sus hombres sombra como fantasmas inquietantes a lo largo de 1984 en doce
grandes ciudades europeas, Madrid entre ellas. 17

(Sera acaso que la pintura se ha retirado al reino de las sombras para conjurar el
miedo? ;Han sido estas sombras la expresion de un final de la modulacion analogi-
ca como lenguaje caracteristico de la pintura y de la expresion de las emociones?

Ante la evidencia del paradigma del dominio digital que no parece necesitar de
la pintura, tal vez quepa atn poner en tela de juicio las afirmaciones que pretenden
pronosticar su liquidacion definitiva desde esa 16gica mercantil de la obsolescencia
que se nos quiere imponer como rectora de nuestra experiencia, como si estuviéra-
mos viviendo en dos mundos a la vez, o como si uno de ellos estuviera disolvién-
dose en el otro. No. No se inquieten: el mundo analdégico no ha desaparecido. Es
mas bien la condicion de posibilidad del digital y no al revés. Y en cuanto a la
supuesta muerte de la pintura basta con darse una vuelta por cualquier ciudad y
mirar alrededor para reparar en ese impulso diseminado por doquier, en las vallas,
en las fachadas, en las puertas. Una fuerza que alcanza todos los espacios urbanos
donde apenas queda una superficie por pintar. Escrituras anénimas de grandes tra-

15 Tbidem, p. 637.

16 G. Deleuze, Francis Bacon, Logica de la sensacion, Madrid, Arena libros, 2009, p. 37.

17 Las referencias a Hambleton estan extraidas del documento electronico disponible en: http://urba-
nario.es/archives/389
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zos que son pacientemente borradas por los servicios de limpieza municipales,
superficies limpiadas sin cesar y que una multitud de manos vuelve a manchar obs-
tinadamente, eternizando asi el mismo movimiento circular: pintar, borrar, pintar,
como si la pintura insistiese, como si quisiera volver, como si quisiera despertar.
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