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Resumen

La obra de Derrida podria evocarse con cierta facilidad a partir de una conste-
lacion entrelazada de motivos como la amistad, el perdon, el don, el porvenir, etc.
Este texto pretende, en continuidad y comunidad con lo anterior, abrir un espacio
en el que cuestionar y destacar la relacion ético-politica, acaso secreta y velada,
entre la aparicion de una expresion recurrente en sus Ultimos escritos («X digno de
ese nombrey) y la gratitud o la gracia. Pero, ;qué hay detras de esta expresion? El
resultado es una logica en sintonia con otras ya utilizadas por el mismo Derrida.

Palabras clave: amistad, perdon, don, gratitud.

Abstract

Derrida’s work might evoke easily a constellation of motives interlaced as
friendship, pardon, gift, to-come, etc. This text tries, in continuity and community
with what came before, to question and to emphasize the ethical-political relation,
perhaps secret and veiled, between the appearance of an expression in his last writ-
ings («X deign of this name») and the gratitude or the grace. But, what is behind
this expression? The result is a logic in tuning in with others used by Derrida.
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Et s’il y avait, logée au cceur de la loi méme, une loi d’impure-
té ou un principe de contamination? Et si la condition de possi-
bilité de la loi était I’a priori d’une contre-loi, un axiome d’im-
possibilité qui en affolerait le sens, 1’ordre et la raison?
(Parages, 254)

Avant de commencer vraiment — et en tenant a remercier ici Cristina de Peretti
et tous ceux qui ont contribué a 1’organisation de ce magnifique colloque — avant de
commencer vraiment, donc, je rappelle qu’avant de commencer vraiment Jacques
Derrida disait souvent « merci ». Surtout peut-étre a Cerisy, par quatre fois au
moins. I1 dit merci, de toute évidence, pour dire sa gratitude face a un geste d’invi-
tation ou de reconnaissance. Et il dit surtout merci d’avance, merci avant de pren-
dre la parole vraiment, dans un geste préliminaire qui précéde ce qu’il a vraiment a
dire, avant le discours qui va vraiment dire, €tre ou faire son véritable « merci » a
ses auditeurs ou ses lecteurs.

Ce merci, ce merci d’avance, je ’entends dire encore aujourd’hui, et je 1’en-
tends encore pli¢ un peu ironiquement sur lui-méme, sur la complexité du merci,
I’extréme difficulté de dire un vrai « merci ». Et si « merci » est difficile, ¢’est parce
qu’il y va tout de suite du don, de cette logique ou a-logique du don qui doit excé-
der toute économie, tout échange. Par exemple (mais ce n’est pas qu’un exemple),
a Cerisy en 1980, consigné dans Les Fins de ['homme et ensuite dans D ‘un ton apo-
calyptique adoptée naguére en philosophie :

Eh bien... je répondrai ceci [il s’agit d’une réponse a Jean Ricardou sur la traduction,
sur une « grace donnée au-dela du travail, grace au travail mais sans lui »], et je le ferai
en forme de remerciement elliptique pour ce qui m’est ici donné, donné a penser ou sim-
plement donné, au-dela du pensable c’est-a-dire — ce serait a dire en allemand — au-dela
de toute mémoire et de quelque merci — [la version des Fins de [’homme dit « ...au-dela
du pensable et, dirait-on en allemand, au-dela du remerciement ou de la mémoire (445)]
donné par nos hotes de Cerisy, par Philippe Lacoue-Labarthe et par Jean-Luc Nancy, par
vous tous avec tant de travail et tant de grace, tant de grace dans le travail : a I’épreuve
de la traduction, la grace viendrait peut-étre quand I’écriture de 1’autre vous absout, par
instants, du double bind infini et d’abord, telle est la condition d’un don, s’en absout,
s’en délie, allége ou innocente elle-méme, elle, la langue d’écriture, cette trace donnée
qui vient toujours de 1’autre [de quelqu’autre (FH)], méme si ce n’est personne.
S’innocenter du don, du don donné, du donner méme, c¢’est la grace que je vous sais
maintenant et qu’en tout cas je vous souhaite. Elle est toujours improbable, on n’en fait
jamais la preuve. Mais ne faut-il pas croire que ¢a arrive ? C’était peut-étre cela hier, la
croyance méme [C’est peut-étre cela, la croyance méme. (FH)] Autre fagon de dire :
pour ce que vous m’avez donné pendant ces dix jours je ne vous remercie pas seule-
ment, je vous pardonne. Mais qui peut s’autoriser a pardonner ? Disons que pour vous
je demande le pardon, a vous-mémes [vous-méme (FH)] pour vous-mémes [vous-méme
(FH)]. (D’un ton apocalyptique, 10-11 ; Les Fins de [’homme, 445-6)
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On mesure déja la difficulté de la chose, entre don et pardon, du c6té de la grace,
dans les eaux si troubles de la traduction. Le merci, le merci d’avance, aurait tou-
jours un rapport, par-dela le don, avec le pardon plus ou moins impossible, avec une
traduction plus ou moins impossible, comme ici méme je m’efforce de traduire.

Cerisy encore, douze ans plus tard, c’est Apories, et un merci d’avance qui rap-
pelle celui de 1980 :

Oserai-je dire que tout cela vous est adressé en maniére de remerciement ?

Du remerciement j’ai souvent médit, et des commerces du merci. J’en ai douté, j’ai trop
éprouvé combien il était ingrat de témoigner de la gratitude pour oser dire ma recon-
naissance ou mesurer quelques phrases a la reconnaissance qui est ici la mienne.

Il y a douze ans, quand je ne m’attendais pas a la chance de cette décade-ci, j’avais déja
ressenti la disproportion et I’impossibilité. Comme aujourd’hui, déja, je ne savais plus
qui remercier en premier lieu... (4pories, 11).

Et qui annonce, dans ses effets de répétition méme, tous les paradoxes d’un
merci répété, un « merci encore » ou un « re-merci » qui viendrait hanter le « merci
d’avance » de tous les risques du rituel et de la convention, de la cérémonie, si bien
que cinq ans plus tard, en 1997, au colloque L ’Animal autobiographique, avant de
dire encore merci et de rappeler encore ses passages a Cerisy, Jacques Derrida
essaie explicitement de conjurer ces risques :

Et les dire, ces mots [ces mots qu’il souhaiterait « nus », si ¢’était possible], sans me
répéter, sans recommencer ce que j’ai dit ici méme déja, plus d’une fois. Il faut éviter
de se répéter, se dit-on, pour conjurer un dressage, déja, une habitude ou une conven-
tion — qui programmerait a la longue le remerciement méme. (L’ animal autobiogra-
phique, 251)

Et on pourrait continuer en regardant le tout début de « La raison du plus fort »,
Cerisy 2002, encore tendu entre les puissances de répétition qu’il faudrait déjouer
sans pour autant taire (ce serait « un peu voyou ») ce qu’il appelle encore 1’ « émo-
tion », « le mouvement d’effusion » ou « I’ardeur de [s]es remerciements », pour
rappeler ensuite « cette pensée du don excessif, du merci impossible ou du marché
anéconomique » (Voyous, 22). Et de vouer ce merci impossible et (ce n’est pas par
hasard, intraduisible) a I’avenir (il a toujours donc un merci d’avance, comme on dit
une longueur d’avance), sous forme d’un serment, ce qu’il appelle « une sorte de
serment sous forme d’un aphorisme obscur — encore illisible car une fois de plus
intraduisible, dans le déplacement silencieux de sa syntaxe et de ses accents. Le ser-
ment dirait : oui, il y a de ’amitié¢ a penser. » (Voyous, 23).

Le nceud qui rassemble ici les motifs du merci, de la reconnaissance, de la répé-
tition, du don, du pardon, de I’avenir, de I’amitié et de la pensée elle-méme pourrait
nous occuper longtemps, nous qui essayons de penser dans 1’amitié encore et tou-
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jours endeuillée qui est ici la notre, qui est le principe méme de notre rassemble-
ment. Denken ist danken ne manquerait pas de nous rappeler I’autre, et proche du
poéme. Proche du poéme entre autres, pourrait-on imaginer en suivant une logique
plus derridienne qu’heideggérienne, justement a cause de ce rapport a la répétition
toujours possible qui risque dés le départ de transformer mon remerciement en sim-
ple formule de politesse, en reconnaissance vide de reconnaissance, et qui doit donc
me pousser a inventer au-dela de toute reconnaissance. Cette logique, qui affecte
dés le départ toute la pensée « éthique » de Derrida, est exposée dans Passions, par
exemple, a partir des exemples de I’amitié, justement, et de la politesse, a distinguer
du « comportement ritualisé » qui pourtant les hante toujours. L’amitié, et plus
explicitement ici la politesse, serait marquée par « une contradiction interne »,
comme le serait « tout concept normatif'» dont le concept de politesse serait I’exem-
ple méme. Cette contradiction ? La nécessité de penser ensemble la régle et I’inven-
tion sans régle (le poéme, si I’on veut). « Sa régle, » dit-il de la politesse, « c’est
qu’on connaisse la régle mais ne s’y tienne jamais. » (Passions, 24) 1l est impoli
d’étre poli par politesse, d’étre simplement poli, méme et peut-&tre surtout d’étre
trés poli, et donc pour étre vraiment poli on doit inventer un geste qui soit quelque
part au-dela de la politesse, et qui court du méme coup le risque d’étre impoli, d’é-
tre pergu comme grossier, ou (comme le geste des grands-tantes du narrateur envers
Swann dans le Combray de Proust), étre si « joliment tourné » qu’il risque de pas-
ser tout simplement inaperg¢u. Un merci doit donc toujours inventer, s’aventurer au-
dela de toute formule reconnaissable de reconnaissance, étre un merci en avance de
tout merci connu a ce jour, aspirer a refonder a chaque fois toute cérémonie possi-
ble du merci, et donc étre plutét un poéme qu’un devoir, un devoir au-dela de tout
devoir, ou, comme il le dit encore dans Passions et ailleurs, un devoir sans dette.
« Je dois ne pas devoir » serait alors le paradoxe de toute éthique, ce qui touche au
miracle et a la grace qu’on 1’a déja vu évoquer a Cerisy en 1980.

Et pourtant, ce n’est pas exactement ce que j’aurai envie d’explorer avec vous
aujourd’hui, malgré la richesse évidente de cette veine de sa pensée. Ou plutot, j’au-
rai envie de me tourner vers un autre versant, un peu plus sombre peut-étre, de cette
méme pensée, inséparable de tout ce que je viens d’évoquer trop rapidement, et que
j’aurai envie de rappeler pour troubler un peu ce qui risque toujours de donner lieu
aun pathos trop déterminé, pathos qui a force de célébrer la grace, le poéme et méme
I’amiti¢ peut toujours donner lieu a une nouvelle cérémonie ou rituel au moment
méme ou 1’on prétend célébrer I’absence de toute cérémonie ou tout rituel. Or, on le
sait, et cela bien avant sa disparition, « Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. »

Cet autre versant se trouve encore dans « merci ». Mais cette fois il s’agirait non
plus du merci, mais de /a merci. Le plus souvent, chez Jacques en tout cas qui affec-
tionne cet idiome, dans 1’expression « sans merci ». Par exemple, et c’est encore
dans le contexte de I’amitié, des Politiques de [’amitié :
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Nous qui parlons latin, il nous faudrait donc comprendre, en y ajustant notre langage,
que le contraire de I’amitié, en politique, et selon Schmitt, ce n’est pas ['inimitié, ¢’est
["hostilité. Premiére conséquence : I’ennemi politique ne serait pas forcément inamical,
il ne nourrirait pas nécessairement de sentiment d’inimitié a mon égard, et réciproque-
ment. D’ailleurs le sentiment n’aurait rien a voir, ni la passion, ni ’affect en général.
Voila une expérience de I’ami/ennemi totalement pure, dans son essence politique, de
tout affect, du moins de tout affect personnel, a supposer qu’il y en ait jamais d’autre.
Si I’ennemi est 1’étranger, la guerre que je lui ferais devrait rester, pour 1’essentiel, sans
haine, sans xénophobie intrinséque. Et le politique commencerait par cette purification.
Par le calcul de cette purification conceptuelle. Je peux aussi faire la guerre 2 mon ami,
une guerre au sens propre, une guerre propre et sans merci. Mais sans haine. (Politiques
de 'amitié, 107)

Alors méme que Jacques Derrida ne souscrit évidemment pas a tout ce qu’en dit
Schmitt, le « sans merci », ou au moins la « merci » dont on est ici privé au moment
de la guerre, va compliquer encore ce que nous avons vu jusqu’a présent du merci
et du merci d’avance.

11 le dit d’ailleurs en toutes lettres dans I’une de ses premiéres discussions de
toute cette logique déconcertante, dans Donner le temps. Voici, au milieu d’un long
paragraphe qui développe la logique du don comme logique excessive et nécessai-
rement violente :

Naturellement 1’auto-affection n’est pas pure. [Ce serait un peu le B, A, BA de la
déconstruction.] L’autre n’y est jamais pour rien et, dans le temps du détour, au cours
du procés, ¢’est-a-dire en cours de route et de transfert, toutes les catastrophes sont pos-
sibles. L’autre ne se laisse jamais prendre dans le cercle auto-affectif. Car dans cette
affaire de don, il s’agit comme toujours de prendre, d’arraisonner, de harponner. De
prendre et plus tot de surprendre. Nous avons remarqué que le plaisir est pris, propor-
tionné a la sur-prise et, par-dessus tout autre plaisir, a celui de la surprise causée.
Surprendre ’autre, flit-ce par sa générosité et en lui donnant trop, c’est avoir barre sur
lui, dés lors qu’il accepte le don. L’autre est pris au piége. Il n’a pas pu anticiper, il est
donc livré a la merci, au merci de qui donne. Il est pris, au piége, surpris, emprison-
né, voire empoisonné par cela méme que quelque chose lui arrive et devant quoi il reste,
n’ayant rien pu prévoir, sans défense, ouvert, exposé. Il est la prise de ’autre, il lui a
donné prise. Une telle violence peut étre considérée comme la condition méme du don,
son impureté constitutive, dés lors que le don est engagé dans un procés de circulation,
promis a la reconnaissance, a la garde, a I’endettement, au crédit, mais dés lors aussi
que, par-dela le cercle méme, il se doit d’étre excessif et par 1a surprenant. La violence
parait irréductible, dans le cercle ou hors de lui, pour le répéter ou pour |’ interrompre.
Un don attendu, modéré, mesuré ou mesurable, un don proportionné au bénéfice ou a
I’effet qu’on en escompte, un don raisonnable (ce « bon et moyen mélange de réalité et
d’idéal » que louait Mauss), ce ne serait plus un don, tout au plus un remboursement a
crédit, I’économie restreinte d’une différance, une temporisation calculable. Si elle reste
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pure et sans réappropriation possible, la surprise nomme cet instant de folie qui déchi-
re le temps et interrompt tout calcul. (Donner le temps, 186-7)

Le, la : e merci et /a merci serait ici un peu la méme chose. Face au don, je
serais a la merci du merci qui toujours déja empoisonnerait le gifé. D’aprés le Littré
qu’il aimait citer, /e merci serait d’ailleurs a expliquer d’apres (et apres) /a merci.
La merci signifierait d’abord la faveur ou la grace (peut-tre la méme grace que
celle, au-dela le travail mais grace a lui, la grace de la traduction qui nous a lancé
dans cette histoire a Cerisy en 1980) ; ensuite, « par extension », comme dit si sou-
vent et obscurément Littré, le mot en vient a signifier la grace ou la faveur spéci-
fique qui consiste a épargner quelqu’un, ce qui nous met a la merci de cette person-
ne (ou, par extension encore, de cette situation). Et /e merci, au sens du remercie-
ment donc, reconnaitrait la grice ou la faveur données. D’ailleurs 1’expression
« Dieu merci » ferait proprement référence a la grace ou la faveur de Dieu : « Dans
cette locution merci est féminin ; la locution compléte est : la Dieu merci, ou la
merci Dieu, comme on peut voir a I’historique ; Dieu y est régime : merci de Dieu,
comme dans hotel-Dieu, c’est-a-dire hotel de Dieu. Cela signifie proprement non
pas remerciement a Dieu, mais grace, faveur de Dieu. » La forme masculine pro-
viendrait en somme d’une erreur : « On n’a qu’a parcourir I’historique et a se réfé-
rer a I’étymologie, et I’on verra que merci est féminin d’origine et a toujours été
employé au féminin. S’il est devenu masculin dans grand merci, c’est que, dans
I’ancienne langue, grand était aussi bien féminin que masculin, et grand merci était
régulier. Mais au XVlIe siécle on a cru que grand était au masculin, et cela a entrai-
né a dire un grand merci. » On dit un grand merci en se méprenant sur le sens et le
genre de merci, et d’abord dans « Dieu merci », cette expression que cite Jacques
Derrida a la 23¢ période de Circonfession, ou il se rappelle le recours qu’y avait sa
meére face a la maladie de ses enfants, « je ’entends dire “race a Dieu, Dieu merci”
quand la température baisse », et qu’il avait déja employée ironiquement dans une
note de « Force et signification » ou il cite Flaubert qui fustige les critiques littérai-
res et les philosophes de la littérature, « Et quand la traduction de Hegel sera finie,
Dieu sait ou nous irons ! » (L’ écriture et la différence, p. 42), et d’ajouter en son
nom, « Elle ne ’est pas, Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et
quelques autres. »

Or, dans cette convergence du merci et de la merci qui 1’aurait engendré (sa
meére-ci), on trouve cet autre versant que j’évoquais a I’instant, la violence irréduc-
tible pointée par le passage de Donner le temps, de quoi troubler a jamais toute
bonne conscience qu’on pourrait étre tenté d’avoir par rapport au remerciement, au
« merci » au sens du remerciement. D’autant que cette merci de Dieu qui serait ici
a I’origine n’est jamais loin de sa colére punitive, ce qui fera que « merci » se préte
d’emblée, se préte d’avance, a toutes les ironies et a toutes les antiphrases indécida-
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bles. Toujours selon Littré, « une merci de Dieu » nommerait aussi une espece de
poignard, appelé également « miséricorde » : merci (me) tue.

Je voudrais en conclusion tirer cette problématique si problématique, ou on lit,
je crois, toute I’inquiétude « éthique-et-politique » de la pensée de Jacques Derrida,
toute la responsabilité interminable qu’il nous légue, en tant que lecteurs, de lire
sans faire de notre lecture un rituel ou une cérémonie, de lire donc de fagon inven-
tive, a I’instar de Derrida lui-méme, cette responsabilité a la fois si lourde et si 1ége-
re — je voudrais tirer cette problématique non pas tellement, comme vous le soup-
¢onniez peut-étre, vers le pardon en tant que tel (par exemple en passant par le texte
« Qu’est qu’une traduction “relevante” ? », ou il traduit systématiquement 1’anglais
«mercy » par « pardon », et ou il la fait communiquer, cette merci, avec un pouvoir
au-dela du pouvoir, une grace au-dela de la souveraineté, un inconditionnel qui ne
soit pas souverain, selon le geste de tous les textes de la derniére période, si je puis
dire) — non pas directement vers cela, en tout cas, mais vers une question parallele
qui travaille, je crois, toute la pensée de Jacques du début a la fin, du mémoire sur
le probléme de la genése chez Husserl au début des années 50 jusqu’au texte sur
« Le ‘Monde’ des lumiéres a venir » qui forme la seconde partie de Voyous, ques-
tion qui me travaille aussi depuis des années, et qui a trouvé I’une de ses expres-
sions dans une discussion ou une conversation que nous avions entamée, Jacques et
moi, a batons rompus, ici et 1a (ou plutot je I’ai un peu harcelé, je crois, avec cette
question qui ne cessait de me travailler et me travaille encore) depuis un colloque a
Londres en mars 2000, en passant par Cerisy en juillet 2002, un colloque a New
York en novembre 2002, le colloque de Coimbra sur la souveraineté un an plus tard,
le petit texte presque télégraphique que j’avais écrit (en février 2004, je crois) pour
les cahiers de I’Herne, jusqu’a notre derniére rencontre en juillet 2004, un séminai-
re a ’occasion du doctorat honoris causa que Jacques a regu a Queen Mary, encore
une fois a Londres.

Cette conversation a tourné autour de son emploi répété de la locution « digne
de ce nom », que j’avais d’abord relevé, donc, a Londres en 2000. Sur le moment,
Jacques était un peu étonné, et avouait ne s’étre pas rendu comte de la fréquence de
cet idiome dans ses textes récents. Il me semblait que ’'usage de cette expression
n’était pourtant pas quelconque ou indifférent, dés lors que dans ces textes il s’agis-
sait si souvent de penser les conditions de toutes sortes de concepts « éthiques-et-
politiques ». Qu’est-ce qu’une promesse digne de ce nom, un pardon digne de ce
nom, une croyance ou une foi digne de ce nom ? Il se trouve dans tous ces cas —
c¢’est du moins mon hypothése —que le X digne de ce nom doit composer avec son
contraire ou — mieux — avec sa propre impossibilité, selon la logique de la « possi-
bilité nécessaire de ne pas » qui avait été développée dans les années 70. A chaque
fois que I’idiome « digne de ce nom » surgissait, on se retrouvait dans ces parages
paradoxaux ou I’apparente dignité ou — pourquoi pas — I’apparente souveraineté
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(car la dignitas est un prédicat de la souveraineté) de ces concepts était menacée par
une impossibilité qui, selon moi, devait entrainer avec elle une certaine indignité, si
bien que tout X digne du nom, et donc, pour formaliser, toute dignité digne de ce
nom devait aussi étre en quelque sorte indigne ou, pour le dire en anglais, « in digni-
ty is indignity » ou « indignity is in dignity ». Ce qui, me semblait-il, devait avoir
des conséquences non négligeables pour I’intelligence de tout ce qui chez Jacques,
du début a la fin, donc, portait sur les concepts téléologiques, sur le motif de « I’Idée
au sens kantien » ou 1’idée régulatrice, et, a la limite (littéralement a la limite), ce
quasi-slogan que j’ai toujours aimé, souvent essayé de comprendre et plutot échoué
a expliquer, a savoir « la différance infinie est finie ».

Je ne peux pas ici rentrer dans tout le détail de cette discussion. Pour ce qui est
de I’idée au sens kantien, Jacques y revient une derniére fois dans Voyous pour a la
fois prendre encore ses distances par rapport a elle (quant a son usage du concept
ou expression « démocratie a venir ») et pour dire, « faute de mieux » qu’elle (I’Idée
régulatrice, donc) « reste peut-&tre une ultime réserve. Ce dernier recours a beau ris-
quer de devenir un alibi, il garde une dignité. [Pour ma part, j’aurais envie de dire
que la dignité que « garde » cette Idée est la dignité de la dignité elle-méme, ce qui
donne sa dignité ou sa part de dignité a tout ce qui est dit étre « digne du nom ».]
Je ne jurerais pas de ne jamais y céder. » (Voyous, 122 ; cette phrase curieuse serait
évidemment a rapprocher de tout ce qui dans ce méme texte invoque « I’honneur de
la raison », ou la « valeur de la raison » par exemple p. 169 : « La valeur de la rai-
son, le désir de raison, la dignité de la raison, est-ce rationnel ? Cela reléve-t-il enco-
re, de part en part, de la raison ? ») Dans « La raison du plus fort (y a-t-il des Etats
voyous ?) », vous vous souvenez, Jacques, en préparant et différant la « double
question » qu’il se prépare a poser, en vient a affleurer directement cet idiome du
digne du nom, toujours dans le contexte de la « démocratie a venir » :

Double question, donc. Elle fait retour, cette question revenante et torturante. Elle ne
concerne pas seulement le titre que nous avons choisi pour cette décade, Marie-Louise
Mallet et moi. « La démocratie a venir », ce fut une référence non dissimulée a une
expression aupres de laquelle j’ai si souvent, dans cet étrange syntagme sans phrase, en
trois mots, « démocratie a venir », depuis plus d’une décennie, cherché refuge en
quelque sorte, comme si j’avais accordé la préférence a bien des indéterminations, a
bien des équivoques. Comme si j’avais cédé a la vertu apophatique de quelque théolo-
gie négative qui ne dit pas son nom, au lieu de commencer par une définition rigoureu-
se de ce qu’est proprement et de ce que signifie présentement la « démocratie ». Cette
défaillance serait perceptible 1a ou je ne sais pas, et ne sais surtout pas si cela reléve d’un
savoir, ce que veut dire proprement et ce que serait présentement une démocratie digne
de ce nom. Ni ce que veut dire « digne de ce nom », locution dont je me sers si souvent

et qui appellera un jour, de ma part, une longue justification. (Voyous, 27-8)
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Cette « longue justification » n’a jamais, que je sache, été tentée. Pourtant, peu
apres le colloque de Cerisy ou ces phrases ont été prononcées, Jacques m’a envoyé
une lettre qui accompagne la photocopie de quelques feuilles retrouvées ou il avait
inscrit des notes autour de cette question. Dans la lettre, il invoque « la question de
ce qui est “digne du nom”, locution dont je m’étonnais moi-méme de la voir reve-
nir si obstinément dans mes textes sans étre vraiment thématisée—ces modestes
notes griffonnées témoignent de mon inquiétude a ce sujet et n’ont aucun autre inté-
rét, je le crains. Elles datent d’un voyage en avion il y a sans doute deux ans... »

Les notes elles-mémes, difficiles a déchiffrer, ne constituent pas la « longue jus-
tification » invoquée a Cerisy. Il y a quand méme des séquences fascinantes, par
exemple ceci, si je déchiffre bien :

La religion, la foi

« digne de ce nom »

(que fait-il quand
réguliérement il dit

« digne de ce nom » ?)
consiste-t-il a recevoir

(a avoir déja regu)

le nom de Dieu (tout autre ?
trés haut ?) ou bien a
I’inventer, le réinventer,

le donner a Dieu qui nait de recevoir
a son tour ce nom ?

Mais Dieu (un Dieu

« digne de ce nom »,
justement), n’est-ce
pas celui (celle) qui
donne et ne recoit
pas les noms, surtout
pas le sien ?

Mais que veut dire
alors « digne de ce
nom », avant
I’alternative ci-dessus

Et plus loin :

digne de (par ex. de ce
nom), cela

ne signifie pas équivalent,

adéquat, proportionné etc. —

mais alors quoi ?
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Est-ce que le concept de
Valeur est + approprié ?
Je n’en suis pas sir.

Le concept de valeur n’est
pas digne de la dignité
(Wiirde, dignitas)

Et pourtant, si j’ai choisi de terminer aujourd’hui sur ces notes, c¢’est en fait
moins pour ce qui en elles pourrait aider & comprendre ces structures si difficiles
que j’ai évoquées tout a I’heure, qui toutes impliquent une contamination originai-
re de la dignité par 1’indignité, donnant lieu a ce que j’aurais envie d’appeler une
« demi-dignité », a comprendre comme lui comprend « demi-deuil », une fagon de
nommer une structure téléologique interrompue ou vouée a I’avance a I’interruption
— moins pour cela, donc, et plus pour la fagon dont ces notes commencent, et qui a
premiére vue n’a rien a voir avec cette question de la dignité, la dignité du nom. Sur
la photocopie qu’il m’a envoyée, Jacques a d’ailleurs ajouté les mots « Vous voyez
comment ¢a commence !! ». Et effectivement ¢a commence ainsi : « Circonfession
(suite) ? » Pour enchainer avec une séquence mystérieuse qui nous intéresse ici au
plus haut point :

Rien a dire, comme a 20 [ ?] ans.
Soufi : il répétait

comme un dervich [sic]
tourneur. Il cherchait

la transe qui pourtant

déja I’emportait. C’était

la transe déja, il le

savait sans le savoir :

étre a la merci de —

Je suis—un soufi soumis.
TON MERCI — TA MERCI
Laisse moi vivre.

Mon droit de vie

Est entre tes mains.

Tu es ma Grace :

tu peux me porter le
coup de grace ou me
gracier.

la grace de ton coup.

Je suis a ta merci
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Il y aurait donc un rapport plus ou moins secret entre la dignité¢ du nom et le ou
la merci. Il est a parier que ce rapport passe par le nom de Dieu, qui serait le nom
méme de ce qui est en jeu dans le « digne de ce nom » avant « ’alternative » entre
recevoir le nom de Dieu et le lui donner, et qui est aussi sans doute a la racine du
merci et de la merci. Or, d’aprés Sauf le nom, le nom de Dieu serait (du moins dans
une certaine théologie négative) le nom méme de ce qui précede toute alternative,
de ce qui ne nomme ni ceci ni cela, ni autre chose encore, « le nom de cet effondre-
ment sans fond, de cette désertification sans fin du langage » (Sauf le nom, 56). Le
nom de Dieu donnerait une certaine vérité de tout nom qui n’est la que pour donner
acces au référent qu’il nomme, mais du méme coup, étant cet accés, assurant cet
acces ou promettant cet acces, le suspend du méme coup, comme une porte de sor-
tie pourtant fermée, et ce, selon ce qu’il appelle un « axiome » : « Du fait qu’il n’y
ait jamais que de la référence, une référence irréductible, on peut aussi bien conclu-
re que le référent — tout sauf le nom — est ou n’est pas indispensable. Toute 1’histoi-
re de la théologie négative, je le parie, se joue dans ce bref et 1éger axiome. »! Ce
serait peut-€tre cette suspension, cette désertification du langage, qui fait qu’a
défaut de nommer je dois appeler et (ce serait mon hypothése ici) en appelant,
m’exposer a la merci de ce qu’on appelle, de celui ou de celle qu’on appelle, exem-
plairement Dieu. Car la dignité du nom en tant qu’elle comporte la nécessaire pos-
sibilit¢ de I’absence de ce qu’il nomme, me condamne a I’indignité essentielle de
celui que je ne peux désormais qu’appeler. Encore dans les notes :

—Je suis indigne. Point.
—Je suis indigne de ceci
ou de cela.

—Je suis indigne de toi
de pitié, de pardon.
(chercher étymologie)

Je ne peux pas parler

de X, seulement lui

parler. Le nom =

2¢ et non 3¢ personne.

Je peux seulement appeler.

I Cf. aussi « Comment ne pas parler: dénégations », in Psyché . Inventions de I’autre (Paris : Galilée,
1987), 535-595 : « Voila ce que nomme toujours le nom de Dieu, avant ou par-dela les autres noms :
la trace de ce singulier événement qui aura rendu la parole possible avant méme que celle-ci ne se
retourne, pour y répondre, vers cette premiére ou derniere référence. [...] Le langage a commencé sans
nous, en nous avant nous. C’est ce que la théologie appelle Dieu... » (p. 560-1).
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« Chercher 1’étymologie ». Un peu plus haut déja:

« Digne » : « worthy »
« wiirdig»

(chercher I’étymo-
logie — Grec ?)
Qu’est-ce que la
dignité, avant

et hors le nom ?

Je ne sais pas si Jacques a effectivement cherché cette étymologie grecque de la
dignité. Le Littré ne remonte pas plus haut que le Latin dignitatem et dignus. Mais
dans le Oxford English Dictionary, qui confirme cette étymologie latine, on trouve
aussi un usage ou « dignity » serait employée de fagon « erronée ou fantasque » par
le truchement du Grec axioma, qui dit effectivement I’honneur, la valeur ou la
dignité, si bien que Sir Thomas Browne, au 17¢ si¢cle, dit « dignité » pour signifier
justement « axiome ». A partir de cette chance ou cette grace de la traduction, di-
sons que la dignité est axiomatique. Et 1a on peut trouver confirmation dans le Littré
si on y cherche « axiome » : « Terme grec signifiant proposition et dérivé du verbe
grec penser, juger, de digne, de pousser, faire (voy. AGIR), le grec « digne » signi-
fiant ce qui pousse, agit, ce qui a force, vertu, valeur. » 2

L’axiome serait alors la force méme de la dignité. Et vice versa. Cette force
axiomatique de la dignité, ’axiome de cet axiome, serait justement cet « axiome
d’impossibilité » dont parle la phrase que j’avais placée en exergue, axiome d’im-
possibilité qui affolerait la loi méme. La loi de la loi serait cet affolement méme, la
transe, peut-étre, I’impossibilité de sa possibilité, 1’indignité de sa dignité, le sans-
fin toujours fini de la différance infinie, le devoir sans dette et sans devoir de lire et
d’inventer encore.

C’est sans merci, Dieu merci. Ici a la fin, donc, mais aussi bien avant de
(re)commencer, a la merci de cette avance, je lui dis merci, merci d’avance, merci
et re-merci.

Je vous remercie.

2 Cela, Jacques le savait: cf. Foi et savoir, §47: « Un axiome affirme toujours, son nom I’indique, une
valeur, un prix ; il confirme ou promet une évaluation qui doit rester intacte et donner lieu, comme
toute valeur, a un acte de foi. »
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