
Resumen

¿Podemos referirnos en deconstrucción a un arte de la resurrección? La resu-
rrección debe dejar de ser entendida como el hecho sobrenatural o la fábula prodi-
giosa e increíble que nos llega desde nuestro acervo cristiano. Constataremos cómo
ese exceso de la sobrenaturalidad no es sino una τέχνη. La resurrección, en conse-
cuencia, no se toma prestada provocadoramente del léxico del milagro, sino que
tiene lugar en la escritura y en la lectura. A partir de una singular diferencia entre
Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy con respecto al término resurrección, podremos
acercarnos a la forma en que la separación puede ser entendida como un modo
extraordinario e inaudito de relación. No puede tratarse ya de una vida en otro
mundo, sino de lo otro de la vida en este mundo: el levantamiento en esta vida de
lo indisponible del sentido. 

Palabras clave: Arte o τέχνη de la resurrección, separación, escritura y lectura,
nombre, realidad de lo real.

Abstract

Can we talk of an art of resurrection in deconstruction? Resurrection must no
longer be understood as the supernatural act or the miraculous and incredible fable
that comes to us from our Christian tradition. We state that this excess of supernat-
uralness is indeed a τέχνη. Resurrection, consequently, is not borrowed provocative-
ly from the vocabulary of miracles but rather takes place in writing and reading.
Using as a starting point a singular difference between Jacques Derrida and Jean-
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Luc Nancy with respect to the term resurrection, we will approach the way in which
separation can be understood as an extraordinary and unprecedented form of rela-
tion. It can no longer be about some form of life in another world, but rather is about
the other of life in this world: the rising in this life of the unavailable of the sense.

Key words: Art or τέχνη of resurrection, separation, writing and reading, name,
reality of the real thing.

«La huella que dejo me indica, a la vez, mi muerte por venir o ya adve-
nida y la esperanza de que me sobreviva. No es una ambición de
inmortalidad, es estructural. Dejo ahí un pedazo de papel, me marcho,
muero: imposible salir de esa estructura, es la forma constante de mi
vida. Cada vez que dejo partir algo, que semejante huella salga de mí,
que “proceda” de mí, y sea imposible reapropiármela, vivo mi muerte
en la escritura.
Prueba extrema: uno se expropia sin saber a quién propiamente con-
fía lo que se deja. ¿Quién va a heredar y cómo? ¿Habrá siquiera here-
deros?»

Jacques Derrida (Apprendre à vivre enfin)

Comenzaré esta exposición ofreciendo al lector otra cita de un texto de Derrida
que, en principio, podrá parecer muy distinta del exergo tomado de Apprendre à
vivre enfin que encabeza este escrito, pero que acaso, si bien se piensa, no lo será
tanto. Otra cita y, sin embargo, la misma. Una cita con la que mojar el papel, hume-
decer o bañar las palabras trazadas. Una frasecita con la que inundar todo cuanto
aquí está escrito, otro exergo con el que impregnar el texto, imprimirlo o preñarlo
con huellas de agua. Y no podrá ser de otra manera porque esa otra cita (¡tan pare-
cida sin ser la misma!) está tomada de Prégnances1 y dirá lo que hay que decir, ade-
más, en tres palabras. Tres palabras que apenas son las escurriduras de una simien-
te, una cita que de tan pequeña no es ni siquiera una frase, sino un paciente sintag-
ma preposicional, todavía en espera de recibir la acción de un verbo: «entre dos
aguas». «Entre dos aguas» funcionará en el texto como un exergo, otro, colocado
esta vez en el borde del texto y que lo impregna, reimprimiéndose, en todas partes
donde es cuestión de la vida y de mi vida, de la mía también, de la vida de quien
escribe este texto y lo firma como papel mojado. Con estas tres palabras en suspen-
sión, no olvidemos que «en suspensión» describe el estado de un cuerpo cuyas par-
tículas se mezclan con un fluido pero sin lograrse la disolución, Derrida comienza
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1 Derrida, J., Prégnances. Quatre lavis de Colette Deblé, Brandes, Paris, 1993, (s.p.).
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el texto cuyo título traducimos en español por Pregnancias. Sobre cuatro lavis de
Colette Deblé. Si bien el texto pueden encontrarlo en castellano publicado en la
revista Lectora2, sus traductores no han traducido el lavis. Como es sabido, el lavis
describe en francés un procedimiento pictórico similar al de la acuarela, pero cuyos
colores, como los del gouache, son más espesos y se diluyen en agua o en cola mez-
clada con miel para volverlos más pastosos. El lavis suele traducirse en castellano
por «aguada». En español nos referimos a un «lavado» para definir una aguada
hecha con un solo color. ¿Por qué entonces no traducir el lavis? Sencillamente, por-
que los homófonos de ese lavis abren en francés una polisemia que juega con la len-
gua hasta dejar en suspensión la traducción. Ah, la vie!... ¡la vida!, tú o yo, je la vis,
tu la vis, yo la vi o yo la vivo, tú la viste o tú la vives, la vida… Los lavados, las
aguadas, los lavis de la pintora francesa Colette Deblé desencadenan una reflexión
de Derrida que conjuga el nombre de esa técnica pictórica con las cuestiones del ver
y de la vida, de la visión y de la visibilidad, porque ver la luz es también nacer. Sólo
resumiré, muy brevemente, para quienes no hayan leído ese texto que, en él, Derrida
analiza el modo en que las aguadas de Deblé impregnan las representaciones de los
cuerpos femeninos en las obras de arte consagradas de los grandes maestros mascu-
linos de la Historia del Arte pictórico occidental: Tiziano, Tintoretto, Veronés o
Rubens, para mojarlas con otras aguas, para impregnarlas o bañarlas pero nunca
ahogarlas o anegarlas. Unos dibujos al lavis filtran pero también preservan cuerpos
intactos de mujer que tiemblan en el elemento líquido. Las aguas de Derrida o los
lavis de Deblé no pretenden lavar la tradición para disolverla y aniquilarla, sino
empaparla, inundarla, impregnarla con aguas nuevas. Aguas que agitan, regresan,
agitan. «La historia tiembla», entonces, «entre dos aguas», «como sus mujeres
impregnada»3. Esas mujeres habrán sido reengendradas, engendradas, nacidas de
nuevo por primera vez, llenas del por venir y de la memoria que llevan al salir del
baño: Diana, Eva, Venus o Susana. Impregnadas, esto es, cubiertas por las aguas,
fecundadas, fertilizadas por haber recibido las escurriduras de una simiente. Dos
operaciones discernibles pero que no hacemos mal en confundir: imprimir e
impregnar, dice Derrida. Dos operaciones sobre el cuerpo de la mujer. 

«Invadir dejando la marca, pero penetrar como la expresión de un flujo después de
levantar una presa de contención, inundar, preñar una matriz, imprimirse en la fluidez
misma. Nada que ver con un impresionismo. Huellas de agua y simiente de las genera-
ciones, impresiones ahogadas y trazos en transparencia. Con miras a sacar de nuevo a
flote un cuerpo de la mujer»4.
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2 Derrida, J., «Pregnancias. Sobre cuatro lavis de Colette Deblé», traducción de Joana Masó y Javier
Bassas, en la revista Lectora, (Barcelona) n° 13, 2007, pp. 267-275. 
3 Derrida, J., Prégnances. Quatre lavis de Colette Deblé, ed. cit. (s.p.).
4 Ibid.
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«Entre dos aguas», entre dos aguas con miras a sacar de nuevo a flote un cuer-
po de la mujer. Derrida dice haber estado durante mucho tiempo buscando la línea
de flotación de esos cuerpos anfibios. Las aguas describen el curso de una estrate-
gia deconstructiva cuando se infiltran, empapan, permean y así delatan y ponen en
evidencia una operación masculina, falologocentrista, cuando a Él, un Él escrito con
mayúsculas, toda nuestra tradición siempre lo ha salvado de las aguas. Salvado de
las aguas, caminando sobre ellas, separándolas o abriéndolas, Él nunca se moja.
Dominándolas o violentándolas jamás se mezcla con ellas5. El terroso permanece
seco, fuera del agua. Un sequero o un secadal, una tierra sin riego6. Pero dejémos-
lo aquí. Temo que el lector al que ofrecí una cita pueda empezar a impacientarse,
como alguien que, habiéndose metido en la sala de un cine, advierte que la pelícu-
la que proyectan en la pantalla no es la que él creía que iba a ver. Ese lector aún
espera a una mujer que acaso se llame Inger. La mujer resucitada en La palabra, el
filme de Dreyer. El lector pierde la paciencia porque el título que le he dado tam-
bién da palabra de resurrección. Y «dar palabra», como es bien sabido, re-afirma
por anticipado el cumplimiento de una promesa. Dar palabra es entonces un suple-
mento del habla donde hablar se refiere menos al decir que al hecho de que esa pala-
bra se dirige, que es enviada. Se da palabra como suplemento de la promesa, pro-
meto y de lo prometido doy palabra, como si la promesa valiera poco por sí misma
sin la palabra así empeñada…

Pero enseguida podré mostrar que si un lavis siempre tiene que ver con la vida
y con el cuerpo de la mujer, otras aguas, las aguas de un determinado espacio del
mar, les parages, otra vez necesariamente en francés, es decir, no sólo los parajes,
el lugar de estación o los alrededores, sino lo que nombra también, pero exclusiva-
mente en francés, el título de ese libro de Derrida: las aguas costeras, las aguas
superficiales, el espacio del mar situado en la vecindad de la tierra y que hace acce-
sibles las costas a la navegación. Esas otras aguas, Parages, tienen que ver, como
ya mostró Derrida en un emergente «Journal de bord», con una supervivencia, con
el sobrevivir, survivre, más que la vida, con la vida y algo más. Y siendo así, esas
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5 Sólo algunos ejemplos, sobradamente conocidos y firmemente establecidos en nuestro imaginario:
«Moisés extendió su mano sobre el mar y Yahvéh removió sus aguas durante toda la noche, con un
fuerte viento del oriente que secó el mar, y las aguas se dividieron», (Éxodo, 14:21). También: «Y en
el momento en que la planta de los pies de los sacerdotes portadores del arca de Yahvéh, Señor de toda
la tierra, se pose en las aguas del Jordán, las aguas del Jordán quedarán cortadas…», (Josué, 2:13). Y,
finalmente, por supuesto (Mateo, 14:25-27): «A la cuarta vigilia de la noche, fue hacia ellos caminan-
do sobre el mar. Los discípulos al verlo caminar sobre el mar se sobresaltaron y dijeron: “¡Es un fan-
tasma!” Y se pusieron a gritar por miedo. Pero [Jesús] les habló enseguida: “¡Ánimo! soy yo. No ten-
gáis miedo”».
6 Por lo demás, y como escribe Jean-Luc Nancy, esa «sequedad» podría mostrarnos el «espacio incóg-
nito» de un comienzo de lo que él llama «el exceso seco del sentido»: «Fin de las fuentes, comienzo
del exceso seco del sentido». Véase Nancy, J-L.; «Comment le désert croît» en Le Sens du monde,
Galilée, Paris, 1993, p. 44.
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aguas nos hablan también de sur-vivre y de sur-voir, otra vez, de sobrevivir y del
elemento de la visibilidad, de la visibilidad de lo visible, de ver la luz, de ver la
visión o de ver la visibilidad que, como sabemos, sólo puede hacerse desde una
experiencia de la ceguera. Y todo eso tiene que ver con una resurrección y nueva-
mente con el cuerpo de la mujer. Exactamente con los cuerpos de las dos mujeres
resucitadas en el relato de Blanchot, L’arrêt de mort, que Derrida escruta en
«Survivre». Una lleva por nombre Nathalie, dies natalis, la que cuida de la vida, el
día del nacimiento. La otra, cuyo nombre quedará para siempre en secreto disimu-
lado bajo una inicial, es llamada por el narrador del relato precisa y fortuitamente
J., J y punto. Doble invaginación entonces de lo que ocurre entre esas dos mujeres,
una de las cuales, aunque sea para desestimarlo, el narrador de L’arrêt de mort con-
sidera en su relato que se ha suicidado ahogándose. Pero no haremos como cierto
«Ojos verdes» en Glas. No vamos a ahogarla sólo porque creamos que, una vez
muerta, podríamos resucitarla. No, la resucitaremos realmente. Siempre trabajamos
con miras a sacar de nuevo a flote un cuerpo de mujer al clamor de un veni foras,
un cuerpo de mujer o una escritura pues, desde que Derrida escribió Éperons (nunca
abandonamos, por lo demás, la proximidad de las aguas cuando «éperon» nombra
en francés la punta que remata la proa de un navío y cuando al traducir al español
«espolón» nombra también el malecón que, a orillas de los ríos o del mar, contiene
las aguas), sabemos que, cuando nos relacionamos con la escritura, de lo que se
trata siempre es de leer un inédito, de leer lo ilegible, de leer lo que no está escrito,
aquello que se da hurtándose, como una mujer o una escritura. Ilegibilidad del texto
que, sabemos también, no es el acceso dificultoso a un sentido que de tan oculto nos
impediría llegar a él, sino el momento de resistencia indómito e irreductible que
hace posible la lectura y levanta la legibilidad. Por lo demás, ¿no es acaso en la
escritura y en la lectura, donde vivo mi muerte y donde muero mi vida? Dejo ahí un
pedazo de papel… Pero, de momento, nada he escrito todavía, sólo he ofrecido un
sintagma preposicional que dice: «entre dos aguas». Tres palabras que no son sino
mi pretexto y mi pretexta, lo que excusa un largo preámbulo y un velo de agua a tra-
vés del cual entrever. A través de las aguas se entrevé mejor y, así, entrever es siem-
pre sur-voir, más que ver, ver y algo más. Parages nombra entonces una indecisión,
las aguas indeciden y se indeciden entre el acontecimiento de la cita, de antemano
divisible e iterable, y el deseo de la venida misma, antes de toda cita. «Entre dos
aguas» pronuncia un indecidible que no pertenece al cálculo, sino a lo que ningún
cálculo podría jamás anticipar puesto que va mucho más allá de la indiferencia de
la voluntad o de la incapacidad de elegir entre dos opuestos. Esas aguas nunca
podrán pertenecer al cálculo porque, como las del río Ameles7, es imposible conte-
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7 Platón; La República o de lo justo, libro X, 621 a. Recordemos el pasaje del mito de Er, cuando las
almas de los muertos llegan a la pradera de Leteo: «Al venir la tarde acampaban junto al río Ameles,
cuya agua no puede contenerse en vasija alguna; y a todos les era forzoso beber cierta cantidad de
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nerlas en recipiente alguno. Y cuando se beben, se hace con miras a una resurrec-
ción. Acontecimiento del que ya sabemos, con un saber que no es un saber, que no
puede llegar más que desde la experiencia de lo indecidible. Parages nombra la
indecisión entre lo próximo y lo lejano, el lugar donde se abandona la seguridad del
anclaje y el navío se prepara a zarpar, «la cartografía imposible y necesaria de un
litoral, una topología incalculable, la foronomía de lo ingobernable»8. Y es ahí, en
ese punto, en un lugar inhabitable, entre Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy, entre
Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida, donde esta lectora infatigable de ambos corpus,
que hoy tiene la impudicia de confesarlo, escribirlo y dar palabra de ello, es una
bañista impenitente «entre dos aguas». Mi doble verdad, mi contradicción de prin-
cipio. Cualquier supuesta unidad ha sido retirada en ese entredós. Disposición gene-
ral de la «sexion»9, aquello que, según Nancy, poniendo en su lengua el movimien-
to de una fonética que aproxima esa palabra a «sección», no evoca un secciona-
miento sino el «ex-ponerse» o el «ex-portarse» fuera de sí antes incluso de cualquier
constitución de «sí». De ese modo, «entre» dice la relación originaria, la exposición
originaria, y la exposición del origen mismo que así ya no es origen sino exposi-
ción. Esa no-unidad, el origen disipado, la «sexion», es la condición para que haya
lo uno y lo otro, para que lo uno se distinga de lo otro y con lo otro. No se trata, por
consiguiente, de «elegir» entre lo uno y lo otro, entre dos opciones o, como ense-
guida veremos, entre dos posiciones discrepantes.

Dos lenguas húmedas comparten el juego. La expresión idiomática siempre es
menos «privada» (ι̉διωματικός) al ser partagée por las dos lenguas. «Nadar entre
dos aguas» o «nager entre deux eaux» alude en los dos idiomas a la adopción de
una actitud equívoca que trata de satisfacer simultáneamente a dos partes en oposi-
ción. Aquella que evita comprometerse a fondo nada entre dos aguas quedándose
inerte, inmovilizada en la superficie. Nadar entre dos aguas es entonces una opera-
ción femenina y de superficie en la que el fondo ha emergido y ya es imposible aho-
garse. No se necesita caminar sobre las aguas porque se ha aprendido a nadar en
superficie. Como diría Nancy, con esa operación femenina siempre se trata de
«ondas elementales, se trata de una profundidad que viene a la superficie y se ahue-
ca en olas, se trata de una emergencia, de una flotación o de un nadar»10.  Flotación
entre los dos corrientes de agua como las originadas por los dos costados de un
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aquella agua, de la cual bebían más de la medida los que no eran contenidos por la discreción, y al
beber cada cual se olvidaba de todas las cosas. Y, una vez que se habían acostado y eran las horas de
la medianoche, se produjo un trueno y temblor de tierra y al punto cada uno era elevado por un sitio
distinto para su renacimiento, deslizándose todos a manera de estrellas».
8 Derrida, J.; Parages, Galilée, Paris, 1986, p. 17.
9 Nancy, J.-L.; «Il y a du rapport sexuel – et après» en la revista Littérature (Paris) n° 142, 2006, p.
31.
10 Nancy, J.-L.; Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, traducción de Alejandro
del Río Herrmann, Trotta, Madrid, 2006, p. 102.
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navío. Y una vez más las aguas agitan, regresan, agitan. Operación femenina que
experimentan también los hombres de profundidad cuando por una vez gozan de
aquello que Nietzsche llamó «epidermicidad» y que consiste en «eso de parecerse
por una vez a los peces voladores y en jugar en las últimas crestas de las olas; lo
que más aprecian en las cosas es que tienen una superficie; su epidermicidad, sit
venia verbo»11. Por reserva o cautela la actitud de quien nada entre dos aguas es
tibia o ambigua. Incierta, dudosa, esquiva, perpleja, juega con la indeterminación.
Y siendo una operación femenina, obviamente, no podía tener muy buena prensa.
Inconsistente como la espuma, aquella que nada entre dos aguas, evita tomar parti-
do entre dos contendientes tomando partido a la vez por los dos pero, por las mis-
mas, es infiel a ambos. Ni el uno ni el otro, el uno y el otro. Oscila entre dos géne-
ros de oscilación. Doble exclusión y participación. ¡Qué loca hipótesis! ¿Recuerdan
que Dante consideraba como absolutamente despreciables a quienes en vida no
habían tomado partido y los condenó a lo que llamó el vestíbulo de los indiferentes:
«ciérranseles, entonces, las puertas celestiales y el infierno»12. Pero en este espacio
sin territorio, en esta ausencia de patria, en este paisaje marino, aquella que nada
entre dos corrientes violentas de agua puede hacerlo de manera plácida y sosegada
porque en su exceso violento los flujos se contrabalancean y ella sólo tiene que
dejarse llevar mansamente. Ni siquiera le hace falta nadar. Se deja llevar pasible,
pasivamente. Así, siempre se trata de un pathos o de una pasión, de una pasividad
que se ofrece para recibir. Por ese motivo, en ese punto también soporta la imper-
ceptible tensión que provoca el juego de fuerzas sobre su cuerpo. El suyo es un
movimiento de espera, un inapreciable movimiento de inmovilidad entre dos «agua-
jes» (desearía encargarme yo misma de una hipotética nota de traducción al francés
y valdría más dejarlo en español, suponiendo que el español sea una lengua deter-
minada). Un «aguaje» es en castellano una aguada pero también, y más en general,
los aguajes son las corrientes de mar en extremo impetuosas, las grandes crecientes
marinas, las aguas que entran y salen del puerto en la marea, el rastro o la huella de
espuma que deja el barco. Entre dos aguajes, entre dos poderosas corrientes mari-
nas, entre Derrida y Nancy, entre Nancy y Derrida, en el corazón de su quiasmo, un
corazón inmóvil que ni siquiera palpita en el espacio de un arrêt, de una suspensión
y de una sentencia, todavía sueña con una resurrección. 

Resurrección de Derrida. Τέχνε de la resurrección. Se diría, en principio, que el
motivo de la resurrección no tiene lugar alguno en el trabajo Derrida y que cuando
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11 Nietzsche, F.; La gaya ciencia, traducción y prólogo de C. Greco y G. Groot, Ediciones Akal,
Madrid, 2001, § 256. 
12 «…“De las almas que han vivido / de modo que ni el bien ni el mal hicieron / brota este triste y
mísero alarido. / Con la compaña, aquí, se confundieron / de ángeles ni rebeldes ni leales / a Dios: que
de sí mismos sólo fueron. / Ciérranseles las puertas celestiales / y el infierno, pues gloria habrían dado,
/ aunque poca, a las almas criminales”» (Dante; Divina Comedia, Infierno, Canto III, 34-42).
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lo ha tenido ha sido para recusarlo en el sentido de lo que él llamaba «una resurrec-
ción clásica», acerca de la cual bromeaba con Nancy cuando discutían al disentir
sobre ella, y Derrida decía: «Al final, lo que más me gustaría sería una verdadera
resurrección clásica»13. Y sin embargo, ese motivo vamos a verlo resurgir sin cesar,
pero de un modo muy nuevo, como una resurrección. Tan nuevo que ni siquiera es
lo nuevo porque el acontecer de lo otro se inscribe, como bien sabemos, dentro de
cierta repetición. Por eso, lo trataremos como un motivo, y no como un tema, y así
podremos dirigirnos a lo que en latín, mōtio, pone en movimiento, al impulso, a la
incitación o a la solicitación. Un motivo que ocupa en el trabajo de Derrida un lugar
tan aporético que me atrevería a decir que no le deja vivir. Motivo de tormento y de
gozo, lo que dándole la vida no le deja vivir. Motivo y huella y, como tendremos
ocasión de verlo, el oxímoron de un imperceptible movimiento de inmovilidad que
permitirá mostrar cómo en deconstrucción existe un arte o una τέχνη de la resurrec-
ción. Derrida, entre dos aguas. Y más allá de la oposición entre la vida y la muerte,
un solo paso, un pas au-delà14.

«Todos los conceptos que me ayudaron a trabajar, particularmente el de la huella o lo
espectral, estaban vinculados al sobrevivir, como dimensión estructural y rigurosamen-
te originaria. Esa dimensión no deriva ni del vivir ni del morir»15. 

Sobrevivir que le habrá asediado siempre, como él dijo, «literalmente, en cada
instante de mi vida»16. Todos sus motivos habrán estado también ligados en conse-
cuencia, como afirmó en Spectres de Marx, a la huella o a lo espectral en cuanto
resurreccional, en cuanto reinsurreccional. El recorrido que me ha traído hasta aquí
en este trabajo, no tiene más intención que mostrar cómo acaso podríamos encade-
nar cierta lógica, estructura o mecánica de la resurrección en esa serialidad sin para-
digma de lo que nunca llega solo, en esa procesión de indecidibles habitados por la
oscilación que son, en la obra de Derrida, la alianza, el himen, el pharmakon, la rea-

Escritura e imagen
Vol. ext. (2011): 135-155

142

Cristina Rodríguez Marciel Jacques, veni foras! Resurrección de Derrida...

13 Nancy, J.-L.; «Reste, viens», diario Le Monde n° 18572 (suplemento «Jacques Derrida»), Paris, 12
de octubre de 2004. Véase también en Nancy, J.-L.; À plus d’un titre – Jacques Derrida. Sur un por-
trait de Valerio Adami, Galilée, Paris, 2007, p. 97.
14 Derrida, J. ; Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée,
Paris, 1984, p. 69: «Lo que cuenta, a fin de cuentas, y más allá de la cuenta, es cierto paso (no) más
allá. Pienso aquí en la sintaxis sin sintaxis de Blanchot: él aborda la muerte en lo que llamaré la mar-
cha de una gestión [dé-marche] de franqueamiento o de la trasgresión imposible. Ecce Homo: “Para
poder comprender algo de mi Zaratustra, acaso debe uno encontrarse en una situación parecida a la
mía: con un pie más allá de la vida.” Un pie, y al otro lado de la oposición entre la vida o la muerte,
un solo paso».
15 Derrida, J.; Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Galilée/Le Monde, Paris, 2005,
p. 26.
16 Ibid.
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firmación, sobrevivir, «sí, sí» o «ven, ven», entre otros. Pero, sorprendentemente,
«resurrección» es también un motivo que Derrida le ha reprochado a Jean-Luc
Nancy. Motivo de disentimiento, de desacuerdo. De diferencia… Dejémoselo decir
a Nancy. 

«En el “Prefacio” que escribe para el volumen titulado Cada vez única, el fin del mundo,
recopilación de textos de despedida que pronunció para los amigos muertos, Jacques
Derrida subraya cómo el “adiós” no debe saludar más que “la necesidad del no-retorno
posible, el fin del mundo como final de toda resurrección”. […] Derrida puntualiza, en
efecto, que la “resurrección” debe ser recusada, no sólo “en el sentido corriente que
haría que los cuerpos vueltos a la vida se levantaran y anduvieran, sino incluso en ese
sentido de la anástasis de la que habla Jean-Luc Nancy”. Esta última, en efecto, “sigue,
aunque sea con el rigor de cierta crueldad, prestando consuelo [...]”.»17

Nancy jamás ha recusado la recusación de Derrida. No se trata en absoluto de
recusar la recusación y no es la intención de este trabajo. Ni es su intención tampo-
co sacar a la luz, por ejemplo, contradicciones en los textos derridianos porque así,
en cualquier caso y finalmente, quien aseguró no poder tomar partido o parte, en
definitiva, lo estaría haciendo con una engañifa demasiado burda. Sencillamente,
con este trabajo he querido saciar la enorme curiosidad que despierta en mí la ambi-
valencia con la que Derrida se enfrenta a esa palabra, cuando hace con ella algo así
como el doble uso de lo que sustrae al uso, la intraducible usura de lo que deja fuera
del uso. Palabra desgastada de no usarla. Requerida y recusada, reivindicada y
rechazada, inscrita y borrada. Palabra con dos bordes o de doble filo. Palabra que
participa de la mecánica del «entre» y que muestra, en virtud de su ambivalencia,
que las presuntas unidades opuestas que constituyen la vida y la muerte no son tales.
Lo que trato de bosquejar aquí, ya que el tiempo me impide obviamente elaborar
una economía integral de ese motivo a través de la obra de Derrida, no es más que
una aproximación a su movimiento. Sólo ese interés me ha llevado a rastrearla y a
perseguirla en sus textos. Y a partir de esta pesquisa me gustaría poder mostrar
cómo Derrida también soñó con otra resurrección que ya no debería ser un milagro,
que en innumerables ocasiones aludió en su trabajo al motivo de la resurrección
haciendo de él un sinónimo o un sobrenombre de sur-vie, cuando todo lo que ha
pensado y escrito acerca de la supervivencia como complicación o contaminación
de la supuesta oposición vida-muerte procede en él de una afirmación incondicio-
nal de la vida, del sí de la afirmación que describe el acontecimiento exuberante que
es esa vida más que la vida. Supervivencia —o su epónimo, resurrección— es la
estructura misma de la existencia. Por supuesto, nunca la Vida escrita con mayús-
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17 Nancy, J.-L.; «Consolation, désolation» en La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1),
Galilée, Paris, 2005, p. 147.
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culas, ni tampoco ningún instinto de supervivencia como autoafección, autoconser-
vación o mantenimiento de sí, sino vida más que la vida como exposición a lo aza-
roso de la existencia. Mi intención es, por consiguiente, poco ambiciosa y sólo pre-
tendo mostrar cómo, en muchos de sus textos, Derrida llama «resurrección» a esa
complicación de la vida la muerte y el modo en que muy concretamente, por ejem-
plo, lo hace en Voiles cuando escribe acerca de lo real como resurrección, precisa-
mente también con miras a sacar a flote un cuerpo de la mujer velada disminuyen-
do un tejido, menguando unos velos con los que jamás se acaba (los velos y, una vez
más y como siempre, también las velas, las piezas de lienzo fuerte que se amarran
a las vergas para recibir el viento que impele la nave…). También hubiera querido
mostrar con más detenimiento, sólo que aquí no habrá espacio para ello, cómo, a mi
juicio, con la anástasis que Nancy ha puesto en circulación en Noli me tangere y
con la «resurrección» que Derrida pone en movimiento diseminándola en sus tex-
tos, lo que comparten y lo que les separa es, precisamente, el levantamiento o la
surrección de lo indisponible, es decir, de lo otro. Y digo también lo que les separa
porque sin esa separación, sin ese retroceso o sin la retirada de un «no me toques»,
lo compartido se cosificaría en adhesión, en identificación o en aprehensión.

Pero el título ofrecido para este trabajo anuncia más, anuncia una resurrección
de Derrida según Jean-Luc Nancy. Resurrección según el εύαγγελιον de Jean-Luc
Nancy. Con este título de resonancias neotestamentarias sólo he pretendido, preci-
samente, agradecer a Nancy el hecho de que haya sido él quien me ofreció la indi-
cación y dijo tolle lege, quien me trajo el mensaje, el ¢γγελιον por nombrarlo en
griego como él hace con su anástasis ya que, sin esta última, yo hubiera permane-
cido sorda a la palabra resurrección cuando Derrida la pronuncia. Porque bien sabe-
mos que sólo hay mensaje, noticia o nueva, ¢γγελιον, para quien quiere y sabe reci-
birlo, para quien quiere y sabe ser interpelado. ¡El que tenga oídos, que oiga! Y yo
estaba sorda. Es necesario tener ya para recibir, dice Nancy. Así lo escribe en Noli
me tangere:

«… hay que tener, precisamente, la disposición receptiva. Y esta última debe haber
sido ya recibida: no es un misterio religioso, es la condición misma de la receptividad,
de la sensibilidad y del sentido en general. […] No hay “mensaje” sin que haya en pri-
mer lugar —o más sutilmente, sin que haya también en el mensaje mismo— una direc-
ción a una capacidad o a una disposición de escucha. […] De ese modo, el texto —o la
palabra— exige, ante todo, antes de su propio sentido […] su oyente, aquel que ya ha
entrado en la escucha propia de ese texto y, por consiguiente, en ese texto mismo, en
su más íntimo movimiento de sentido o de extralimitación del sentido y en su desobra-
miento.»18
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18 Nancy, J.-L.; Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Bayard, Paris, 2003, pp.13 y 18.
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Pero el mensaje, la buena nueva, me llegó concretamente de otro texto de
Nancy, «Résurrection de Blanchot», al que remeda mi título. En él Nancy nos
recuerda —aunque ahí la palabra anástasis no se pronuncia— que no confundimos,
por supuesto, resurrección con la operación religiosa cristiana que resucita a los
muertos ni con categoría alguna de la onto-teología filosófica. Deberemos, por tanto
y en primer lugar, hacernos cargo de la distinción que señala Nancy en su texto entre
«resucitar la muerte» y «resucitar a los muertos». Nancy se encarga de mostrar
cómo la onto-teología filosófica puede acaso practicar el embalsamamiento, o la
metempsicosis, o bien la huída del alma, pero nunca la resurrección. Cuando Nancy
pone a circular esa palabra en sus textos no se refiere, obviamente, a la operación
prodigiosa y particular del «milagro» que haría que un muerto se levantara y andu-
viese (de la que la resurrección de Lázaro es precisamente el ejemplo y, de ahí, la
popular y errónea traducción de «veni foras» por «levántate y anda». Por lo demás,
no deja de ser paradójico que, en el relato bíblico, Lázaro es resucitado por Jesús
sólo para abandonarlo y dejarlo morir otra vez. Pero no puedo desarrollar aquí este
punto), milagro o hecho sobrenatural por el que se podía escapar de las leyes de la
naturaleza y que nos estaba prometido a todos y a cada uno de nosotros como un
tránsito continuado a «la otra vida» de la que, además, se suponía que era «la
mejor» vida. Prometida, para acabar, universalmente como la resurrección total,
absoluta, ecuménica y colectiva que a modo de amnistía general para la salvación
nos estaba destinada al final de los tiempos (tampoco es seguro, como afirma
Nancy, que la representación de la salvación «desempeñe, en última instancia, el
papel consolador que se cree quizás algo precipitadamente poder prestarle como un
efecto ilusorio. Ciertamente, no sería aberrante pensar que nunca un verdadero cre-
yente ha muerto o ha visto morir a otro en la imaginación pueril de un tránsito con-
tinuo hacia otro mundo, completamente idéntico a éste, pero exento de sufrimien-
tos»19). Cuando Nancy analiza la aparición en Thomas l’Obscur del hápax blancho-
tiano «muerte resucitada» escribe esto: 

«… si el morir es a su vez no sólo indisociable de la literatura o de la escritura, sino con-
sustancial a ella, no lo es más que en la medida en que se aventura en la resurrección y
no hace más que asumir su movimiento. […] La resurrección de la que se trata no esca-
pa a la muerte, ni sale de ella, ni la dialectiza. Constituye al contrario la extremidad y
la verdad del morir. Entra en la muerte no para atravesarla, sino para, hundiéndose en
ella de manera irremisible, resucitarla. Resucitar la muerte difiere completamente de
resucitar a los muertos.»20
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19 Nancy, J.-L.; «Consolation, désolation» en La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), ed.
cit., p. 151.
20 Nancy, J.-L.; «Résurrection de Blanchot» en La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), ed.
cit., p. 135.
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Nancy describe esta formulación en Blanchot como rara pero decisiva. Quizás
enunciada una sola vez porque, según Nancy, probablemente a Blanchot le pareció
demasiado arriesgada para que no se volviera peligrosa una vez repetida por su
hipoteca religiosa. Y Blanchot quiso, hasta cierto punto, prevenir el riesgo. A partir
de ahí quizás empecé a entender, o a inventarme acaso, que la palabra «resurrec-
ción» en Derrida sí necesita ser repetida porque es, precisamente, en esa misma
repetición donde puede surgir la novedad radical, la posibilidad de desvío, de muta-
ción, de inauguración, de buena nueva, de irrupción de la alteridad. Entre una resu-
rrección y otra, sobreimpresión, sobreimpregnación de dos resurrecciones o resu-
rrección doble de sí. Del mismo modo en que Blanchot, según Nancy, podría haber
suprimido completamente esa palabra de sus textos sustituyéndola por otros térmi-
nos como, por ejemplo, «desobramiento», «locura» o «insomnio» entre otros, me
pregunto si Derrida podría haber sustituido esa palabra o si es el caso de que, al
igual que Blanchot, por un lado, eliminándola habría perdido el vínculo con la
muerte cuya resurrección designa la liberación o la salida y si, por otro lado, no le
fue posible eximirse de un término que funciona como un operador lógico en una
relación con la muerte planteada, como dice en el exergo del inicio, como estructu-
ral en la escritura y de la que es imposible salir. Si para Derrida tampoco es una
palabra prescindible, acaso sea porque también forma parte de esa estructura el
hecho de que sobrevivir haya debido ser un motivo tematizado por Derrida y «resu-
rrección» haya debido quedar sencillamente como un término derramado en su
escritura como la escurridura de una simiente y abandonado en sus textos como un
elemento distorsionador, como la llamada desconcertante que el texto nos dirige y
que oímos sin oír. La llamada que lanza el texto no es recibida como una mismidad
con la que un oído se identifica y reconforta. El oído está dispuesto a recibir, se deja
dirigir una llamada desconcertante y distorsionada que ni siquiera sabe estar reci-
biendo. Clamor en un espacio inaccesible que es también un espacio de resistencia.
Resurreccional, reinsurreccional, donde resistencia es re-existencia. Existencia tam-
bién doble de sí. Reafirmación. Repetición de lo que resiste para permitir la nece-
saria apertura estructural en el origen a lo otro distinto de lo mismo. Como ya he
dicho, es en Parages, en aguas superficiales, en una línea de flotación, donde entre-
vemos mejor la procesión de la huella con la que dimos comienzo y que en su repe-
tición se desvía hacia la lógica del «sí, si», «ven, ven» o escrito, esta vez, en latín,
«veni veni». 

Prosigamos con la Resurrección de Blanchot. Nancy nos precisa que la inscrip-
ción de la fórmula «muerte resucitada» tiene lugar en el relato Thomas l’Obscur en
relación con el Lázaro del Evangelio. Para Blanchot el Lázaro del relato milagroso
no es el verdadero Lázaro. El «verdadero Lázaro» es Thomas. La muerte se ve resu-
citada entonces en ese «único Lázaro verdadero». La muerte resucita en Thomas
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cuando Blanchot lo llama el «único Lázaro verdadero» que vive su morir como
muere su vivir: «caminaba, único Lázaro verdadero, cuya muerte misma había resu-
citado»21. Ésta es la apuesta de la resurrección, según Nancy: «ni subjetivación ni
objetivación. Ni el resucitado ni el cadáver, sino la muerte levantándolo sin supe-
rarlo»22. La muerte es el sujeto de esa muerte resucitada. No lo son ni el resucita-
do, ni el cadáver, ni el muerto. La resucitada es la muerte. «Concomitancia de la
muerte y de una vida en la muerte que no vuelve a la vida, sino que hace vivir la
muerte como tal». Es así como «camina» Thomas, escribe Nancy, ofreciéndonos la
prosecución del relato de Blanchot: 

«Avanzaba, pasando por debajo de las últimas sombras de la noche, sin perder nada de
su gloria, cubierto de hojas y tierra, yendo, bajo la caída de las estrellas, con paso mesu-
rado, el mismo paso que, para los hombres que no están envueltos en un sudario, marca
la ascensión hacia el punto más precioso de la vida.»23

Dejemos en suspensión hasta más tarde a esos «hombres que no están envuel-
tos en un sudario» y ese «punto más precioso de la vida». Enseguida los veremos
reaparecer. 

Nancy está leyendo a Blanchot, lee la escritura de Blanchot a través del nombre
de «Thomas» y de ese ascenso hacia el punto más precioso de la vida. En griego,
Thauma24, significa maravilla, milagro, cosa digna de admiración, pero esta mara-
villa es intratable.  
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21 Op. cit. p. 137.
22 Op. cit. p. 138.
23 Ibid.
24 No podemos detenernos en este extremo pero, como es bien sabido, para Blanchot en L’espace lit-
téraire, «detrás del libro» y en relación con el «milagro de la lectura» espera la «decisión liberadora,
el Lazare, veni foras». Hacer caer la piedra de la sepultura parece ser la misión de la lectura. Escribe:
«Hay en la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura, algo vertiginoso que se parece al
movimiento irracional por el cual queremos abrir a la vida unos ojos ya cerrados; […] quiero leer
aquello que, sin embargo, no está escrito. Pero hay más, y lo que vuelve más singular aún el “milagro
de la lectura” […] es que aquí la piedra y la tumba no sólo detentan el vacío cadavérico que se trata
de animar, sino que esa piedra y esa tumba constituyen la presencia, disimulada, sin embargo, de lo
que debe aparecer. Hacer rodar, hacer saltar la piedra es ciertamente algo maravilloso, pero que cul-
minamos a cada instante en el lenguaje cotidiano, y a cada instante conversamos con ese Lázaro muer-
to desde hace tres días, tal vez desde siempre y que bajo sus vendas bien tejidas, sostenido por los con-
vencionalismos más elegantes, nos responde y nos habla en nuestro propio seno. Pero a la llamada de
la lectura literaria no responde una puerta que cae, o que se volvería transparente […] sino más bien
una piedra más tosca, mejor sellada, aplastante, diluvio desmesurado de piedra que estremece la tierra
y el cielo.
Ése es el carácter propio de esta “apertura” […]» (Blanchot, M.; L’espace littéraire, Gallimard, Paris,
1973, pp. 257-258).
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«[la muerte] retirada de su coseidad, de su positividad objetiva de muerte para mostrar-
se —“punto más precioso de la vida”— como extremidad donde se retorna y se libera
el acceso de la vida a lo que no es ni su contrario ni su más allá, ni su sublimación, sino
solamente y al mismo tiempo infinitamente, su revés y su iluminación por su cara más
oscura, la cara de Thomas, la que recibe una luz de tinieblas y que, por tanto, sabe
renunciar a la única luz de las significaciones posibles. […]
[…] Blanchot nos lo confirmará: la resurrección designa el acceso al más allá del sen-
tido, el avance en ese más allá por medio de un (no) paso que no va a ninguna parte más
que hacia la repetición de su igualdad. De ese (no) paso, lo sabemos, la escritura es la
huella o la marca […]
[…] el espacio de la resurrección, aquel que la define y que la hace posible, es el espa-
cio fuera del sentido que precede al sentido y que lo sucede; admitiendo que aquí ante-
rioridad y posterioridad no tienen ningún valor cronológico, sino que designan un fuera
de tiempo tan interminable como instantáneo, la eternidad en su valor esencial de sus-
tracción.»25

Con Nancy y Derrida y entre ellos (de quienes, como se ve, no podríamos sepa-
rar aquí a Blanchot) he aprendido a amar ese espacio fuera del sentido, el espacio
de la resurrección, ese espacio separado, la separación que nos pone en pie. He
aprendido a amar esa «muerte resucitada» porque nos pone en pie y porque nos
levanta. He aprendido, con ellos y de ellos, a saber estar siempre en partance y que
el tiempo del otro no será jamás el mío. Enseguida vamos a ser testigos del modo
en que todo esto ha sido «saludado» y querido por Jacques Derrida escribiendo
acerca de lo real como resurrección. Y casualmente y sin saberlo acaso, Derrida
habla de resurrección en el lugar más cercano posible al de la anástasis. En un lugar
tan próximo a ella que la toca. La toca sin tocarla. En Voiles, Derrida cita el
Evangelio de Mateo, convoca un velo rasgado, un espacio de separación, al lado de
la anástasis, pegado a ella como una piel. Un velo y una anástasis y, entre ambos,
la historia tiembla. 

«Y al momento, el velo del templo se rasgó en dos de arriba abajo; la tierra tembló y las
rocas se hendieron; los sepulcros se abrieron y muchos cuerpos de los santos ya muer-
tos resucitaron […].»26
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25 Nancy, J.-L.; «Résurrection de Blanchot» en La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), ed.
cit., pp. 139-140-141.
26 (Mateo 27:51-52). El término «anástasis» es utilizado de manera muy restringida para hacer refe-
rencia expresa a la resurrección de Cristo. No obstante, se trata de una resurrección excepcional y
peculiar que únicamente se menciona y de manera muy escueta en el evangelio de Mateo. De ahí la
acotación del término particular «anástasis» con respecto a una «resurrección» más generalizada.
Citamos los singulares y decisivos versículos 51 y 52 del capítulo 27 del Evangelio de Mateo que han
ocasionado el establecimiento del término anástasis. Tomás de Aquino hace referencia a la anástasis
en Summa Theologica (Suppl., 69, 7): «…los justos del Antiguo Testamento entraban en el limbo de
los Patriarcas, donde tuvieron que permanecer hasta que Cristo redimió al mundo pagando con su san-
gre el rescate de la humanidad pecadora».
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Es poderosamente cautivador leer, asistir al proceso de tensión, a la progresión,
a la procesión de esta resurrección tal y como es puesta en movimiento por Derrida
en Voiles, donde lo que se pone en juego es la lógica serial de lo que nunca llega
solo. Su ascensión tensa hasta el punto más precioso de la vida. Antes de l’arrêt de
mort27. Antes del dictado de  una sentencia. Antes de que la muerte quede en sus-
pensión. La primera vez, la resurrección es negada y, antes de que cante el gallo,
antes de la resurrección de la resurrección, será negada tres veces. Primer «pas»:  

«… quisiera decir a mi manera, nombrar la mortaja y el viaje, pero un viaje sin retor-
no, sin círculo ni vuelta al mundo, en todo caso, o, si prefiere, un retorno a la vida que
no sea una resurrección […].»28

Esperar la sentencia, el veredicto, l’arrêt. Un veredicto que ya no consista en la
revelación de una verdad, veredicto sin verdad, ni veracidad. Y, sin embargo, espe-
rar una fecha que ya no esté prendida en el plegar y desplegar de unos velos y de
unas velas. Más tarde, Derrida no lo llama resurrección sino «acontecimiento de
cuasi-resurrección»:  

«… acontecimiento de cuasi-resurrección que, por una vez, con miras por tanto a una
primera y última vez, ya no tuviese nada que ver con un desvelamiento, nada que ver
con lo que ellos llaman una verdad, con el dictado de una verdad […] o con algún
desenterramiento.»29

Nada que ver con un desvelamiento o con algún desenterramiento. La obsesión
de un velo intocable imposible de levantar. Ninguna piedra se abre, la puerta no se
volverá transparente. 

«… acabar con el velo de una vez es acabar consigo. […] Ninguna oportunidad de que
eso suceda alguna vez, que uno se pertenezca lo suficiente a sí mismo (en algún
s(h)aberse, [s’avoir] si quieres jugar) y que uno logre volver hacia sí un gesto como ése.
Acabarás en la inminencia y el des-velamiento siempre seguirá siendo un movimiento
del velo. ¿No consiste éste, en su consistencia misma, en su textura, en acabar de una
vez con uno mismo, levantarse, desaparecer, retirarse para dejar ver o dejar ser, para
dejar? 
Sí y no. Una firma, si ella sucede, habrá desviado ese destino. Seguro, siempre hay que
acordarse de otro velo, pero olvidándolo, en ese lugar en el que tú esperas todavía otra
cosa, preparándote para una forma de acontecimiento sin precedente.»30
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27 Como es sabido, la expresión francesa «arrêt de mort» puede traducirse en español tanto por «sen-
tencia de muerte» como por «interrupción de la muerte».
28 Derrida, J. ; «Un ver à soi» en Derrida, J. y Cixous, H.; Voiles, Galilée, Paris, 1998, p. 28.
29 Op. cit., p. 30.
30 Ibid.
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Dos velos y entre ellos, una separación. Un poco más adelante, Derrida nos
habla de un «aquí», de un «aquí mismo donde estamos» para afirmar que jamás
renunciamos «aquí» a cierta «separación» a la que no hay acceso. Ella es la ley que
nos cae encima («el veredicto», verdad sin verdad, «realidad sin verdad, sin verifi-
cación, sin veracidad»). Nosotros no «accedemos» a ese espacio separado porque él
nos constituye. La ley de la separación constituye el acceso a todo lo que es. Un
poco más adelante, Derrida ya no lo llamará «cuasi-resurrección»; su figura es
borrada en una «figura infigurable». Segundo «pas». Veámoslo:

«Aquí hacia donde vamos, antes de que caiga pues el veredicto, al término de este tiem-
po que no se parece a ningún otro, ni siquiera al fin de los tiempos, otra figura trastor-
naría de abajo arriba toda la historia, incluso el sentido de la palabra “historia”: ni una
historia de velo, de velo por levantar o desgarrar, ni la Cosa, ni el Falo o la Muerte,
desde luego, que de pronto se dejarían ver, en un último efecto teatral, en el instante de
una revelación o de un desvelamiento […], sino otra figura infigurable, más allá de
cualquier santo sudario, el secreto de un rostro que ya ni siquiera es un rostro si es que
el rostro contó la visión en una historia del ojo. Esperar sin horizonte, pues, y a alguien
distinto que uno conoce demasiado, yo por ejemplo, por qué no, pero habiendo regre-
sado de tan lejos, de tan abajo, vivo o muerto, esperar lo otro que viene, que viene a
asombrar el orden del saber: ni conocido ni desconocido, demasiado conocido pero
extranjero de pies a cabeza, aún por nacer.»31

¿No es aquí Derrida («vivo o muerto», «yo por ejemplo», viniendo sin llegar o
siempre en partance, acaso «aún por nacer»…), como antes Thomas, como antes
Lázaro, él mismo quien abre el «espacio», el «lugar» de una muerte levantada, sin
velo que levantar, sin «santo sudario», «de abajo a arriba», «de pies a cabeza»?
Derrida, habiendo regresado «de tan abajo», con «paso mesurado, con el mismo
paso que, en los hombres que no están envueltos en un sudario, marca la ascensión
hacia el punto más precioso de la vida». Continuamos con la lectura de Voiles por-
que aún tenemos que ser testigos de más resurrecciones, aunque resurrección no sea
ya le mot juste. Acaso, tal vez, cuando lo que uno debería arriesgar siempre depen-
derá de un «quizás» a tumba abierta (resuena aquí quizás como un eco cierto qui-
zás de Politiques de l’amitié: «Quizás vendrá, llegará quizás el acontecimiento de
lo que viene, y ésta será la hora de la alegría, una hora de nacimiento pero también
de resurrección, en todo caso el paso del moribundo al vivo. Tendamos el oído»32).
¡El que tenga oídos que oiga! De momento, esa resurrección no tiene nombre. Ni es
la palabra exacta. Tercer «pas»:
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«Allí donde no se sabe nada del porvenir de lo que viene, antes de echar los dados, o
más bien, del tiro de revólver en la sien en el instante de una “ruleta rusa”. ¿Entonces
qué? ¿A qué se parece ese recomienzo sin precedentes […] Resurrección no es la pala-
bra exacta. […].»33

Y un poco más adelante, todavía no ha dicho su nombre:

«… en la víspera de una resurrección que no ha dicho todavía su nombre. Todavía no
me conocéis por mi nombre. Sólo estoy fatigado del velo, es el velo el que está agota-
do por mí, en mi lugar.»34

El velo en mi lugar. El velo en el lugar de mí. El velo es la señal del duelo que
se porta. La muerte resucitada todavía no ha dicho su nombre. Pero, ¡oíd! Ha can-
tado el gallo. ¡Qué música! Y sí, ahora ya sí, a tumba abierta y como si «nada malo
pudiera ocurrir ya más que la muerte», Derrida lo llama por su nombre. El gozo de
«la vida extraordinariamente ordinaria» se llama «resurrección»: 

«Escribo con miras a despertarme y para prepararme mejor aún a la realidad del vere-
dicto, mejor, al veredicto cuando se haya vuelto la realidad misma, a saber, la severidad
sin apelación. Pero también sin verdad, ni veracidad, ni veridicidad, sin la menor rea-
propiación prometida. Por supuesto, todavía sueño con una resurrección. Pero la resu-
rrección con la que sueño, yo, en los términos del veredicto, la resurrección hacia la
que tiendo, ya no debería ser un milagro, sino la realidad de lo real, simplemente, si es
posible, la realidad ordinaria por fin restituida, más allá de […] la alucinación. […]
Estoy dispuesto, me digo, estoy muy cerca de gozar en paz, gozo ya de la turbulencia y
de la nube rota, de la evidencia aceptada, de la nueva finitud afirmada. Qué suerte, ese
veredicto, qué suerte temida: sí, ahora, habrá para mí algo peor que la muerte, jamás lo
hubiese creído, y el gozo aquí apodado “resurrección”, a saber, el precio de la vida
extraordinariamente ordinaria hacia la cual querría volverme, sin conversión, aún por
algún tiempo, semejante goce valdrá más que la vida misma.»35

Más que la vida misma. Consentimiento, evidencia aceptada, «sí, ahora, habrá
para mí algo peor que la muerte»; el goce de la vida que vale más que la vida
misma: «el punto más precioso», el de más valor, el de más elevado coste, el «pre-
cio de la vida» que «valdrá más que la vida misma». Ese goce consiste en correr el
riesgo de decirle sí al compañero invisible que danza con nosotros en un inquietan-
te «espacio separado», en esa separación increíble que no es conmensurable a nada.
Esto no alimenta ninguna tanatofilia ni, como dijo Derrida, ningún discurso mortí-
fero, ni consiste en la resignación de un «aprender a morir» para el que la filosofía
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desde Platón se vendría preparando. No se trata de aprender a aceptar la muerte,
sino todo lo contrario. Aceptar la vida, aceptar el precio de la vida extraordinaria-
mente ordinaria. Su precio es inconmensurable y exige más valor mantenerse atado
a la vida que claudicar a la muerte. Exuberancia de un valor absoluto que no tiene
con qué medirse. Es lo más precioso (pretiōsus; muy caro, de elevado precio, dis-
pendioso). «El punto más precioso de la vida». Y, precisamente, no aceptar la muer-
te con resignación y rebelarse a «aprender a morir» implica levantar la muerte en la
vida,  la muerte misma resucitada. Es afirmar tanto y tan radicalmente la afirma-
ción de ese sí, es afirmar tanto y hasta un punto tan álgido la supervivencia (no olvi-
demos que el punto más álgido de la vida, su punto crítico siempre es también su
punto glacial. Tan frío como un tañido fúnebre, tan gélido como un glas) que ese
instante de la decisión por la existencia se vuelve una «suerte temida» que no puede
sino convertirse en «algo peor que la muerte». Experiencia de que «habrá para mí
algo peor que la muerte»: la experiencia de estar atado a la existencia de una forma
tan radical en la que ni la fantasía del suicidio podría ofrecer un consuelo para des-
cansar en una nada dialectizada y finalmente reabsorbida sin resto. Pero algo resis-
te. Como si la muerte nunca pudiera acabar por estar del todo muerta. Lo verdade-
ramente temible no es la muerte sino la irremisibilidad e irreparabilidad de la exis-
tencia, la ley de un abandono irrevocable e inapelable. Nancy lo ha llamado «la per-
severancia de ser» y yo me atrevería a llamarlo cierta reexistencia. Más que la exis-
tencia. Resistencia de la existencia que se expone. Gozo de la vida extraordinaria-
mente ordinaria. Es por eso que, a la vez, también a la vez y a cada instante, «puede
haber para mí algo peor que la muerte» pero, paradójicamente y al mismo tiempo,
como si de repente «nada malo pudiera ocurrir ya más que la muerte». 

La muerte como posibilidad (el ser-para-la-muerte como nuestra más propia
posibilidad) sigue tal vez proporcionando algún consuelo metafísico. Una negativi-
dad finalmente superada y bien, ¡todo está cumplido ya! Se acabó definitivamente
y para siempre. Pero hay algo peor que la muerte dialectizada y que resiste, y su
pensamiento es el más temible: existencia sin objetivo y sin sentido eternamente.
Para bien o para mal. Para lo mejor y para lo peor. Sin ver venir lo que viene.
Finitud eternamente afirmada. Y eso, como escribió Derrida en una frase ya muy
célebre, solo puede presentarse bajo el aspecto de la monstruosidad.

Derrida soñaba con una escritura que no fuera una muerte y cuando soñaba —
si se nos permite decirlo así usando una expresión que no fue suya— no lo hacía
con una escritura revivificada, a la que hubiera podido resucitar a través de «una
buena resurrección totalmente clásica», sino que soñaba con una «escritura resuci-
tada» en este sentido muy distinto que he venido tratando de esbozar hasta aquí. La
suya fue también una escritura con la que la muerte misma había resucitado. No es
una ambición de inmortalidad, como él dijo, sino la esperanza de que una huella
sobreviva. También Derrida tuvo su pasión vertical y acaso no tuvo otra. Su «pasión
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sin martirio», sí, y también, pasión sin consuelo y sin conversión, sólo un lapso, un
intervalo:

«Un lapso de tiempo: no fue más que un intervalo, casi nada, la disminución infinita de
un intervalo musical, y qué nota, qué buena nueva, qué música. El veredicto. Como si
de repente el mal, nada malo ocurriera ya. Como si nada malo pudiera ocurrir ya excep-
to la muerte; pero solamente más tarde, demasiado tarde, mucho más tarde.»36

Sero te amaui. Tarde te amé. Eso no consuela ciertamente y, por supuesto, el
final del mundo será el fin del mundo: «aniquilación sin reserva ni compensación
del “solo y único mundo” que “hace de cada ser vivo un ser vivo sólo y único”».
Pero no carecemos de una escritura resucitada, no carecemos de esa pasión vertical
que corta en perpendicular el yacer del cuerpo muerto. Como escribe Nancy: «no
carecemos jamás, muertos o vivos, de una lengua para saludarnos el uno al otro, los
unos a los otros, eternamente, inmortalmente. Un saludo así, sin salvarnos, al menos
nos afecta y, afectándonos, suscita esa turbación extraña de atravesar la vida para
nada; aunque no exactamente como pura pérdida»37. Pasión vertical. Gozo que vale
más que la vida misma. Veni foras. ¡Ven a lo abierto! aunque sea poca la luz que
hoy desciende, aunque el cielo se nos cierre. Aunque el aire esté quieto y vacío de
cánticos. ¡Ven! para evocar una música donde ya no hay cánticos y el cielo está
cerrado. No carecemos de escritura vertical con la que saludarnos unos a otros y
Derrida estuvo de acuerdo:

«…el mí mismo, muerto pero elevado por esa música, por la venida única de esta músi-
ca, aquí y ahora, en un mismo movimiento, el mí mismo moriría diciendo sí a la muer-
te y al mismo tiempo resucitaría, diciéndose: renazco pero no sin morir, renazco póstu-
mamente, el mismo éxtasis que reúne, en aquél, muerte sin retorno y resurrección,
muerte y nacimiento, saludo desesperado del adiós sin retorno y sin redención, pero
saludo la vida del otro ser vivo en el signo secreto y el silencio exuberante de una vida
superabundante.»38

Resurrección de Derrida. Doble genitivo. Esperar una fecha que ya no esté
prendida en el plegar y desplegar de unos velos y de unas velas. La resurrección de
los muertos está fechada por Derrida en un cuaderno de bitácora, Journal de bord,
que está sumergido bajo Survivre y que vemos emerger, salir a flote. Un aconteci-
miento que tiene lugar casualmente también en la semana entre el 20 y el 27 de
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febrero39, pero del año l978. Así pues, es el momento de celebrar un «aniversario».
El instante en que el año gira sobre sí mismo y forma un anillo, una alianza, el con-
trato que un día firma consigo mismo para retornar eternamente.

«Juicio último. Resurrección de los muertos. Los fantasmas, los Doppelgänger
(Nietzsche: soy un Doppelgänger, soy un doble, en Ecce Homo. El acontecimiento […]
no es nada, nada distinto del ir y venir mismo).»40

Un mes más tarde, la Pascua, la fiesta de la resurrección que los cristianos cele-
bran (o celebramos —¿quién en occidente podría renunciar por lo demás a esta con-
dición?—) el domingo siguiente al plenilunio posterior al 20 de marzo. Fechado en
Journal de bord entre el 20 y el 27 de marzo de 1978. Por la cruz de San Andrés:

«Resurrecciones. La semana de Pascua. Los traductores deberán referirse al final de mi
apocalisis (Glas) muy ocupado con la conjunción pascual. Todavía la figura crística del
“¿quién?”, del X de L’arrêt de mort, sobre el cual “hay que marcar una cruz”, dice el
médico que le condena. Los traductores deberán referirse aquí a lo que se dice del quias-
mo, del χ (chi) y del ichtus en + R, Además […]. Hay otro X. en L’arrêt de mort, el autor
de esta operación extraña cuando se lleva a cabo sobre los vivos, a veces peligrosa, sor-
prendente operación… Bruscamente […]. X es el nombre del estatuario, de aquel que,
por excelencia, suspende la vida la muerte. Sentencia y suspensión sin Aufhebung: de la
traducción. Economía. Tentación. 

[…] El Evangelio y el Apocalipsis violentamente seccionados, fragmentados, redistri-
buidos con espacios en blanco, desplazamientos de acentos, líneas saltadas o movidas,
como si nos llegasen a través de un teleprompter averiado, una mesa de escucha en una
central telefónica sobrecargada»41.

Final del apocalipsis de Derrida (Glas). Veni se dirige al acontecimiento.
Sobreimpresión, sobreimpregnación, sobrepregnancia apocalíptica de los textos. En
ese teleprompter podemos hoy leer unos versículos de la Biblia que nos afectan muy
de cerca porque vuelven a mojarnos con un inesperado y singular estruendo de
muchas aguas. Apocalipsis, 1:14-15-18: 

«Su cabeza, o sea, sus cabellos eran blancos como blanca lana, como nieve; y sus ojos,
como llama de fuego; y sus pies semejantes a bronce brillante, como incandescente en
el horno; y su voz como estruendo de muchas aguas […]. Estuve muerto, pero ahora
estoy vivo por los siglos de los siglos».
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41 Op. cit., pp. 179-171.
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La resurrección, escribe Nancy, «designa lo singular de la existencia, y ese sin-
gular como el nombre, el nombre como el del muerto, la muerte como la que sepa-
ra la significación del nombre. Ser nombrado es estar partiendo y dejar el sentido
desde su borde, al que no se habrá, en verdad, ni siquiera abordado»42. El nombre
es siempre y a priori la sentencia de muerte, una sentencia siempre precipitada,
apresurada, impaciente y loca. El loco dictado de una sentencia antes de conocer el
veredicto. Antes de tiempo y antes del tiempo. La vida no vuelve en lo que tradicio-
nalmente se llama la inmortalidad de las obras. Pero las obras pueden ser inmorta-
les porque ellas mismas son formas y maneras de remisión, de envío, de apelación.
La resurrección es esa remisión infinita, eterna. Y si la vida vuelve, volverá al nom-
bre. Por eso, tomo prestadas unas palabras de Blanchot en L’arrêt de mort, las cito
sin citarlas para hacerlas comparecer y las tergiverso, las enredo, las transexualizo,
les cambio el género. Las impregno con otras aguas, pinto aquí con ellas más de un
lavis para dirigirme a él, nombrarlo, llamarlo por su nombre y decir: ¡Jacques, ven!
Y, eternamente, él está ahí.

No he sabido escribir nada más. Yo misma no veo nada importante en el hecho
de que un hombre que estaba muerto, a mi llamada volviera a la vida, pero veo un
prodigio que me abruma en su coraje, en su energía que fue bastante fuerte para
volver la muerte estéril tanto tiempo como él lo quiso. Es preciso que esto se entien-
da: no he contado nada extraordinario ni siquiera sorprendente. Lo extraordinario
comienza en el momento en que yo me detengo… 
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42 Nancy, J.-L.; Noli me tangere, Bayard, Paris, 2003, p. 76.
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