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Resumen

A partir de una lectura cruzada entre la novela 2666 de Roberto Bolaio y el
libro Glas de Jacques Derrida, esta ponencia intenta esbozar las condiciones de la
herencia y del trabajo de duelo a partir de sus bordes internos, los restos y el archi-
vo. Para ello efectia un recorrido cartografico por la dificultosa recepcion de Glas,
oscilando indedidiblemente entre la biodegradabilidad y la resistencia inasimilable.
Esa cartografia imposible de un libro, que es también el resto inasimilable del que
hace tema, deja inscribir el texto como espacio de duelo y otra figura del duelo mas
alla del trabajo.
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Abstract

Based on a combined reading of Roberto Bolafio’s novel 2666 and Derrida’s
Glas, this paper aims at sketching the conditions of inheritance and the work of
mourning from their inner edges, the remains and the archive. For this purpose, this
paper sets out on a cartographic journey across the difficult reception of Glas, oscil-
lating undecidibly between biodegradability and inassimilable resistance. This
impossible cartography of a book, which is also the inassimilable remainder of
which it makes the theme, allows for inscribing the text as a space of mourning, and
as another figure of mourning beyond the work.

Key words: Remain(der), biodegradability, mourning, archive, writing.
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“Entre las piedras volcanicas habia bolsas de mercado llenas de basura. Recordd que su
hijo, que estudiaba en Phoenix, una vez le habia contado que las bolsas de plastico tar-
daban cientos, tal vez miles de afios en consumirse . Estas de aqui no, pensoé al ver el
grado de descomposicion a lo que todo estaba abocado. En lo alto unos nifios salieron
corriendo y se perdieron cerro abajo, rumbo a la colonia Estrella”. 1

Las bolsas de basura llenan el cerro. Ni naturaleza ni ciudad, el vertedero —lugar
de acumulacion de los restos —oculta el lugar del crimen, tornandose en cemente-
rio imposible. No hay lugar del crimen —insiste un joven policia en la novela de
Bolafo —tampoco hay lugar para sepulturas o cortejos finebres alli donde la repe-
ticion de las muertes reincide en lo interminable de cualquier duelo, donde tantas
muertas innominadas terminan en fosas comunes. Hace falta un nombre para el
duelo. La novela de Bolafio trata de hacer una historia del dolor irrepresentable de
las mujeres que atin mueren en Ciudad Juarez. Dicha novela, con vocacion de cla-
sico y la fragilidad de lo postumo, erra quiza; pero deja vislumbrar su pretension de
ser a la vez duelo y lugar de las muertes. No se puede hacer un cementerio entre las
basuras del cerro, hace falta establecer los lugares, rememorar los nombres; el libro
se erige, entonces, en cementerio suplementario.

Esa breve descripcion narra la visita del inspector al lugar donde aparecio la
ultima mujer asesinada. Las bolsas sobre los cerros recuerdan a un tiempo que no
es ni el de la vida, ni el de la muerte, a un tiempo que no es tampoco la eternidad
como presente pleno: el tiempo de lo no-del-todo biodegradable, del resto y del
desecho del consumo como produccién. El inspector, incapaz de resolver los crime-
nes, rechaza la resistencia o la restancia de las bolsas de plastico: el viento del
desierto destruye todos los restos, los residuos y aquello que los contiene, al igual
que borra las huellas que dejan los cuerpos de las mujeres asesinadas. La duracion
indeterminable de los restos incomoda al inspector; es evidente. El plastico no es
biodegradable, si el libro. A no ser que el libro se haga metonimia del vertedero, que
pese a todos los intentos de catalogar los restos falle, dejandolos caer, pero reco-
giendo la trayectoria de su caida en un clamor inaudible.

Enterrar los restos, permitir que sean rememorados, asignarles un nombre y un
lugar —la (im)posibilidad del duelo —es la condicion de la herencia. Entre el cemen-
terio y el vertedero se traza el espacio del libro, y, en €l, la posibilidad de aceptarlo
como herencia. ;Crearan las bolsas de los cerros una nueva naturaleza que se con-
funda con la ya existente? ;Pasara un texto a alimentar o a introducirse en el campo
del saber establecido perdiendo incluso su condicion singular? Qué mejor y qué
peor. Lo biodegradable esta en un doble vinculo: perderse para ganarse y rentabili-
zarse. No se hereda lo completamente biodegradable, algo tiene que restar para que

I Bolafio, Roberto: 2666 (Barcelona, Anagrama, 2004); p. 452.
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haya herencia, pero tampoco todo resto es heredable. El otro lado de la herencia es
el residuo que va a ocupar los vertederos, cuya duracion pone en riesgo la vida. Sin
embargo, en cualquier legado esta presente el rechazo. Entre la asimilacion o incor-
poracion y la exclusion o supresion se mueve cualquier trabajo de duelo: doble
movimiento indecidible que nunca se cierra ni se detiene, que excluye la clausura
del que lo realiza. Y cabe sefalar que todo trabajo es en cierto modo trabajo de
duelo: introyeccion/deyeccion de un resto espectral, suspension del tiempo del
resto. Toda herencia es imposible aunque haya que responder de ella, pero que algo
pueda ser heredado requiere de la institucion, de la familia, de la ley como perfor-
mativo que se impone desde otro tiempo al que hereda. No todo es heredable, pero
tampoco cualquiera puede heredar. El trabajo de duelo hace nacer la legitimidad,
funda la familia; trabaja los restos para que no desaparezcan del todo, los introyec-
ta para contenerlos, les pone nombre para no devorarlos; pero nunca concluye, si es
que llega a iniciarse. Para re-iniciar el trabajo del duelo, hay que reconocer los res-
tos como propios. ;Coémo llega, pues, a hacerse propio un resto?

Dejemos cuerpos y bolsas pudrirse en los vertederos. En la frontera mas gran-
de del mundo el tiempo de la aniquilacion se ha acelerado. Hecho esto, es posible
que las miasmas infecten la ciudad, abandonar los restos hace correr el riesgo de la
contaminacion. Quiza nos envenenen. No hay quien se libre de los residuos y no se
puede evitar producirlos al producir, son el doble espectral de cualquier trabajo.
Esto Derrida lo ha dicho ya, en un libro que se mantiene en el borde indetermina-
ble de intentar hacer tema del resto. El libro sobre el resto (si asi se deja nombrar)
se habria tornado un resto —cuyo trabajo de duelo tal vez no se haya iniciado —en
una torsion que se asemeja mucho a un bucle reflexivo. Antes de deciroslo he empe-
zado por hablar de Glas.

(Qué queda de Glas? Como si me hubiese leido antes de mi nacimiento, retor-
cido tiempo del libro, aquel anticipa la pregunta y disemina las respuestas, como si
se hubiese leido a s7 mismo. Ese “si mismo” so6lo llega a ser inscribible por un pro-
ceso de duelo. Mas alla de su cuerpo textual, de lo escrito sobre él, Glas (esa pieza
radicalmente idiosincratica en la filosofia contemporanea) es también lo no-escrito
en ¢él, los lugares donde no ha intervenido: el espacio en blanco entre las columnas
(caja de resonancia), la superficie en apariencia indemne del mar —el propio
Derrida lo dijo ya en 19772,

(,Qué nos queda, entonces? Quiza, el libro, pero ese articulo determinante
esconde la pluralidad irreductible de los libros y de cada libro. Ademaés, que algo
quede no quiere decir que haya herencia ;Podriamos heredar las bolsas de basura

2 Derrida, Jacques : « Ja ou le faux-bond» en Points de suspensions (Paris, Galilée, 1992) ; p. 42 y ss.
Esta es la segunda parte, publicada en la revista Digraphe en 1977, de una entrevista realizada por
Denis Kambouchner en la que Derrida es preguntado por el mecanismo de construccion de Glas y la
recepcion de la obra hasta esa fecha.
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del cerro? ;Querriamos hacerlo? La pregunta es ridicula. El rechazo del resto, su
condicion de fuera de la ley, no se deja domesticar en la figura familiar de la heren-
cia; pero los residuos permanecen, impropios y nos contaminan, en grado tanto
mayor cuanto menos queramos hacernos cargo. El trabajo sobre los restos de restos
ha incidido en lo inacabable del duelo, un duelo que no es el suyo, o el propio (aun-
que también lo sea), un duelo de otros, re-citado y re-iterado, parasitario. El libro se
habria elaborado como cripta impropia abriendo una historia de no-recepcion, de in-
efectividad. Vinculo indecidible de la recepcion de una obra: por una parte, Glas no
ha dejado huella, se ha borrado, ha resultado ser completamente biodegradable. En
ese caso habria pasado a alimentar el campo de la cultura actual sin ser reconocible.
Por la otra, Glas permanece como resto no asimilable. La escasez de publicaciones
al respecto y lo tardio de su traducciéon (aunque la situacion ha ido cambiando en
los ultimos afios3) lo revelan: herencia pendiente de reclamacion por la necesidad
de hacer duelo del duelo. En ambos casos, lo que queda es un residuo potencialmen-
te peligroso que quizé ya haya iniciado un proceso de contaminacidon imperceptible
de la que tal vez aun haya un “arido cerro testigo”.

En este punto, querria —yo también —contar una historia, ficticia como cualquier
otra, de la génesis de un libro y su recepcion, del proceso de reinscripcion constan-
te de cada lectura efectuada o rechazada, tratando de estirar el retorcido tiempo del
libro en una narracién, en la que puede caber hasta un sentido, o incluso ciertas
tesis.

1. Historia de una no-recepcion

Quedémonos con una fecha, con un nombre: 1974, publicaciéon de Glas.
Alrededor de esa época salen al mercado cultural otros textos que tendran una his-
toria bastante diferente a la del libro que tratamos, E/ Antiedipo se editaba en 1972,
en 1973 El placer del texto, en 1975 el seminario Encore de Lacan, en 1977 Mil
mesetas. En todos ellos se estaba produciendo un desplazamiento del campo con-
ceptual de la década anterior. En cierto modo, elaboraban su duelo. Si comparamos
la suerte de los libros de Deleuze y Guattari con la de Glas, los resultados son reve-
ladores. En ambos se lleva a cabo una confrontaciéon con cierto psicoanalisis y con

3 La primera traduccion de Glas es americana y data de 1986. La llevo a cabo J. Leavy junto a un
equipo de colaboradores y se edit6 en dos volumenes, al texto en inglés lo acompafiaban las referen-
cias hurtadas de Glas, un glosario de términos y una serie de articulos, que mas que un estudio criti-
co de la obra jugaban a remedar su estilo. Hasta el 2006 no encontramos mas traducciones del libro.
En ese afio se publican la traduccion italiana a cargo de Silvano Facioni (en una coleccion de clasicos
filosoficos dirigida por G. Reale) y la alemana de Hans-Dieter Gondek y Markus Sedlaczek. En estos
momentos un grupo de investigacion que dirige Cristina de Peretti estd ultimando la traduccion
espaiola.
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cierto marxismo, pero el gesto que cada uno amaga para hacerlo es por completo
diferente e igualmente su repercusion. Los libros de Deleuze y Guattari son intro-
ducidos de inmediato en el campo cultural, citados y re-citados, traducidos con
mayor 0 menor éxito a otros dominios. Su relevancia politica es indiscutida y sigue
produciendo efectos. A primera vista, la historia de Glas es exactamente la opues-
ta. Habia algo en esos pedazos de escritura cerrados en forma de libro que lo hacia
indigerible, inasimilable, ya no digamos heredable. Quiza, un trabajo con la lengua
radicalmente idiosincratico, un ensafiamiento con el soporte y con sus limites, una
exposicion violenta (aunque suene paradojico) de la vulnerabilidad del firmante.
Habia algo en Glas que se resistia, que hacia imposibles las digestiones precipita-
das. Y, sin embargo, no es menos cierto que, en el momento de su publicacion, fue
objeto de numerosas resefias en la prensa cultural que lo celebraban como el primer
libro de Jacques Derrida e insistian en su originalidad y la radicalidad de su opera-
cion4. También se publicaron algunos articulos sobre ¢l en una linea muy telquelia-
na, restos de la avant-garde que no tuvieron continuidad ni en la obra de su autor 3.
A esa pequeia explosion le sigue un silencio casi total sobre el texto. Los articulos
sobre Glas son escasos, ni media docena en el ambito literario, analisis en algunas
introducciones al pensamiento de Derrida o la deconstruccion, referencias fragmen-
tarias en libros sobre Genet, normalmente para contraponerlo a la magna obra de
Sartre¢. El campo hegeliano francés no lo consider6 digno de mencion y en una obra
editada a principios del 2000 por Labarri¢re ni siquiera se incluye en la bibliografia
sobre Hegel en Francia, en Alemania apenas nombrar a dos expertos foraneos
Gabriella Baptist y J.M. Ripalda’. Fueron los estudios literarios anglosajones los

4 Anquetil, Gilles: “Glas, le nouveau livre de J. Derrida”, Nouvelles Littéraires 2457 (28.10. 1974).
Pachet, Pierre: “Une entreprise troublante”, Quinzaine Littéraire 197 (01.11. 1974), 19-20. Merlin,
Frédéric: “Pour qui sonne glas”, Nouvelles Littéraires 2461 (25.11. 1974), 10. Blanchard, Gérard: “A
propos de Glas”, Communication et Langages 26 (1974), n.p. Loriot, P.: “Glas, par J. Derrida”, Nouvel
Observateur 256 (09.12. 1974), n.p. Delacampagne, Christian: “Hegel et Gabrielle, le ‘premier’ livre
de Jacques Derrida”, Monde des livres 9321 (03.01. 1975), 12. Parenti, Claire: “Glas”, Magazine
Littéraire 96:1 (1975), 38. E incluso la prensa italiana se hizo eco de la publicacion: Agosto, Stefano:
“Glas, libro scandaloso. Per chi suona questa campana”, Il Giorno, 15.01.1975Wood, Michael:
“Deconstructing Derrida”, New York Review of Books 3. March 1977, 27-30.

5 Es el caso de Frangois Laruelle, por ejemplo : Laruelle, Frangois: “Le style di-phallique de Jacques
Derrida”, Critique 334 (mars 1975), 320-339

6 Podemos destacar los dos articulos dedicados a Glas por Jane Marie Todd Todd (Jane-Marie:
“Autobiography and the Case of the Signature: Reading Derrida’s Glas”, Comparative Literature 38:1
(1986), Todd, Jane-Marie:”The Philosopher as Transvestite: Textual Revision in Glas.” Marshall,
Donald G. (ed.). Literature as Philosophy/Philosophy as Literature. lowa City: U of lowa P, 1987) y
en lo que respecta a Sartre el trabajo de Christina Howells (Howells, Christina M.: “Derrida and Sartre:
Hegel’s Death Knell”, Hugh Silverman, ed., Derrida and Deconstruction. New York: Routledge
1989).

7 Baptist, Gabriella, and Lucas, H.C.: “Wem schlédgt die Stunde in Derridas Glas.” Hegel-Studien, vol.
23 (1988). Baptist, Gabriella: “La scrittura falsa. Glas e La Carte Postale di Jacques Derrida”,
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que se hicieron cargo marginalmente del libro, que parecia no decir demasiado a la
filosofia institucionalizada. Ni siquiera una compilacién de articulos bajo el titulo
Hegel after Derrida ha tenido la trascendencia esperada. En Francia, incluso los pri-
meros trabajos de Catherine Malabou8 parecen restaurar o domesticar la ruptura
radical en el corpus de Hegel que supuso Glas. Un punto y aparte seria Jean Luc
Nancy pero €l ha proseguido su propia lectura de Hegel, iniciada con anterioridad
a Glas y de la que Glas se hace eco en cierto modo, divergiendo del anti-hegelia-
nismo ambiented.

Es como si hubiese algo en Glas que se resiste cuando tratamos de escribir sobre
él; el libro incomoda. Tomemos, méas como sintoma que como ejemplo, dos lectu-
ras que tuvieron lugar a finales de los 70 entre conocedores de la obra de Derrida:
el libro es o bien monumentarizado como obra modernistal® o bien rechazado por
monumentarizante, reduciéndolo a su vez a una escena paterno-filial, una reescritu-
ra del origen, que si bien deja su huella en Glas no agota el libroll. Las resistencias
a Glas de la mano de sus intérpretes se repiten, nunca sabemos donde cortar, siem-
pre se cita demasiado y demasiado largo, se parafrasea sin saber muy bien donde
empieza Hegel o Genet ni donde Derrida, que es comentario, que meta-comentario,
que motivos se toman y que motivos se introducen, como injertos animales o vege-
tales en un cuerpo humano. El libro produce restos que resisten. Como las bolsas de
plastico no es biodegradable, o quiza si y el inspector tenga razon: incluso las bol-
sas terminaran por desaparecer con el aire del desierto.

(Es Glas un residuo persistente, inasimilable o un monumento indescifrable,
resto venerable pero resto? ;O tal vez se haya biodegradado hasta tal punto que no
haya dejado ni rastro de su desaparicion, humus que alimenta el revival hegeliano

Intersezioni 19:2 (1989) y “Jacques Derrida per 1"amicizia de Hegel: a proposito de Glas*.

“Einige Vorbermerkungen zur franzosischen Hegelrezeption em XX. Jahrhundert J. M. Ripalda, Hegel
ou le pré-texte...Des-cendres de Hegel y Hegel ou le pré-texte...Pour-parler(s) de Derrida de Cristina
de Peretti” en Hegel und die Geschichte der Philosophie (vol. 2) Hegel-Jahrbuch, Akademie Verlag,
1998.

Ripalda J. M” Introduccion a la Filosofia Real” en Hegel, GW.F. Filosofia Real (edicion y traduccion
de J. M. Ripalda) Madrid, F.C.E., 2006; y Ripalda, J. M. “Huellas de Hegel”, Endoxa Series
Filosoficas, n° 12, Madrid, Uned, 2000.

8 Por ejemplo en la reelaboracion que realiza de su tesis doctoral para un libro colectivo sobre la actua-
lidad de Hegel: Malabou, Catherine. “L’avenir de Hegel ou de la plasticité temporelle en dialectique”
en Verstraeten, P. Hegel aujourd’hui, Paris, Vrin, 1995.

9 Antes de Glas, Nancy habia publicado La Remarque spéculative (Nancy, J.L: La remarque spécula-
tive, Paris, Galilée, 1973) y continuara su trabajo sobre Hegel en libros posteriores asi Hegel y la
inquietud de lo negativo (Nancy, J.L: Hegel y la inquietud de lo negativo, Madrid, Arena, 2005). En
cuanto a Glas, podemos encontrar referencias en un libro reciente de Nancy (J. L: Tumba de suerio,
Buenos Aires, Amorrortu, 2008).

10 Es el caso de Hartmann (Hartman, Geoffrey: “Monsieur Texte: On Jacques Derrida. His Glas.”
Georgia Review 29.4, 1975).

1T Cf. Spivak, Gayatri: “Glas-pieces: A compte rendu” Diacritics, Fall 7:3, 1977.

Escritura e imagen 62
Vol. ext. (2011): 57-73



Beatriz Blanco Vizquez La herencia imposible

en el presente? De algiin modo siempre quedan restos, si Glas no ha podido inscri-
birse en lo simbdlico, habra tenido efectos que retornen como lo real. El residuo no
asimilado, ni siquiera introyectado, ignorado en el afuera del tiempo del monumen-
to, quiza haya contaminado al campo filosofico que no lo recibio. Esto habria suce-
dido sin que nos diésemos cuenta. Busquemos huellas: la insistencia de Zizek en la
funcion de un resto contingente, ¢l mismo no reflexionable, en la reflexion hegelia-
na; la re-lectura de la Antigona por Judith Butler!2, por citar a dos tedricos que no
esconden sus deudas con Hegel, un poco mas las que tienen con Derrida.
Arriesguemos una hipdtesis, los restos de un Glas en descomposicion han alimen-
tado el retorno hegeliano en este cambio de siglo, pero solo lo habran hecho a costa
de no reconocerlo como herencia, de tratar de eliminar por una operacion de reci-
claje, siempre un tanto apresurada, un residuo contaminante. Este, pese a ello, no
pudo eliminarse del todo, en alglin momento empez6 a causar efectos. Uno de estos
efectos, sigamos con nuestra historia, podria ser la lectura de Glas que lleva a cabo
Fredric Jameson (durante tanto tiempo no interesado en Derrida) en su tltimo libro
Valences of dialectics13. En esta época que califica de “revival hegeliano” y de la
que afirma que ha llegado el momento de replantearla de modo critico, ya ni siquie-
ra los herederos del marxismo pueden pasar de Glas. Pero en esa vuelta a Hegel,
demasiado apremiante, ya nadie parecia interesarse por la pregunta que abre Glas:
quoi du reste ici maintenant pour nous d ‘un Hegel? Ni por la que le sigue qui, [ui?14
Hay que limpiar los restos rapido, concluir con los problemas legales en torno a la
herencia y dar por sentado que el muerto estd muerto y es utilizable. ;Quién es el
muerto en este caso? ;Hegel?;Y qué denota ese nombre propio?;Un cuerpo o un
corpus textual, como delimitar donde empieza y donde acaba ese corpus? ;No es
acaso Hegel también las interpretaciones que han venido a incrustarse sobre un cor-
pus aun no delimitado ni expurgado de elementos ajenos? Al menos una columna
de Glas podria pertenecer a ese corpus, pero como miembro protético que no viene
a suplir una falta sino a introducir un exceso. La lectura de Jameson insiste en las
perplejidades (la principal: es Hegel el que parece estar deconstruyéndose antici-
pandose a la lectura de Derrida), perplejidades que tienen algo de denegacion. De
nuevo, el libro genera resistencias. Como ya habria sefialado, en la sesion de
Confrontations a la que Derrida fue invitado, René Major: nuestro cuerpo no sale
indemne del cuerpo a cuerpo con la escritura que lleva a cabo Glas. Nos despedaza
al despedazarse. ;Qué nos hiere ahi? Cito a Derrida:

“nadie serd capaz de probar que Glas pertenece, en su asi llamada version original, al
elemento de la lengua francesa” 15

12 Butler, Judith: El grito de Antigona, Barcelona, El Roure, 2001.

13 Jameson, Fredric: Valences of the dialectic, Verso, 2009; pp. 102-112.

14 Derrida, Jacques: Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 7a.

15 Derrida, J. “Proverb: “He that would pun...” en Leavy, J.P. Glassary, University of Nebraska Press,
Lincoln and London, 1986; p. 17 (la traduccién es mia).
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Derrida escribe esto para que sea traducido y con la ocasion de una traduccion,
la traduccion inglesa de Glas, editada en 1986. El problema de la recepcion de un
texto y de su repercusion no es separable del contexto lingiiistico al que pertenezca
ni del modo en el que se situe respecto a su llamada lengua materna. Glas, podria
decirse, es un libro escrito en francés, pero quién seria capaz de afirmar que perte-
nece a la lengua francesa so6lo por ello. /Y en qué afecta irreparablemente a la
nocion de pertenencia que pueda formularse semejante pregunta? ;Qué es, enton-
ces, pertenecer a la lengua francesa cuando un libro en francés puede serle ajeno?
La pertenencia a la lengua, como cualquier pretension de asignar una propiedad, es
indecidible y cualquier determinacion, siempre a posteriori, es resultado de una cla-
sificacion no exenta de violencia. Glas trabaja hasta el exceso el cuerpo no lingiiis-
tico de la escritura, la materialidad de la letra. Lleva el deseo de idioma y la singu-
laridad idiomatica al grado maximo de lo (in)traducible —que es la exigencia misma
de la traduccion-, a un punto en que las consideraciones ingenuas sobre el sentido
o el significado se descalabran. Glas solo puede decirse en francés, es mas, ese sus-
tantivo peculiar opera de tal modo en el libro que fuerza, en ocasiones, a conside-
rarlo un nombre propio, a dejarlo sin traducir. Sin embargo, o tal vez debiéramos
decir “por lo que”, Glas no pudo ser asumido, la fidelidad al idioma inflige a éste
una efraccion que emborrona el sentido. Glas llega a convertir, trabajando desde lo
idiomatico, a la lengua en algo no reconocible. El deseo de idioma es un deseo
imposible, se retuerce a si mismo en el momento en que se pone en marcha.

Hasta el afio 1986 no hubo ninguna traduccion de Glas. El libro irrecibible en
su lengua materna era, a la vez y por los mismos motivos, intraducible. Lo peculiar
de Glas reside en su intraducibilidad interna y a la vez en su condicion de radical-
mente distinto de cualquier uso institucionalmente admitido de la lengua; de ahi, me
atrevo a afirmar que en cierto modo Glas sélo puede recibirse desde fuera y como
traduccion casi imposible, incluso si se lo lee en francés. Flota entre las lenguas por
la radicalidad con la que opera sobre la idiosincrasia del idioma hasta desfigurarlo.
Glas resultaria, de hecho, un resto en la lengua, un bocado con el que se atraganta.
De la figura del reciclaje pasamos a la de la absorcion, Glas (de nuevo aglutinando-
se a si mismo) seria un bocado que atraganta y que, ademas, se repite tras un largo
proceso de digestion.

2. Del libro y de los restos: guardar los restos para que se pierdan

La digestion, proceso del espiritu, habria sido también uno de sus topicos. Este
libro de restos, o los restos de este libro, hace de la biodegradabilidad y la asimila-
cion, en cierto modo, su tema; pero, a la vez, constrifie a ser leido desde ellos. Da
las claves de su propia lectura produciendo peligrosamente un efecto cuasi-trans-
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cendental que parece confundirse con un saber absoluto, con el cierre perfecto de
un bucle reflexivo del libro en el libro, con la presentacion infinita del ya-ahi-del-
todavia-nol6 como tiempo del libro. Hasta aqui, hemos dado por sentado, precipi-
tadamente muchas cosas, por ejemplo, que hay tal cosa como un libro Glas.
Efectivamente, asi se vende en las tiendas, pero su materialidad altera los moldes
usuales de presentacion, pone en jaque a los intentos de editarlo. Rompe dentro del
libro la forma-libro plantedndonos una pregunta: ;como han llegado esos textos a
cerrarse en libro? Desde el inicio su disposicion tipografica sorprende: experimen-
tacion, gesto de vanguardia, si; pero también ejercicio mimético del Libro de los
libros, libro absoluto que contendria en ¢l todos sus comentarios en un bucle infini-
to. Se ha sugerido que en su disposicion en columnas Glas se asemejaria a la thora.
(Gesto de vanguardia o afirmacion radical de una herencia imposible? No podemos
zanjar en esa cuestion, pero podemos inventarnos una (pre)historia.

Es prudente desconfiar de las genealogias, también de las razones explanadas
como narracion; sin embargo, no me resisto a proseguir esta historia, elabordndola
a partir de lo guardado en un archivo. El tiempo del archivo no es el tiempo de la
historia, aunque se cuenten historias legitimadas con material de archivo. El archi-
vo hace del tiempo geografia, va formando el terreno por una capa de sedimentos
solo narrables retrospectivamente para hacerlos verosimiles y dar credibilidad al
narrador. El ultimo esfuerzo por capitalizar los restos, ya que no por salvarlos,
puede tomar la forma del archivo. Su posibilidad, guardar la huella, el aconteci-
miento como inscripcion, abre la historia. Tomemos esto al pie de la letra.

Nunca sabremos como dos textos llegaron a encontrarse y tomar forma de libro,
lo que podemos figurar es que Derrida utilizo los seminarios impartidos en los afios
anteriores a Glas como materiales para éste. La columna de Hegel responde, con
algunas modificaciones, a los apuntes de “La famille de Hegel” y “Religion et phi-
losophie”. La columna de Genet también parece tener su germen en un seminario,
impartido en Paris para los alumnos de la John Hopkins, intitulado “Le theatre de
Genet”. El Libro se elabora con los restos de diversos seminarios y recoge, a modo
de anotacidn, sobre-inscripcion, en judas o en el cuerpo principal (si hay tal cosa)
del texto mas pedazos de los cursos que Derrida impartia en aquellos afios. Esto no
tiene nada de sorprendente, cierto, y Derrida ha publicado como libro temas traba-
jados en sus cursos en otras ocasiones. Sin embargo el modo en el que ese material
(ajustado a los canones académicos) ha sido reescrito para producir uno de los libros
de filosofia, quiza el libro, mas inquietante e idiosincratico, en cuanto al trabajo
sobre el soporte y el mecanismo de construccidn, del siglo pasado, si lo es. En pri-
mer lugar no hay ni rastro, ni resto, de un futuro encuentro entre Hegel y Genet en
las notas de los seminarios. Segundo, las notas estan tocado apenas, pero ese ape-
nas produce un texto irreductible al texto del seminario con una operaciéon minima.

16 Cf. Derrida, Jacques : Glas, Paris, Galilée, 1974 ; p. 244.
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Cambia la acentuacion, el texto se hace mas eliptico y mas abrupto; pero sobre todo
cambia el espaciamiento, la disposicion tipografica. Hay otro trabajo sobre el papel
(que quiza no se pueda llamar trabajo sino goce), se deja resonar de otro modo al
soporte.

En esas dos columnas se han ido vertiendo y aglutinando diferentes topicos,
objeto de exposicion por aquellos afos. El libro es un inmenso vertedero en el que
Hegel, el psicoanalisis, Kant, Marx, el origen del lenguaje y las bases pulsionales
de la fonacion, la mimesis y la physis, la filosofia, la retorica, la religion, la litera-
tura etc. se extienden formando un tejido heterogéneo, una pasta llena de grumos
que, sin embargo, funciona con un mecanismo de construccion casi perfecto. Las
correspondencias entre columnas, elaboradas a posteriori, se suceden con un desfa-
se cadencial de ritmo complejo, las repeticiones, sin saber si responden a un plan
preconcebido o no, son en extremo productivas desde un punto de vista semantico
y conceptual. Todo parece calculado al milimetro, y todo parece fruto del azar. La
obra modernista, s6lo comparada con Joyce, s6lo comparable también, aparente-
mente irrecibible, pese a algunas buenas intenciones!’, dentro de la institucion uni-
versitaria ha salido de sus margenes. Se ha elaborado con sus restos. La escritura de
Glas, su llegar a hacerse libro, tiene algo ya de trabajo de duelo: trabajo encarniza-
do con los restos al que va a caerle encima, superponiéndose a los seminarios, y
dando lugar a la operacion glas, un reste y un déja. Efectivamente, el reste y el déja
son afiadidos posteriores, los mas evidentes, los mas remarcables y remarcados. El
reste le ha caido encima y ha hecho —quiza —que se encuentren, es mas, que se con-
tagien un Hegel y un Genet. Ese resto que le cae al texto, curiosamente, parece des-
cribir al propio libro. Podemos anotar este efecto en el inicio truncado de Glas
donde la palabra reste es, a la vez, nombre, verbo y particula conectora. Antes de
empezar el resto se disemina en una polivocidad que resiste e impulsa la traduccion.
Pero esas primeras paginas —insertadas en el cuerpo del seminario sobre la familia
en Hegel y seguramente en el de Genet, en cuyas notas no se hacia referencia a su
articulo sobre Rembrandt “Ce qui est resté...”18-ya se ha empezado, vienen de otro
lugar, marcado por las mintisculas que inician el libro. El tiempo de la cita —y atn
mas cuando lo que se cita es “aqui y ahora” —es un tiempo coagulado, devuelto a
la marca que abre su posibilidad de ser pensado!®. Ese coagulo de tiempo disloca el

17 Cf. Ulmer, Gregory : Applied grammatology : Post(e)- Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph
Beauys, (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985).

18 La primera frase de la columna izquierda de Glas esta tomada del titulo, y a la vez primera frase, de
ese articulo de Genet, publicado originalmente en e/ Quel en 1967. El texto estaba escrito también a
dos columnas y que parece describirse en esos primeros parrafos del libro de Derrida: Genet, Jean “Ce
qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien reguliers et foutu aux chiottes” en Oeuvres
completes 1V, (Paris, Gallimard, 1968).

19 Cf. Derrida, Jacques : “Ousia et grammé (note sur une note de Sein und Zeit)’en Marges de la phi-
losophie (Paris, Minuit, 1972).
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presente y, por lo tanto, la historia como sucesion de presentes. Semejante resto sin
origen se inscribe a lo largo del texto como “ya”, “no deja ya de”, déja: adverbio
que presenta una curiosa cercania fonica al nombre invertido del firmante. El resto
que disloca el texto es precisamente la instancia que asegura su continuidad y su
legitimidad desde un supuesto fuera de texto. Derrida ya habia analizado en otros
lugares la relacion entre el efecto transcendental y la muerte. Ese efecto transcen-
dental como duelo se amplifica en el clamor. Las primeras paginas de Glas parecen
describir al libro que se estd escribiendo mientras nos describen el articulo de
Genet; condensan el grueso de la operacion de desplazamiento que se lleva a cabo
sobre el corpus de Hegel y concentran por adelantado la propia historia del libro. El
efecto es el de que Glas se lee a si mismo, o mejor produce ese si mismo al leer
otros textos: reflexividad sin macula que efectaa el libro absoluto en los restos del
libro. Hay metalenguaje, la escritura como cita, referencia a lo siempre previo, a lo
que nos lee por adelantado no puede evitar producir ese efecto cuasi-transcenden-
tal, pero como su “lenta agonia”20. Ese efecto se produce desde el otro, el otro que
se lee en cada caso, y que de ese modo se incorpora, con el costo de la pérdida por
la re-produccion de los restos. El duelo triunfal es apenas un momento del trabajo
de duelo. Si el duelo es un proceso de reescritura o reinscripcion se entra ya en la
economia indecidible del archivo, al escribir se producen residuos, que tratan de
capitalizarse en la firma, en el “yo”, residuos de residuos; pues siempre hay nuevos
restos que gestionar cuando uno trata de ocuparse del resto. El clamor que anuncia
el inicio del duelo dobla por un espectro, el muerto-vivo de la filosofia como insti-
tucion desde sus bordes, duelo doblemente imposible. Glas ha elaborado el clamor
de la universidad como custodia de la filosofia anticipandose a nuestro tiempo. De
los restos del seminario, de los temas impuestos ha producido lo inesperado de un
duelo que se adelanta y que se cuestiona a si mismo desde el momento en que
empieza por someter a interrogacion la condicion de restos de los restos, la premu-
ra de la herencia.

3. La escritura como trabajo de duelo

Glas habria, pues, elaborado su duelo, citando el duelo del otro. Esa re-citacion
del luto es un ejercicio de lectura y escritura que introyecta al texto, como resto. La
lectura puede errar, pero no hay ninguna instancia que permita determinarlo a no ser
su propia inscripcion. Esa escritura-duelo construye criptas para lo que resta a tra-
vés de un proceso contaminante que produce nuevos desechos y trabaja para su pro-
pia pérdida. El residuo produce la operacion; pero, al no poder ser asimilado, mul-

20 Cf. Derrida, Jacques: Glas (op. cit.) ; pp. 186-187bi.
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tiplica los restos. Siempre hay mas de uno, siempre hay también mas de un glas. El
tafiido funebre amplifica y repite su propio eco indefinidamente. Si el texto es el
lugar de produccion del resto por antonomasia, una vez que el concepto ha de ins-
cribirse, incluso firmarse, ya no puede retornar a si mismo. El concepto produce la
fantasia de un duelo triunfante (no mas que un momento para Freud) que lo reinte-
gra todo sin pérdida, transformando la muerte en produccion sin residuos. Pero ese
trabajo de duelo pasa por un texto que ha tenido que ser firmado, dejando patente
la vulnerabilidad indeleble de cualquier inscripcion. Hegel intenta arreglarselas con
sus propios fantasmas resistiendo, insistiendo sobre el cumplimiento del duelo. El
Saber absoluto, el Sa en las siglas de Derrida, es la fantasia del duelo cumplido. Sin
embargo, la introyeccion del resto y la subsiguiente produccion de otros restos
ensombrecen “la doncella plenitud del 17, sea esta recuperada. Siempre queda “una
arruga, una sombra!”2l, un resto, pues, contaminando, desde un espacio que no se
puede llamar interior, la victoria de la economia.

Repitamos: el monumento en el que Glas se reinscribe era ya un intento de res-
tauracion, quiza fallido, de una serie de restos. El glas (clamor) ya estaba, Derrida
lo reitera y lo amplifica planteando las condiciones de lo heredable, sobre la sepul-
tura que trata de salvar los restos en el monumento. EI mausoleo era el trabajo de
duelo como cumplimiento de la muerte. El Sa, en efecto, era —ya —un glas. Para que
haya duelo, para guardar los restos en un monumento hace falta un nombre propio.
El clamor retorna del nombre propio. El nombre tiene que ver con lo muerto, ya en
el texto de Hegel. La tarea de asignar nombres era el momento en el que se supera-
ba la muerte del animal abriendo el elemento del espiritu. Este seria ya un trabajo
de duelo cuya primera tarea son los nombres22. Sin nombre ni cuerpo no hay duelo,
es aquel el que abre su posibilidad, pero €ste impone la exigencia del nombre.

El nombre propio, inscrito en el momento (aqui y ahora) en el que se firma,
aglutina la irremediable dispersion de las citas, unificindolas como una instancia
transcendental, pese a su muerte y por ella. Incluso en la ausencia, en la muerte del
productor, el nombre debe seguir funcionando como garantia de propiedad. Sin
embargo, el efecto transcendental esta siempre amenazado, ya, desde la instancia de
la firma. La iterabilidad, la legibilidad de la escritura provienen de su condicion de
marca que resta, que no se agota en el instante de su inscripcion: resto de un aqui y
ahora que es ya resto. La presencia es finalmente también, como muestra Hegel y
Derrida remarca, (re)produccion residual. Lo transcendental era ya clasicamente un
duelo.

El clamor repite el intento de capitalizar la muerte con éxito, de dar al duelo la

21 Y al encogerse de hombros los linderos/en un brusco desdén irreductible,/hay un riesgo de sierpes/
en la doncella plenitud del 1/jUna arruga, una sombra!” del poema “Absoluta” de César Vallejo
(Vallejo César: Los heraldos negros en César Vallejo: Obra poética, Madrid, CSIC, 1988; p. 80).

22 Cf. Hegel, GW.F : Filosofia Real (México, F.C.E, 2006); p. 149-150 y 153 y ss.
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forma del trabajo. El libro-vertedero, salvacion de los restos del saber en la institu-
cion para interrumpirla, es también el espacio superpoblado de un cementerio muni-
cipal. Monumento a los restos mas que acumulacion de residuos, aunque quiza el
trabajo sobre el monumento del otro pueda tomar la forma de reciclaje. El resto, en
su figura ejemplar de las basuras, puede ser de nuevo reinvertido como fundamen-
to. Los restos pueden volver a reapropiarse, ni arrastrandolos mas alla de la ontolo-
gia se libra uno de hacer economia de ellos. En cierto modo todo libro es un resto:
obra como resto que se pasa del sujeto, pero al cual el sujeto no pre-existe, pues no
habria sujeto sin ese resto excremencial. Esa apenas figura resiste y toma la forma
de una pregunta. ;Por quién se toca a clamor? Por nadie, por nada, ninguna cosa;
salvo quiza si mismo. Pero... ;jAcaso hay algo asi antes del tafiido finebre que
anuncia el duelo? Efectivamente —muchos lo han dicho ya —no. No hay tal cosa
como un “si mismo” sin la incorporacion o introyeccion del “otro”. El trabajo del
duelo forma la frontera, luego es condicion de que algo asi como “yo” pueda enun-
ciarse. El Iuto no se lleva solo por el otro muerto, sino también por el otro, amado,
vivo, por uno en el otro; y no termina -la cercania entre duelo y melancolia en Freud
lo apuntaba ya —del duelo siempre hay restos. El trabajo de incorporacién pasa por
lo in-corporable, por lo in-asimilable. Ese resto es la posibilidad de que algo se
constituya como yo, inicio de cualquier operacion reflexiva, trabajo de produccion
del yo y del otro, (re)produccion de la interioridad. Es la experiencia instauradora
de la frontera, y por ello la abisal de lo que suele nombrarse como politica.

[ Trabaja, entonces, el clamor para producirse a si mismo? ;Para convertirse en
el absoluto del libro en su constante juego meta-lingiiistico? Recaemos de nuevo en
esa pregunta. Derrida sospecha —asi lo dice en Glas —de las puestas en abismo.
Glas no asevera, tampoco —como otros lo hicieron - que no hay metalenguaje.
Elabora su lenta agonia. Obra en un gesto doble su propio duelo en el del otro, pero
quiza eso que acontece ahi ya no pueda pensarse como trabajo. Siguiendo a la tra-
dicion, Glas anuncia el duelo como trabajo. Lo que no deja indemne la nocién gene-
ral de trabajo, ni de produccion que preside la economia atn vigente. El duelo fue
pensado como trabajo de reubicacion de la economia psiquica, pero ese trabajo se
efectiia en torno a un resto nunca del todo asimilable y no produce otra obra que él.
Asi, en el momento en el que el duelo se convierte en el modelo de cualquier traba-
jo, revela, por un contra-movimiento, una estructura subyacente que la retorica de
la producciéon oculta. La re-produccion es siempre de los fantasmas, de la cosa
misma. El fetiche le es intrinseco. La economia del resto pone en jaque a la econo-
mia. Si la economia moderna se elabora sobre una nocién de trabajo como produc-
cion, circulacion fantasmal del capital —que disfrazada de creatio ex nihilo escon-
de la acumulacion, la extraccion que la sostiene —en un presente pleno que intenta
no mancharse con los restos de la reproduccion del pasado que siempre esta tenien-
do lugar como tal en cada momento de su ciclo, ha de considerar al residuo como
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un accesorio que no cuenta en las mediciones de la produccion. Sin embargo, ese
residuo le es esencial; por seguir en el discurso econémico o en sus lineas de fuga,
la produccioén capitalista (reproduccion del capital) se alimenta de la acumulacion
por desposesion?3, necesita a un otro del capitalismo que introyectar sin asimilarlo
del todo, reverso del duelo. El residuo cuenta como lo esencial de la (re)produccion,
lo que se producen son residuos, puestos de nuevo en circulacidon a guisa de plus-
valores. El supuesto exceso del plus esconde el minus de la adquisiciéon como apro-
piacion violenta. Una de las muchas formas que toma el resto en Glas es la del
corte. La castracion es un resto, pero el fetiche, reaccion contra esta, también lo es.
El suplemento no permite decidir si hay o no hay falta, la prétesis produce un exce-
so que cubre una falta que, de hecho, no hay (asi el racimo de uvas de Stilitano
extraido de una novela de Genet). Sarah Koffman, por ejemplo, remarco que la dis-
posicion tipografica de Glas era la escritura del fetiche?4. Ese fetiche indecidible
atraviesa, asimismo, los diferentes corpus, que mas o menos despedazados, forman
el tejido del libro. Un fetiche que pasa de texto en texto, de Kant a Hegel, a Freud,
a Marx etc. quedando también como resto de la lengua, palabra extranjera levemen-
te transformada. Como anota Derrida, comentando La razon en la historia de
Hegel, fetiche viene de feitico en portugués, la palabra es ya una herencia de la
empresa colonial que abre la modernidad posibilitando la acumulacion originaria.
Este discurso sobre el resto que yo trazo tras Glas es el resultado de un enfren-
tamiento con los grandes textos del pasado. El resto son restos, en primer lugar, res-
tos en el texto con los que la lectura tropieza. De Hegel, Derrida se queda con las
junturas del texto, los umbrales en los que el transito no termina de casar del todo,
los pedazos mal asimilados, el afuera que trabaja el texto para su propia operacion.
Se queda con las figuras o las representaciones contingentes que, sin embargo, pue-
den tomar la forma del sistema que las integra, alterando la relacion entre el todo y
la parte mas alla de la loa del fragmento. Si en el absoluto se trataban de salvar los
restos del logos, aglutinando el discurrir historico y sus fallas en un saber capaz de
superar la historia condensandola, y de restaurar una eternidad que contuviese al
tiempo, que el tiempo quede atin como un resto indeterminable en el texto que narra
el saber absoluto constrefiira a releer a contrapelo todo el texto que trataba de con-
tenerlo. El tono general de las paginas que lo tratan en Glas recuerda vagamente a
Heidegger. Sin embargo, otra cosa estd sucediendo desde el momento en que ya no
solo el Sa (saber absoluto) sino también el tiempo que aquel trataba de superar va a
ser puesto entre comillas. El tiempo depende del esquema familiar (s6lo hay tiem-
po en familia, de la familia23): el tiempo es también una categoria econdomica. El
acontecimiento irrumpe como un resto de tiempo suspendido, el resto de la produc-

23 Cf. Harvey, David : El nuevo imperialismo (Madrid, Akal, 2003) ; pp. 116 y ss.
24 Koffman, Sarah :”Ca cloche” en Koffman, Sarah. Lectures de Derrida (Paris, Galilée, 1984).
25 Derrida, Jacques: Glas (op. cit.).; p. 248 y ss.
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cion del tiempo como historia y de su imposicion en la geo-grafia, inscripcion como
produccion de un tiempo y un espacio homogéneo. Queda como un resto el tiempo
en el capitulo del Sa, queda como resto (antes de empezar la empresa del Espiritu)
el continente africano, espacio fuera de la historia como el “aqui y ahora” que pre-
cedia a la Fenomenologia del Espiritu. Si Africa no llega a la historia es porque su
religion se queda en el fetiche y su familia no llega a la mono-parental. Derrida
muestra bien las incoherencias de la exposicion hegeliana, la indecision de su texto.
Hegel habia utilizado como fuentes para sus lecciones los libros publicados por geo-
grafos y exploradores de la época, asumiéndolos de un modo que hoy podriamos
considerar acritico. Habia caido, por lo tanto, en lo que él mismo reprochaba al Kant
de la Antropologia desde un punto de vista pragmatico, quedarse en lo meramente
empirico. A Hegel le horrorizaba la definicion kantiana de matrimonio, el doble per-
verso de lo transcendental revela en toda su crudeza los limites del “porndgrafo
categorico”26. La geografia de la razon producia su propio resto en forma de saber
popular, por ejemplo, vapuleado por todas las contingencias de la historia. Ni el
tiempo como condicion transcedental puede finalmente ser salvado; la experiencia
se quiebra. Glas agranda esa brecha en la figura de un tiempo homogéneo. Si el
libro puede leerse a si mismo es que la temporalidad esté rota, es que ya no pode-
mos pensar la temporalidad como condicion cuasi-transcedental, ni la historia como
progreso, lo que presupone una homogeneidad temporal y espacial, un tiempo que
solo es pensable a partir de cierta determinacion del espacio. Lo colonial y la histo-
ria se apoyan mutuamente. Los textos clasicos, citas de citas, espectros que desde
la instancia del nombre asedian el texto, tropiezan en ese resto, residuos insalvables
de la reproduccién del espacio y el tiempo de la historia. El espacio colonial es el
espacio de un cementerio en el que los mausoleos han dejado su lugar a las fosas
comunes, por las que nadie pretende hacer duelo pero cuya negacion produce res-
tos que retornan como lo real en el espacio perforado de lo simbdlico, la escritura.

Derrida encuentra ya restos, restos de restos, migajas que intentan ser salvadas
en una operacion violenta cuya plausibilidad sera inmediatamente puesta en cues-
tion (ya en Marx el absoluto no encuentra sentido). De los restos de los restos
Derrida hace su propio trabajo de duelo. De tantos duelos fallidos, un trabajo de
duelo en el cuerpo de la lengua (siempre mas de una, siempre del otro), en los res-
tos también de lo biografico, del yo que interrumpe la biografia y se disemina por
el texto como una pequeia particula que porta ya, no deja ya de hacerlo - repeticion
incesante -una temporalidad espectral. A la lengua soélo se llega por la escritura, y
el goce de la escritura es el goce del papel, del cuerpo. Hay duelo, atin cuando ya
no quede mas espacio que el de un libro, roto de escritura, cuya ilegibilidad es nues-
tra responsabilidad, quiza mas all4 de la herencia.

26 Cf. Derrida, Jacques : Glas (op. cit.) ; pp. 146 y ss.
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El resto en Glas se coagula, en algunos puntos, en algunos momentos como
déja?’, un pequeiio adverbio que condensa una temporalidad espectral y el sonido
iterado de un nombre propio. Diseminado por el texto el nombre pierde la propie-
dad, se pierde en una temporalidad previa al origen. Glas plantea por tanto otra bio-
grafia, la escritura del ni vivo ni muerto o el vivo-muerto. La biografia que asuma
el duelo, y esto es, que se inscriba y reescriba las fronteras en las que el propio yo
como resto del texto y del duelo se delimita. Esas fronteras abren el problema del
texto no aun afuera o a un contexto, sino a otro resto geo-grafico y geo-politico. El
seminario sobre Hegel empezaba con una nota referida a la piedra, otra piedra va a
aparecer en el cuarto judas del libro, en la pagina 8 como una roca estéril entre Afri-
ca y Europa en el paso del mar al océano en un cruce que resulta una “especie de
gollete de estrangulamiento historico”?8. De una frontera a otra: del borde al estre-
cho, el duelo nunca cumplido es el duelo de la produccion del tiempo, del espacio,
del cuerpo, el archivo de inscripcion, el texto como condicion de la historia. El tra-
bajo del soporte se hace metonimia. La superficie de inscripcion del archivo se rele-
va fragil y porosa: “ superficie fundante perforada”2.

Esa superficie fundante perforada es el que escribe, pero es mas que eso.
Podriamos llamarla con el nombre, entre Artaud y Derrida, de subjectil. El subjec-
til, como resto, es la superficie de inscripcion y lo que escribe, el soporte perforado
y el proyectil que lo perfora. Si recuerda vagamente a un cuerpo, seria a un cuerpo
imposible previo a lo simbolico y a la diferenciacion sexual: figura de un neutro no
negativo. Su nombre, ademas, trae reminiscencias de la palabra sujeto. Sin embar-
g0, éste no es un sujeto debilitado, hasta alcanzar la consistencia de una hoja, ni una
matriz pre-subjetiva. Abre a un lugar que no es ni lo uno ni lo otro y que por ello
puede convertirse en duelo (no lugar de duelo sino duelo como lugar) mas alla del
trabajo. Ese otro duelo ya no tiene mas lugar que el goce del soporte, de la inscrip-
cion, de la lengua que resta. Si como decia Alvear, la literatura puede ser el intento
de hacer el duelo por todos esos muertos sin sepultura, por esos muertos cuyo recha-
zo en lo simbolico hubo de tener —aunque se los excluya, invisibilice o no reconoz-
ca —efectos en lo real, el lugar de ese retorno es, en primer lugar, la lengua, tantas
veces lengua del dominador (podriamos hacer la lista de los que escribieron en la

27 Véase: Derrida, Jacques. Glas (op. cit.); 26 b, 92 b, 97 bi, 152 b, 213 ay 291 b.

28 Op. cit; p. 7 aii

29 Tomo el término de Alvear, quien lo toma a su vez de la novela de Tununa Mercado Estado de
memoria : “El enfrentamiento con la “superficie fundante perforada” ofrece el marco de un sintoma
que habia aparecido antes en el texto, cuando ella habia sido sobrecogida por la imagen de “muertos
que entraban por mis 0jos y salian por mi nuca” (41). La mision restitutiva del texto de Mercado seria,
entonces, ofrecer un entierro simbolico a esos muertos: la escritura seria la practica en la que se vis-
lumbraria una posible resolucion de este peso traumatico. Los muertos que no han sido enterrados, a
los que se ha permitido quedarse alrededor”. Avelar, Idelber Alegorias de la derrota: la ficcion post-
dictatorial y el trabajo de duelo (Santiago, Cuarto propio, 2000); p. 187.
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lengua del otro Joyce, Kafka, Celan...y de los restos que reescribieron en ella). El
libro —resto del goce de la inscripcion en la lengua —se convierte en una metonimia
del cementerio. Pero la inscripcion no restituye voces, traza su desaparicion. La
herencia nos deja aun entre las leyes de la propiedad y la economia, en una escena
familiar. La suspension del duelo tampoco abre a la convivencia con los fantas-
mas...

Bolafio intent6 en 2666 narrar lo inenarrable, en sus palabras:

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian su lado satis-
factorio. Convertia el dolor de los otros en memoria de uno. Convertia el dolor, que es
largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y
que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular
incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre
cabia la posibilidad de suicidarse.”30

La parte de las muertes tomo la forma de una novela policiaca, repeticion asfi-
xiante de los asesinatos, desaparicion de cada una de las mujeres asesinada, de la
que so6lo nos quedaba (en el mejor de los casos) un nombre como resto. Las que un
dia estuvieron vivas y cuya muerte no pudo ser llorada aparecian marcadas dos
veces por una nueva desaparicion. No hay lugar para su voz en la novela; es el pro-
blema de cualquier historia. El duelo como trabajo inaugura la experiencia de la
frontera, del yo, un duelo mas alla de la produccion y del trabajo, otro duelo, un
duelo gozoso porque diga si una y otra vez a su incumplimiento, porque quiera con-
vivir con los espectros, quiza la subvierta. Nuestro intento de contar la historia de
Glas ha fracasado seguramente. El de nuevo nos anticipa, fuera de libro.

30 Bolafio, Roberto: 2666 (Barcelona, Anagrama, 2004); p. 244.
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