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Resumen

Entre dos lenguas, la traduccion de veille o veiller por wake o to wake produce
una convergencia inesperada entre la vigilia (veille) y la estela (sillage). A partir de
ella la autora traza en la obra de Derrida una escritura del wake que teje en ella otro
modo de vigilancia critica como escucha atenta a la interrupcion, al cambio de tono
y a la irrupcion del otro. Esa vigilancia no se queda en la hiper-critica ilustrada sino
que, mas alla de la oposicion metafisica entre el sueflo y la vigilia, vigila el suefio
para velar por el porvenir.

Palabras clave: veille, sillage, vigilancia, escritura del wake, critica, interrup-
cion, sueflo.

Abstract

Between two languages, the translation of veille or veiller as wake or to wake
creates an unexpected convergence between wake (veille) and wake (sillage). Based
on it, the author traces in Derrida’s work a writing of the wake which weaves in it
another form of critical vigilance as attentive listening to interruption, change in
tone and the irruption of the other. This watchfulness does not end in the enlight-
ened hyper critique, but, beyond the metaphysical opposition between dream and
wake, it looks after the dream to take care of what is “to-come”.

Key words: Veille, sillage, watchfulness, writing of the wake, critique, interrup-
tion, dream.
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... pour veiller a I’avenir, il faudrait tout recommencer.
Spectres de Marx

Pardonnez-moi de commencer par une espece de récit. Il servira de bouche-trou
dans cette intervention que j’ai découpée dans un texte plus long, trop long pour
notre colloque.

11 s’agit de I’oubli d’un mot, ou plutét d’une homophonie rassemblant au moins
deux mots en anglais. L’un d’eux serait une traduction possible du substantif veille
ou veillée et le verbe veiller en frangais: wake et to wake. Cependant, I’autre wake
n’arien a voir avec toute cette famille. Son meilleur équivalent en frangais serait le
sillage. Mon récit concerne une répétition de ce jeu homophonique a trente ans d’in-
tervalle. Quand, assez récemment, je m’apprétais a recueillir divers écrits que j’a-
vais consacrés depuis dix ans a la pensée, I’enseignement et ’amitié de Jacques
Derrida, une partie du titre pour ce recueil s’était d’avance fixée dans mon esprit
sans que je puisse dire qu’il fut choisi aprés réflexion. Plutdt, la phrase « the wake
of Jacques Derrida » m’a intimé de la recopier, comme sous ’effet d’une dictée.
Sans doute, I’expérience d’écrire sous dictée est assez banale; ce n’est donc pas
cette répétition qu’il me fallait commencer par raconter ici. Mais j’avais oublié qu’a
peu prés trente ans plus tot, ce fut la méme homophonie sous dictée qui m’avait
donné un titre pour une premiere tentative d’écrire sur le travail de Derrida: ce texte,
« Abraham’s Wake », traitait de « Fors», la préface que Derrida avait faite pour Le
Verbier de [’Homme aux Loups, de Nicolas Abraham et Maria Torok. Quand cet
oubli d’un titre fut réparé, je fus saisie par I’apparence que ce nom anglais de
« wake » avait surveillé depuis plus de trente ans une expérience d’écrire dans les
parages de I’oeuvre de Jacques Derrida. Cette expérience a été, elle aura été « a
wake ». Je m’interrogeais donc: qu’est-ce qu’un wake, que veut dire to wake ?

Afin de gagner du temps et puisque cela ne peut passer sans dommages par la
traduction, je laisserai tomber a peu prés tout ce qu’un dictionnaire de la langue
anglaise enseigne sur ces mots. Au sens de veille, veillée, les usages de wake res-
semblent plus ou moins a ceux qu’on connait en frangais. Au sens de sillage aussi,
mais évidemment seule la langue anglaise permet le croisement possible des homo-
phones. A retenir de cette consultation lexicologique serait pourtant un glissement
entre les rapports dans le temps —avant ou aprés— et qui peut s’exprimer aussi bien
par des rapports dans 1’espace —devant ou derriére— grace au croisement avec la
notion de sillage. Ainsi, wake, avec toutes ses possibilités entre temporisation et
espacement, laisse penser a un site particuliérement propice quant a ses surgisse-
ments dans la langue pour ce que Derrida a nommé la différance. Par leur jeu s’ins-
talle un suspens du sens toujours possible par lequel ce qui vient aprés peut toujours
précéder, et la trace d’un passage peut veiller a ce qui vient. Laisser un sillage der-
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riere et veiller a I’a-venir: ces « wakes » tirent dans des sens opposés et pourtant 1’é-
criture est toujours capable de forger leur convergence et inscrire 1’un dans ou a par-
tir de 1’autre.

Un passage de Moby Dick nous donnera une idée de cette convergence de 1’¢é-
criture du wake. Je traduis :

tel le pilote qui se tient auprés de sa boussole, et note le cap précis alors visible, afin de
toucher au point voulu la terre distante et invisible qu’on visitera plus tard, ainsi fait le
pécheur, a sa boussole, avec la baleine ; car, aprés avoir été poursuivie, et marquée avec
diligence pendant plusieurs heures du jour, ensuite, quand la nuit cache le poisson, le
sillage futur de la créature a travers 1’obscurité est presqu’aussi fixé dans 1’esprit avisé
du chasseur, que la cote 1’est pour le pilote. Ainsi, a ’adresse merveilleuse de ce chas-
seur, 1’évanescence proverbiale d’une chose écrite dans 1’eau [writ in water], un silla-
ge, est compte tenu des fins désirées tout aussi fiable que la terre fixe.!

Ecrivant qu’un sillage est (comme) I’écriture, Melville laisse lire aussi que 17é-
criture est (comme) un sillage tracé a travers le médium invisible de la pensée, se
poursuivant « a travers 1’obscurité » tel le chasseur qui veille a traquer la baleine.
Ce qui converge ici, c’est le sillage et la veille, le wake avec la nuit et donc avec cet
autre wake qui veille afin d’anticiper le « future wake ». Celui-ci —mais lequel 7—
est écrit d’avance, avant ou devant « I’évanescence proverbiale d’une chose écrite
dans I’eau ». Melville signale une allusion a la phrase célébre que le poéte John
Keats avait dictée pour son propre épitaphe : « Here lies one whose name was writ
in water » ; Repose ici quelqu’un dont le nom fut écrit dans I’eau. Les deux faces
de I’homophonie, le sillage et la veillée des morts, 1’écriture du wake les trace I’'une
dans ou sur 1’autre.

Un mot encore et je termine ce récit. Ce mot revient depuis « Fors », texte
auquel je fus renvoyée par mon oubli. Dés ses premicres lignes, « Fors » demande
ou se demande ce qu’il en est du lieu de I’écriture. Ou a-t-elle lieu ? Sur quelle sur-
face ? Sur quelle division entre le dehors et le dedans ? Ce devenir-insituable de 1’¢-
criture se profile entre deux questions, I’une dans le sillage de ’autre. Je lis cette
ouverture de « Fors » :

Qu’est-ce qu’une crypte ?
Et si j’écrivais ici sur elle ?2

I Herman Melville, Moby-Dick, or the Whale (London and New York: Norton, 1967), 453.
2 Derrida, « Fors : Les Mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, » in Abraham et Torok,
Cryptonymie : Le Verbier de 'Homme aux Loups (Paris, Aubier-Flammarion, 1976), 9.
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Dans leur séquence minimale, ces questions s’averent étranges, uncanny méme.
Car « Qu’est-ce qu’une crypte ? », comme Derrida va le préciser, ne demande pas
ce que c’est que « la crypte en général, mais celle-ci, toute singuliére » (« Fors »,
10). Ainsi, la question se détache de tout fonds de savoir commun ou général d’une
langue dans laquelle le mot « crypte » serait ancré dans un concept. Au lieu d’un
lieu fixe et connu, le lecteur se trouve isolé, comme sur une ile déserte inconnue, le
lieu d’une singularité, « celle-ci ». La deuxiéme question ne resserre les coordon-
nés de ce lieu qu’a les situer dans une conjonction avec I’écriture : Qu’est-ce qu’u-
ne crypte si je pouvais écrire sur elle ici, maintenant ? C’est le sens concret et non
seulement abstrait d” « écrire sur » qu’il faudrait dés lors prendre en compte, c’est-
a-dire, I’idée non seulement d’écrire sur un sujet ou a propos de quelque chose, par
exemple des cryptes, mais aussi sur un support, une surface, la face externe d’une
construction, par exemple, le mur d’une crypte, celle-ci. Si son support peut étre une
crypte, toujours singuliére, alors qu’est ce qu’une écriture dont la condition de lisi-
bilité pour ’autre est une telle situation singuliérement encryptée ?

Ou bien, pour le dire autrement mais en des termes non moins cryptés, et pour
moi d’abord :

Qu’est-ce qu’un wake ?
Et si j’écrivais ici sur lui ?
Fin du récit. Dans son sillage, je poursuis sur un autre ton.

* sk ok

Immanquablement, ou presque, Derrida assigne une valeur positive a 1’état de
vigilance; c¢’est le nom, si vous voulez, d’une des vertus les plus louées et prisées
de son vocabulaire.3 Sans doute, cette évaluation ne lui est pas du tout unique car,
dans une trés grande mesure, c¢’est I’héritage de la philosophie moderne du moins
depuis les Lumiéres. Surtout depuis Kant, la vigilance (de vigilo, vigilare: veiller,
étre éveillé) s’allie et se rend quasi synonyme avec la lumiére de la raison critique
qui chasse les ombres obscurantistes. C’était Kant, aprés tout, qui a fait le célebre
aveu que la lecture de « David Hume fut ce qui, il y a tant d’années, a interrompu
mon sommeil dogmatique et dirigé mes enquétes en philosophie spéculative dans

3 To take just a few examples: “He applies an extraordinary vigilance, a faultless erudition to the meas-
ure of the desire of the unconscious” (on Roger Laporte); “With a vigilance one could probably say
operates at every instant . . .” (on Emmanuel Lévinas); “For example, to analyze a genre or discursive
code, or the rules of a particular social arrangement, and to do so with his meticulousness and vigi-
lance . . .” (on Roland Barthes) (Psyche 1, 81, 166, 282); “A joy to rediscover, to discover in another
way, the force and the exigency, the uncompromising vigilance, of a faithful thought” (on Philippe
Lacoue-Labarthe), (Psyche 11, 201); “while reading himself, while analyzing vigilantly his selfiaste...”
(on J.H. Miller) (“Justices,” 715); “her friendly vigilance” (on Peggy Kamuf) (4/ibi, xxv).
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un sens tout a fait différent ».4 Ce réveil de la philosophie critique, non-dogmatique
n’a depuis cessé de résonner et nulle part de maniére plus provocatrice pour la pen-
sée que dans les écrits de Jacques Derrida.

Un héritage, comme Derrida a affirmé de fagon la plus insistente par rapport a
I’héritage de Marx et du marxisme, « est toujours la réaffirmation d’une dette mais
une réaffirmation critique, sélective et filtrante » (Spectres, 150). 1l parait difficile
d’étendre cette définition a la réaffirmation de la vigilance elle-méme, qui est moins
le legs d’un seul penseur que la condition ou la possibilit¢ méme de la réception et
de I’héritage critiques. Néanmoins, 1’acte principal de Spectres de Marx —la réaffir-
mation de I’héritage marxiste par la déconstruction— reste trés pertinente et non seu-
lement parce que Marx lui-méme légue une vigilance exemplaire devant tous les
dogmatismes endormis de 1’économie politique, de la théorie sociale ou de I’idéo-
logie religieuse. Comme Derrida le rappelle, Marx aussi était forcément un héritier
de cet « esprit des Lumicres auquel il ne faut pas renoncer » (Spectres, 145). Mais
I’hyper-vigilance du marxisme, cette « critique radicale, a savoir une démarche
préte a son auto-critique » (ibid.), ne situe pas encore sa pertinence pour une éva-
luation de la réaffirmation critique et déconstructrice de cet héritage des Lumiéres
chez Derrida. Cette pertinence s’attache plutdt a un autre « esprit du marxisme »
auquel, Derrida avoue, « je ne serai jamais prét a renoncer » :

Or s’il est un esprit du marxisme auquel je ne serai jamais prét a renoncer, ce n’est pas
seulement 1’idée critique ou la posture questionnante [. . .] C’est plutot une certaine
affirmation émancipatoire et messianique, une certaine expérience de la promesse qu’on
peut tenter de libérer de toute détermination métaphysico-religieuse, de tout messianis-
me. (Spectres, 147)

C’est au regard de cette « expérience de la promesse » que la vigilance mise en
valeur par Derrida s’écarte d’une tradition qui serait seulement critique, hyper- ou
auto-critique. Mais cela n’est pas moins vrai pour Marx puisque 1’affirmation éman-
cipatoire et messianique c’est justement 1’esprit du marxisme que son héritier, la
déconstruction, regoit et réaffirme. Pourtant, personne ne confondrait jamais sim-
plement I’attitude vigilante déconstructrice avec son antécédent marxiste. C’est dire
que cette attitude a fondamentalement fait bouger quelque chose dans le regard vigi-
lant, qu’elle I’a non seulement retourné contre lui-méme, mais fait ressortir la fagon
dont il pivote afin de veiller sur ce qui peut venir depuis I’autre direction et la direc-
tion de I’autre.

Spectres de Marx prend son point de départ dans ce regard pivotant qui se tient
en éveil devant I’esprit —le spectre ou le fantdme— qui revient, devant le revenant
qui ouvre la piéce en se montrant encore une fois a ceux qui « watch the minutes of

4 Prolegomena to Any Future Metaphysics, Introduction.
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the night », qui veillent pendant la nuit. Hamlet met en scéne tout de suite la vigi-
lance devant ce que les vigiles a leurs postes ont déja vu deux fois et pourtant ils
seront encore surpris quand cela revient interrompre leur colloque. Je cite la pre-
micre scene:

Marcellus: What, has this thing appeared again tonight?
Bernardo: 1 have seen nothing.
Marcellus: Horatio says ‘tis but our fantasy,
And will not let belief take hold of him
Touching this dreaded sight twice seen of us.
Therefore I have entreated him along
With us to watch the minutes of this night . . .
Bernardo: Last night of all,
When yon same star that’s westward from the pole
Had made his course t’illume that part of heaven
Where now it burns, Marcellus and myself,
The bell then beating one—
Enter the Ghost . . .
Marcellus: Peace, break thee off. Look where it comes again.

Le fantome entre en scéne. La veille veille a —elle ne sait pas ce qui peut venir.
Cette vigilance n’anticipe pas, elle ne s’attend pas a une arrivée qui mettra fin a son
attente ; et pourtant, elle veille a ’arrivée d’un autre pour I’interrompre. Il y a donc
attention tendue a I’avance vers ce qui néanmoins va la surprendre, la surmonter et
I’interrompre.

Derrida a souvent mis en valeur cet état de se rendre prét a I’interruption —dans
Béliers, par exemple, ce texte qui est, parmi tant de choses, une méditation sur 1’in-
terruption a la mémoire de Hans-Georg Gadamer. Aprés avoir cité un commentaire
de ce dernier a propos d’une certaine indécision dans un poéme de Celan, Derrida
déclare :

Plus que I’indécision elle-méme, j’admire le respect marqué par Gadamer a 1’endroit
d’une indécision. Celle-ci semble interrompre ou suspendre le déchiffrement de la lec-
ture mais en vérité elle en assure I’avenir. L’indécision tient a jamais [’attention en
haleine, c’est-a-dire en vie, éveillée, vigilante, préte a s’engager dans tout autre chemin,
a laisser venir, tendant ’oreille, 1’écoutant fidélement, ’autre parole, suspendue au
souffle de 1’autre parole et de la parole de I’autre —la méme ou elle pourrait sembler
encore inintelligible, inaudible, intraduisible. L’interruption est indécise, elle indécide.
(Béliers, 37-38).

Plus qu’une description, ces lignes déclarent une admiration pour le fait que

Gadamer soit prét a laisser le poéme interrompre et « indécider » sa lecture. Par 1a,
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elles déclarent aussi que c’est avec cette vigilance attentive, « préte a s’engager
dans tout autre chemin », que le lecteur Derrida lui-méme, « tendant ’oreille, 1’¢-
coutant fidélement », se tient prét pour I’interruption. « Tendant I’oreille » : il s’a-
git donc, dans cette vigilance admirée, d’oreilles tournées ou tendues vers ’autre
parole, qui est venue interrompre un déchiffrement trop certain du sens.

Je souligne le sens auditif parce que 1’idée de vigilance ou de la veille pourraient
autrement suggérer surtout I’attention tendue vers quelque chose de visible, comme
dans I’exemple supréme de Hamlet ou les gardes de nuit sont en garde pour « this
dreaded sight twice seen of us », cette « redoutable vision deux fois vue par nous »,
le Spectre qui, du moins tant qu’il reste a leur portée, va et vient en silence. Pour
Derrida, la vigilance n’est pas moins —c’est peut-&tre encore plus— ce qui peut s’en-
tendre, étre relevé par des oreilles tendues vers I’interruption qui vient de I’autre.
Pourtant, étant donné que la vigilance dont il s’agit ici est aussi bien celle d’une lec-
ture qui laisse son mouvement s’interrompre par 1’autre parole, cette oreille écou-
tant fidélement s’accorde a une virtualité intérieure : une voix, un bruit, ou bien,
comme Derrida le soulignera dans un autre texte, un ton, ¢’est-a-dire, ce qui « ne se
laisse pas reprendre par 1’analyse —linguistique, sémantique ou rhétorique—d’une
parole » (D un ton apocalyptique, 93-94).

Mais qu’il soit configuré comme auditif ou visuel, Derrida prend en compte et
fait appel a un espace de vigilance qui occupe ce qui se représente couramment
comme I’intériorité d’un sujet. Cette représentation doit présupposer un rapport
intrapsychique qui reste entre moi et moi-méme, consciemment ou inconsciem-
ment. Dés ses premiers écrits sur 1’analyse husserlienne des signes, de la parole et
de la langue, Derrida a fortement contesté cette présupposition de la présence
immédiate et sans médiation d’un soi & soi-méme dans la « vie solitaire de I’ame ».5
Au contraire, soutient Derrida, le rapport & soi n’est possible et ne peut s’intériori-
ser qu’a différer et espacer quelque non-soi, c¢’est-a dire, il ne peut que passer par
ce que Derrida se mettra alors a appeler la différance. 1l s’ensuit des conséquences
fondamentales désormais pour toute tentative de représenter et de décrire, afin d’en
rendre compte, I’expérience de I’intériorité comme espace d’un rapport a quelque
non-soi, quelque altérité, quelqu’autre et, en fait, plus d’un.

Et ces autres en nous regardent, ils sont vigilants. A propos, par exemple, du
roman d’Henri Thomas Le Parjure, dont le personnage principal semble avoir été
calqué sur la jeunesse de son ami Paul de Man, Derrida écrit:

Car si tremblante et indécidable que restat, si suspendue que reste aujourd’hui encore la
référence du roman et du « personnage » de fiction a notre ami de Man, nous ne pou-
vions pas ne pas étre a la fois hantés par la mémoire que nous gardons de lui. Nous ne
pouvions pas ne pas nous savoir en quelque sorte intérieurement observés par lui, par la

5 See Speech, esp. chaps. 3-5.
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vigilance spectrale de son regard, méme si cette quasi-« présence » n’atténuait en rien
notre liberté. Elle aiguisait méme en vérité notre responsabilité.6

Avec ce commentaire on pourrait se trouver de nouveau sur les remparts
d’Elsinore ou, selon Derrida, « [c]ette chose nous regarde cependant et nous voit ne
pas la voir quand elle est la » (Spectres, 26). La vigilance spectrale intériorisée est
asymétrique du moment que le regard de 1’autre ne peut plus se croiser, le « ne . . .
plus » marquant la temporalité de I’interruption et du deuil. Elle nous rappelle que
la veillée, comme le wake, nomme cette garde montée aupres des morts, aupres de
tous ceux dont I’image et le regard nous observera désormais intérieurement tout en
aiguisant notre responsabilité.”

& %k ok

Soyez vigilants afin de tendre I’oreille vers la différence du ton apocalyptique
qui exhorte: « Veillez : la fin s’approche ». D 'un ton apocalyptique adopté nague-
re en philosophie évoque « le désir énigmatique de la vigilance, de la veille lucide,
de I’¢lucidation, de la critique et de la vérité » qui se laisse appeler a la fois par ce
discours apocalyptique promettant la révélation imminente et finale de la vérité, la
vérité de la fin et comme la fin, et par tout discours qui, comme celui-ci de Derrida,
voudrait « déconstruire le discours apocalyptique lui-méme et avec lui tout ce qui
spécule sur la vision, I’imminence de la fin, la théophanie, la parousie, le jugement
dernier » (D 'un ton apocalyptique, 64-65). La déconstruction du discours apocalyp-
tique passe par I’attention vigilante a tout ce qui, rompant ’unité du ton ou de la
voix, multiplie les routes pour 1’envoi du sens.

Afin de désigner cette déroute générale de la destination et de la fin, Derrida
propose le mot allemand Verstimmung —dérangement, désaccord— qui garde la trace
de Stimme, la voix. Le ton apocalyptique ne serait, écrit-il, que

I’effet d’un déraillement généralisé, d’une Verstimmung multipliant les voix et faisant
sauter les tons, ouvrant chaque parole a la hantise de 1’autre dans une polytonalité
immaitrisable, avec greffes, intrusions, parasitages. La Verstimmung généralisée, c’est
la possibilité pour un autre ton, ou le ton d’un autre de venir a n’importe quel moment

6 Derrida, “Le parjure, peut-étre (« brusques sautes de syntaxe »), Etudes frangaises, 38, 1-2, p. 26.

7 On this interiorized gaze of the other, see Derrida, “The Deaths of Roland Barthes”: “Roland Barthes
looks at us (inside each of us, so that each of us can then say that Barthes’s thought, memory, and
friendship concern only us), and we do not do as we please with this look, even though each of us has
it at his or her disposal, in his own way, according to her own place and history. It is within us but it
is not ours; we do not have it available to us like a moment or part of our interiority” (“Barthes,” 44),
and “By Force of Mourning”: “We are all looked at, I said, and each one singularly, by Louis Marin.
He looks at us. /n us” (“Mourning,” 161); see also, infra, “To Follow”, xx.
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interrompre une musique familiére [. . .] tout a coup, un ton venu d’on ne sait ot coupe
la parole, si on peut dire, a celui qui semblait tranquillement déterminer (bestimmen) la
voix et assurer ainsi I’unité de destination, 1’identité a soi de quelque destinataire ou
destinateur. La Verstimmung, si I’on appelle ainsi désormais le déraillement, la saute du
ton comme on dirait la saute d’humeur, c’est le désordre ou le délire de la destination
(Bestimmung) mais aussi la possibilité de toute émission. L’unité du ton, s’il y en avait,
serait certes 1’assurance de la destination mais aussi la mort, une autre apocalypse.
(D ’'un ton apocalyptique, 67-68)

Ce passage peut rappeler cette indécision qui, comme nous avons lu il y a un
instant, « tient a jamais 1’attention en haleine, ¢’est-a-dire en vie, éveillée, vigilan-
te, préte a s’engager dans tout autre chemin, a laisser venir, tendant 1’oreille, 1’écou-
tant fidélement, I’autre parole». Soyez a 1’écoute fidele pour la Verstimmung de la
Stimme, le délire de la destination dans le ton, la voix, le discours : voila le mot d’or-
dre —en anglais je dirais plutot le watchword— de la vigilance déconstructrice, de
Derrida le veilleur.

Et cette vigilance est appelée a s’exercer dés la premicre phrase de ce texte : « Je
parlerai donc d’un ton apocalyptique en philosophie ». Cette phrase, tout a fait régu-
liére dans sa grammaire et sa syntaxe, ne se laisse pourtant pas traduire, du moins
en anglais mais sans doute aussi dans d’autres langues, sans quelque supplément ou
artifice pour marquer la division déroutante qui y a lieu entre plus d’une destination
de sens.8 « Je parlerai d’un ton apocalyptique », ¢’est-a-dire, ce ton sera mon sujet,
alors que la méme phrase pourrait tout aussi bien annoncer le ton apocalyptique du
discours qui va suivre. La phrase réussit ainsi une démonstration remarquablement
économique de plusieurs choses a la fois. En situant le chevauchement du discours
apocalyptique avec celui qui le déconstruirait, elle devient le support audible de
cette hantise ou ce parasitage d’une parole par une autre qui divise toute la scéne de
la destination entre plus d’un destinateur, plus d’un destinataire, plus d’un sens.
D’autant plus que cette hantise est réciproque : aucun des deux discours ne peut
empécher son interruption par 1’autre, dans la condition d’une Verstimmung géné-
ralisée.

Il faut donc imaginer que quand elle fut prononcée pour la premicre fois, cette
phrase initiale fut suivie d’une pause, méme minime, pour laisser a ses premiers
destinataires le temps de I’entendre se répéter en silence et pour donner place a une
écoute fidélement avec plus d’une oreille. Comme Derrida écrira un peu plus tard,
a propos de Nietzsche: « tout revient a I’oreille avec laquelle vous pouvez m’enten-
dre » (Otobiographies, 38).

8 John Leavey translates “I will speak then of/in an apocalyptic tone in philosophy” (“Tone,” 117).
9 Both the original edition and the translation format this pause as a blank line after the initial sentence.
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11 est temps de conclure, mais je ne le ferai pas sans avoir avoué un doute a pro-
pos de cette écriture du wake vigilant que je poursuis : il est possible et méme pro-
bable qu’elle travaille a désavouer ce qui ressemble plutot a une écriture du réve. Si
je reprenais le récit de I’oubli du mot wake, peut-étre devrais-je recommencer a par-
tir, par exemple, du dernier paragraphe de La Grammatologie, ou on peut lire ceci:
« Lopposition du réve a la vigilance, n’est-ce pas aussi une représentation de la
métaphysique ? Et que doit étre le réve, que doit &tre 1’écriture si, comme nous le
savons maintenant, on peut réver en écrivant ? Et si la scéne du réve est toujours
une scene de I’écriture » (Grammatologie, 444-45). Plus de trente ans aprés les
avoir posées, ces questions vont résonner encore pour Derrida en tant qu’il voudrait
penser —ou réver— la « possibilité de I’impossible ». Tout comme Adorno, il sait
qu’une telle pensée ne peut pas opposer sa vigilance, son wakefulness, aux réves ;
au contraire, il faut veiller sur les réves afin de les bannir sans les trahir. C’est cette
réflexion de Walter Benjamin que Derrida reprend a sa manicre dans Fichus:

Bannir le réve sans le trahir [. . .]: se réveiller, cultiver la veille et la vigilance, tout en
restant attentif au sens, fidéle aux enseignements et a la lucidité d’un réve, soucieux de
ce que le réve donne a penser, surtout quand il nous donne a penser la possibilité de
I’impossible. La possibilité de I’impossible ne peut étre que révée, mais la pensée, une
tout autre pensée du rapport entre le possible et I’impossible, cette autre pensée [. . .] a
peut-étre plus d’affinité que la philosophie méme avec le réve. Il faudrait, tout en se
réveillant, continuer de veiller sur le réve. (Fichus, 20).

1l faudrait, tout en se réveillant, continuer de veiller sur le réve: afin de veiller
sur I’avenir, s’attendre a 1’inattendu, tendre 1’oreille pour le changement de ton, se
tenir prét a I’interruption.
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