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Albert Camus. Una juventud inolvidable

EN Albert Camus. An unforgettable youth

Luis Bodelón 
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“Entregarse sólo tiene sentido cuando uno se posee. De lo contrario, 
no es más que una forma de escapar a la propia miseria. Nadie puede 
dar más de lo que tiene. Ser dueño de uno mismo antes de rendirse”. 

Albert Camus

“Un nacimiento y una muerte, y entre los dos, la belleza y la melancolía”, escribe Camus en su diario 
(Carnets) en marzo de 1940. Y, poco antes, en 1939: “Tengo 26 años, una vida, y sé lo que quiero”.

Pero, ¿es esto cierto? ¿Puede uno estar seguro de qué es lo que quiere?: “Quiero ser lo que la vida hace 
de mí y no hacer de mi vida una experiencia. Soy yo la experiencia y es la vida la que me forma y dirige”, 
apunta para uno de sus personajes, en Carnets, en septiembre de 1937, y, matizando esa idea, dos años 
antes, en 1935: “Vanidad de la palabra experiencia. La experiencia no es experimental. No se la provoca, 
se la sufre. Más bien paciencia que experiencia. Esperamos con paciencia, mejor dicho, padecemos. Muy 
práctico, al salir de la experiencia, no se es sabio, se es experto. ¿Pero en qué?”.

Esta pregunta parecería que sólo puede responderla la vida: en este caso, la de Albert Camus, nacido 
un 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, provincia de Constantina, Argelia, en el norte de África, junto al 
Mediterráneo, el mar que han cruzado egipcios, fenicios, persas, griegos, cartagineses, romanos, vándalos, 
árabes, turcos. (O venecianos, españoles, franceses, ingleses...).

Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, 
la miseria intolerable”, escribe en 1953 (En el mar. Diario de a bordo). Y cinco años después, en el prefacio para la 
reedición de El revés y el derecho: “Fui colocado a media distancia de la miseria y el sol. La miseria me impidió 
creer que todo está bien bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la historia no es todo.

Sol, historia, miseria. Tres puntos que se cruzan y un carácter que los une, coherente, fuerte, hijo de 
madre española y de padre francés. Hereda, por un lado, cierta “castellanía” como él recuerda, “que me ha 
dañado bastante, de la que se burla con razón mi amigo y maestro Jean Grenier, y que intenté corregir en 
vano hasta que comprendí que también había una fatalidad en las naturalezas. Entonces era mejor aceptar 
el orgullo que uno tenía y procurar hacerlo servir para algo, antes que imponerse, como dice Chamfort, 
principios más fuertes que el propio carácter”. A esa “castillanerie” altiva, apasionada a veces, se une, por 
el lado paterno, la conciencia mesurada y aguda, auto-crítica, del pueblo de Montaigne y Descartes.

Después de haberme estudiado –indica Camus en el prefacio citado–, puedo dar testimonio de que, 
entre mis numerosas debilidades, nunca tuve el defecto más difundido entre nosotros, quiero decir la 
envidia, verdadero cáncer de las sociedades y de las doctrinas. El mérito de esta feliz inmunidad no me 
pertenece. Se lo debo en primer término a los míos, quienes, careciendo casi de todo, no envidiaban 
nada. Con sólo el silencio, la reserva, el orgullo natural y sobrio, esa familia que ni siquiera sabía leer, me 
dio entonces las más elevadas lecciones, esas que duran siempre. Y luego yo mismo estada demasiado 
ocupado en sentir para pensar en otra cosa.

Sentir... Y hay que recordar tardes, noches y mañanas de un niño, un adolescente, que ha perdido a su 
padre en 1914, en el Este de Francia:

En el Marne le abrieron el cráneo. Ciego y agonizante durante una semana: inscrito su nombre en el monumen-
to de los muertos de su comuna”, recordará el hijo en su primer libro: “Había muerto en el campo del honor, 
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como se dice. En un buen lugar del cuarto pueden verse en un marco dorado la cruz de guerra y la medalla 
militar. Desde el hospital habían enviado aún a la viuda un fragmento de granada encontrado entre las carnes 
del muerto. La viuda lo guardaba” (El revés y el derecho, 1936). Y, respecto a Bel-Court (hoy Sidi M ´Hamed), el 
barrio de Argel donde ha vivido con su madre:

Pienso en un niño que vivió en un barrio pobre. ¡Aquel barrio, aquella casa! Era de un piso y las escaleras no es-
taban iluminadas. Aún ahora, después de largos años, él podría volver allí en plena noche. Sabe que subiría por 
la escalera a toda velocidad sin tropezar una sola vez. Hasta el cuerpo tiene impregnado de aquella casa. Las 
piernas conservan en ellas la medida exacta de la altura de los escalones; la mano, el horror instintivo, nunca 
vencido, de la barandilla de la escalera. Y era por las cucarachas.

En los atardeceres de verano, los obreros salen al balcón. En la casa de aquel niño había sólo una 
ventanita muy pequeña. Bajaban entonces sillas al frente de la casa y allí gozaban de la tarde. Estaba la 
calle, los vendedores de helados al lado, los cafés enfrente, y ruidos de chicos que corrían de puerta en 
puerta.

Son los años de la Escuela Primaria, del Liceo, de su afición a jugar al fútbol, a correr (se inscribirá en el 
Racing Club de la Universidad de Argel). De acudir en solitario, de vez en cuando, a la playa del Arsenal (hoy 
inexistente debido a las ampliaciones del puerto) y recitar allí poemas “con un guijarro en la boca, como 
había oído decir que hacía antiguamente Demóstenes” (recuerda Herbert R. Lottmann en su biografía 
sobre Albert Camus). O de ir y venir por el borde de la calle Lyon (que era también carretera nacional) 
dirigiéndose al cine, o a casa, o al puerto.

Los amigos llaman a Albert, a veces Bébert, (es la época del instituto). Y está Bel-Court, ese curioso 
barrio habitado por una mayoría francesa –aunque puede haber una parte española, judía, italiana–, donde 
la vida es de los pobres y de los que trabajan duro, justo al lado del barrio musulmán de Maraboutt (llamado 
así en recuerdo de un santón islámico enterrado allí en el siglo XIII).

Era la época –leemos en la biografía de Lottmann– de las batas negras y de los trajes de marinero 
que por aquel entonces se llamaban Jean Bart. Los maestros pegaban sobre su mesa con una regla 
de madera para llamar al orden; llegado el caso, los golpes con la regla podían, asimismo, servir como 
medida de disciplina. Por las ventanas de la clase los chicos oían los martillazos rítmicos de los toneleros 
y el silbido de las locomotoras en las vías férreas que separaban la Escuela de la playa, a unos centenares 
de metros. Ruidos producidos por los padres, tíos y primos de los colegiales, llamadas de los vendedores 
en el mercado, martillazos y sierras de los carpinteros, ruidos de las calderas del taller de reparación 
ferroviaria, de las fábricas de cemento y de las fábricas de cerillas de Bel-Court.

En efecto, el tío materno de Albert es tonelero (y con él trabajará, esporádicamente, algún verano, el 
adolescente Camus). Y queda, todavía, una educación, imborrable, la que viene del sol y del mar:

“En Argel no se dice tomar un baño, sino zurrarse un baño. No insistamos. Se baña uno en el puerto y 
se va luego a reposarse sobre las boyas. Cuando se pasa cerca de una boya, en la que se ha instalado ya 
una linda chica, se grita a los camaradas: «¡Os digo que es una gaviota!» Son sanas alegrías”. Escribirá, 
después, en Bodas (1937), Albert Camus. Veinte años más tarde la misma voz continúa fiel a su naturaleza 
mediterránea:

En el mundo se encuentran muchas injusticias, pero hay una de la que nunca se habla, que es la injusticia del 
clima...Nacido pobre, en un barrio obrero, sin embargo yo no sabía lo que era la verdadera desdicha antes de 
conocer nuestros fríos suburbios... los horribles suburbios de nuestras ciudades... Ni siquiera la extrema mise-
ria árabe puede compararse con aquélla, por la diferencia de los cielos”. Y es que: “En África, el mar y el sol no 
cuestan nada. (El revés y el derecho, prefacio de 1958).

Son, pues, varias las escuelas que salen al encuentro del joven Camus: familia, juegos, compañeros, 
estudios, deporte, naturaleza, el mismo Bel-Court... Y también el trabajo: revendedor de accesorios 
para automóviles, mensajero en una agencia marítima, oficinista en la prefectura, clases particulares, 
meteorólogo... Empleos ocasionales que van perfilando, por contraste, su decisión de escribir:

Otros escriben por sensaciones diferidas y cada decepción de su vida se les convierte en una obra de arte, 
mentira tejida de las mentiras de su vida. Pero, en mi caso, es de mis dichas de donde saldrán mis escritos. 
Aún en lo que tendrán de cruel. Tengo que escribir como tengo que nadar, porque mi cuerpo lo exige. (Carnets. 
Enero de 1936).

Al expresarse así –en uno de sus personajes–, Albert Camus tiene ya 23 años y es un joven bastante 
comprometido. Afiliado, brevemente, al partido comunista desde 1935, un año después de su primer 
matrimonio, termina su licenciatura de filosofía en aquel año y a la vez, con otros amigos, inicia la andadura 
del Teatro del Trabajo, luego también llamado Teatro del Equipo, grupo de amigos y amantes del teatro 
que ayuda a Camus  a desarrollar sus cualidades como autor, director, actor incluso, con adaptaciones de 
Malraux, Dostoievsky... y creaciones propias.

¿Escritor, actor, filósofo, marido, polìtico de izquierda? ¿Qué quiere ser Albert Camus? Poco a poco 
estas facetas, que responden todas a una misma mirada, van a decidir su dirección y concentrar su fuerza.
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En cuanto a escribir, está claro: “No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo escribe novelas”, 
apunta en Carnets en enero de 1936, este joven que ha terminado su 4º Certificado de Licenciatura y que 
prepara ahora su diploma en estudios superiores con un trabajo sobre Plotino y San Agustín.

Los cuadernos –cahiers– (Carnets es nombre dado por los editores) confirman con abundantes notas 
el tiempo dedicado por Camus a La muerte feliz, su primera novela –no publicada– que es antecedente 
directo, casi primer borrador, de El extranjero, pues el escritor retomará no sólo el mismo personaje central 
–un condenado a muerte– sino situaciones y personajes concebidos, en su momento, para La muerte feliz.

Otra cosa es preguntarse por qué en casi toda la primera etapa creativa de Camus es tan importante 
la conciencia de la muerte: desde El revés y el derecho (escrito en 1935-1936), Bodas (1936-37), Calígula 
(1938), El extranjero (1939-40) y El mito de Sísifo (1941), a El malentendido (1942-43), La Peste (1941-46) y El 
estado de sitio (1948), casi todas son obras donde, con diferentes matices, se resuelven posturas, desde 
la vida, ante la muerte.

¿Quiere quizá Camus aprender a morir a la vez que a vivir? ¿Le empuja una lucidez desesperada en esta 
empresa? ¿Por qué un joven de 25 años se decide a emprender un proyecto con estas características?:

Obra filosófica; el absurdo.
Obra literaria: fuerza, amor y muerte bajo el signo de la conquista.
Mezclar los dos géneros en las dos, respetando el tono particular.
Escribir algún día un libro que dará el sentido.
Y sobre esa tensión, la impasibilidad. Despreciar la comparación. (Carnets, mayo de 1938).

Este programa, que Camus realizará cumplidamente, nos arroja –para ser comprendido– por un lado a la 
época, a la que este hombre joven sabrá tratar de tú a tú, en su terreno, con el mismo lenguaje, duro y claro, 
que ella –a veces suave– emplea; y, por otro lado, a la propia circunstancia del joven Albert –Bébert– que 
durante el verano y el invierno de 1930, con 17 años, aún adolescente, sufre las primeras manifestaciones 
de tuberculosis en el pulmón derecho, tosiendo y escupiendo sangre. Como apunta Herbert R. Lottmann 
al describir este episodio: “La vida tal como la conocía parecía llegar a su fin cuando tenía que haber 
comenzado”.

Una circunstancia vital –y mortal – que incide dramáticamente en una biografía que, por naturaleza, 
observadora, luchadora, sencilla, honesta, deberá de hacer frente, a partir de ahora, a las puertas de la 
edad adulta, a varias enfermedades: la propia suya y las de la época.

“La psicología es acción, no contemplación de sí mismo”, escribe Camus siete años después (Carnets, 
mayo, 1937) dando cuenta de una experiencia singularmente lúcida en los dos aspectos: la contemplación 
y la acción, y, en consecuencia, la responsabilidad ante uno mismo, ante el mundo.

En ese sentido pueden entenderse la locura de Calígula, la extranjería de Mersault, el absurdo de Sísifo, 
la medicina de Rieux, y, en realidad, todo la obra posterior de Camus: desde El Hombre rebelde a La caída –
pasando por la etapa en Combat, la revista de la Resistencia francesa contra el invasor nazi, o los artículos 
sobre la guerra de independencia de la Argelia francesa– como sucesivos exámenes de una situación: el 
ser humano, los seres humanos, el tiempo personal, el tiempo histórico.

Así también Le premier homme –“El primer hombre” – cuya inmersión en la intimidad desborda, sin 
embargo, rotundamente lo novelesco y se convierte en autobiografía, testimonio, recuerdo... y el mejor 
regalo –y testamento– que pudo hacernos Albert Camus al invocar su amor a la vida y el reconocimiento a 
los suyos: madre, abuela, tío materno... O familiares, amigos, enseñanza, maestro, escuela...Y también, la 
ciudad de Argel, sus calles, oscuridades, barrios... Argelia misma, en fin, su desierto, su luz, sus estaciones, 
gentes, costumbres... Y ... el mar.

Exámenes, convergencias y divergencias de una obra desarrollada tanto en lo personal como en la 
novela, el ensayo, el teatro. Géneros que Camus aborda de una manera anfibia, pasando de uno a otro para 
dilatar y comprender mejor una realidad, una situación, un personaje –y una ficción –.

Una reflexión, una poesía –una acción– que harán de Albert Camus uno de los autores más leídos en 
el mundo durante los años cuarenta y cincuenta –e, incluso, en las dos décadas posteriores–, años de 
publicación de sus novelas: El extranjero, La peste, La caída. Sus ensayos: El mito de Sísifo, El hombre 
rebelde. Y su teatro: Calígula, El Malentendido, Los justos.

Obra de resistencia, confesión y crítica, análisis de una época y una humanidad doliente que, tras dos 
guerras mundiales, se enfrentaba a la posibilidad de una Tercera durante la llamada “guerra fría”, la escritura 
y vida de Albert Camus es testimonio de una pasión personal, una actitud –acción+pensamiento– ante 
una época en crisis que aún no ha acabado y cuya resolución o transformación, para mejor o para peor, 
depende tanto del esfuerzo individual como de la suma o multiplicación de esos esfuerzos, frente a todas 
las restas y divisiones.

Una tarea en la que quien nunca fue “extranjero” advierte en 1957, con motivo de serle concedido el 
Premio Nobel de Literatura, en uno de los párrafos de su intervención:

El escritor puede reencontrar el sentimiento de una comunidad viva que lo justifique, con la sola condición de 
que acepte lo más que pueda, las dos cargas que hacen la grandeza de su profesión: servir a la verdad y servir 
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a la libertad. Puesto que su vocación es reunir el mayor número posible de hombres, ella no puede acomodarse 
a la mentira y a la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera sean nuestras 
debilidades personales, la nobleza de nuestra profesión tendrá siempre sus raíces en dos compromisos difíci-
les de mantener: negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresión.
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