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Albert Camus. Una juventud inolvidable

EN Albert Camus. An unforgettable youth
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“Entregarse solo tiene sentido cuando uno se posee. De lo contrario,
no es mas que una forma de escapar a la propia miseria. Nadie puede
dar mas de lo que tiene. Ser duefio de uno mismo antes de rendirse”.

Albert Camus

“Un nacimiento y una muerte, y entre los dos, la belleza y la melancolia”, escribe Camus en su diario
(Carnets) en marzo de 1940. Y, poco antes, en 1939: “Tengo 26 afos, una vida, y sé lo que quiero”.

Pero, ¢ses esto cierto? ; Puede uno estar seguro de qué es lo que quiere?: “Quiero ser lo que la vida hace
de miy no hacer de mi vida una experiencia. Soy yo la experiencia y es la vida la que me forma y dirige”,
apunta para uno de sus personajes, en Carnets, en septiembre de 1937, y, matizando esa idea, dos anos
antes, en 1935: “Vanidad de la palabra experiencia. La experiencia no es experimental. No se la provoca,
se la sufre. Mas bien paciencia que experiencia. Esperamos con paciencia, mejor dicho, padecemos. Muy
practico, al salir de la experiencia, no se es sabio, se es experto. ¢Pero en qué?”.

Esta pregunta pareceria que soélo puede responderla la vida: en este caso, la de Albert Camus, nacido
un 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, provincia de Constantina, Argelia, en el norte de Africa, junto al
Mediterraneo, el mar que han cruzado egipcios, fenicios, persas, griegos, cartagineses, romanos, vandalos,
arabes, turcos. (O venecianos, espanoles, franceses, ingleses...).

Crecien el mary la pobreza me fue fastuosa; luego perdi el mary entonces todos los lujos me parecieron grises,
la miseria intolerable”, escribe en 1953 (En el mar. Diario de a bordo). Y cinco anos después, en el prefacio parala
reedicion de El revés y el derecho: “Fui colocado a media distancia de la miseriay el sol. La miseria me impidid
creer que todo esta bien bajo el sol y en la historia; el sol me enseid que la historia no es todo.

Sol, historia, miseria. Tres puntos que se cruzan y un caracter que los une, coherente, fuerte, hijo de
madre espainolay de padre francés. Hereda, por un lado, cierta “castellania” como él recuerda, “que me ha
danado bastante, de la que se burla con razon mi amigo y maestro Jean Grenier, y que intenté corregir en
vano hasta que comprendi que también habia una fatalidad en las naturalezas. Entonces era mejor aceptar
el orgullo que uno tenia y procurar hacerlo servir para algo, antes que imponerse, como dice Chamfort,
principios mas fuertes que el propio caracter”. A esa “castillanerie” altiva, apasionada a veces, se une, por
el lado paterno, la conciencia mesurada y aguda, auto-critica, del pueblo de Montaigne y Descartes.

Después de haberme estudiado -indica Camus en el prefacio citado-, puedo dar testimonio de que,
entre mis numerosas debilidades, nunca tuve el defecto mas difundido entre nosotros, quiero decir la
envidia, verdadero cancer de las sociedades y de las doctrinas. El mérito de esta feliz inmunidad no me
pertenece. Se lo debo en primer término a los mios, quienes, careciendo casi de todo, no envidiaban
nada. Con soélo el silencio, la reserva, el orgullo natural y sobrio, esa familia que ni siquiera sabia leer, me
dio entonces las mas elevadas lecciones, esas que duran siempre. Y luego yo mismo estada demasiado
ocupado en sentir para pensar en otra cosa.

Sentir... Y hay que recordar tardes, nhoches y mafanas de un nifio, un adolescente, que ha perdido a su
padre en 1914, en el Este de Francia:

En el Marne le abrieron el craneo. Ciego y agonizante durante una semana: inscrito su nombre en el monumen-
to de los muertos de su comuna”, recordara el hijo en su primer libro: “Habia muerto en el campo del honor,
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como se dice. En un buen lugar del cuarto pueden verse en un marco dorado la cruz de guerra y la medalla
militar. Desde el hospital habian enviado aun a la viuda un fragmento de granada encontrado entre las carnes
del muerto. La viuda lo guardaba” (El revés y el derecho, 1936). Y, respecto a Bel-Court (hoy Sidi M "Hamed), el
barrio de Argel donde ha vivido con su madre:

Pienso en un nifno que vivio en un barrio pobre. jAquel barrio, aquella casa! Era de un piso y las escaleras no es-
taban iluminadas. Aun ahora, después de largos anos, él podria volver alli en plena noche. Sabe que subiria por
la escalera a toda velocidad sin tropezar una sola vez. Hasta el cuerpo tiene impregnado de aquella casa. Las
piernas conservan en ellas la medida exacta de la altura de los escalones; la mano, el horror instintivo, nunca
vencido, de la barandilla de la escalera. Y era por las cucarachas.

En los atardeceres de verano, los obreros salen al balcon. En la casa de aquel nifo habia s6lo una
ventanita muy pequefia. Bajaban entonces sillas al frente de la casa y alli gozaban de la tarde. Estaba la
calle, los vendedores de helados al lado, los cafés enfrente, y ruidos de chicos que corrian de puerta en
puerta.

Son los anos de la Escuela Primaria, del Liceo, de su aficidon a jugar al futbol, a correr (se inscribira en el
Racing Club de la Universidad de Argel). De acudir en solitario, de vez en cuando, a la playa del Arsenal (hoy
inexistente debido a las ampliaciones del puerto) y recitar alli poemas “con un guijarro en la boca, como
habia oido decir que hacia antiguamente Demodstenes” (recuerda Herbert R. Lottmann en su biografia
sobre Albert Camus). O de ir y venir por el borde de la calle Lyon (que era también carretera nacional)
dirigiéndose al cine, 0 a casa, o al puerto.

Los amigos llaman a Albert, a veces Bébert, (es la época del instituto). Y esta Bel-Court, ese curioso
barrio habitado por una mayoria francesa -aunque puede haber una parte espafola, judia, italiana-, donde
lavida es de los pobres y de los que trabajan duro, justo al lado del barrio musulman de Maraboutt (lamado
asi en recuerdo de un santon islamico enterrado alli en el siglo XIll).

Era la época -leemos en la biografia de Lottmann- de las batas negras y de los trajes de marinero
que por aquel entonces se llamaban Jean Bart. Los maestros pegaban sobre su mesa con una regla
de madera para llamar al orden; llegado el caso, los golpes con la regla podian, asimismo, servir como
medida de disciplina. Por las ventanas de la clase los chicos oian los martillazos ritmicos de los toneleros
y el silbido de las locomotoras en las vias férreas que separaban la Escuela de la playa, a unos centenares
de metros. Ruidos producidos por los padres, tios y primos de los colegiales, llamadas de los vendedores
en el mercado, martillazos y sierras de los carpinteros, ruidos de las calderas del taller de reparacion
ferroviaria, de las fabricas de cemento y de las fabricas de cerillas de Bel-Court.

En efecto, el tio materno de Albert es tonelero (y con él trabajara, esporadicamente, algun verano, el
adolescente Camus). Y queda, todavia, una educacion, imborrable, la que viene del sol y del mar:

“En Argel no se dice tomar un bano, sino zurrarse un bano. No insistamos. Se bana uno en el puerto y
se va luego a reposarse sobre las boyas. Cuando se pasa cerca de una boya, en la que se ha instalado ya
una linda chica, se grita a los camaradas: «jOs digo que es una gaviotal» Son sanas alegrias”. Escribira,
después, en Bodas (1937), Albert Camus. Veinte afios mas tarde la misma voz continua fiel a su naturaleza
mediterranea:

En el mundo se encuentran muchas injusticias, pero hay una de la que nunca se habla, que es la injusticia del
clima...Nacido pobre, en un barrio obrero, sin embargo yo no sabia lo que era la verdadera desdicha antes de
conocer nuestros frios suburbios... los horribles suburbios de nuestras ciudades... Ni siquiera la extrema mise-
ria &rabe puede compararse con aquélla, por la diferencia de los cielos”. Y es que: “En Africa, el mary el sol no
cuestan nada. (El revés y el derecho, prefacio de 1958).

Son, pues, varias las escuelas que salen al encuentro del joven Camus: familia, juegos, companeros,
estudios, deporte, naturaleza, el mismo Bel-Court... Y también el trabajo: revendedor de accesorios
para automoviles, mensajero en una agencia maritima, oficinista en la prefectura, clases particulares,
meteorodlogo... Empleos ocasionales que van perfilando, por contraste, su decision de escribir:

Otros escriben por sensaciones diferidas y cada decepcidn de su vida se les convierte en una obra de arte,
mentira tejida de las mentiras de su vida. Pero, en mi caso, es de mis dichas de donde saldran mis escritos.
Aun en lo que tendran de cruel. Tengo que escribir como tengo que nadar, porque mi cuerpo lo exige. (Carnets.
Enero de 1936).

Al expresarse asi -en uno de sus personajes-, Albert Camus tiene ya 23 afos y es un joven bastante
comprometido. Afiliado, brevemente, al partido comunista desde 1935, un afno después de su primer
matrimonio, termina su licenciatura de filosofia en aquel afio y a la vez, con otros amigos, inicia la andadura
del Teatro del Trabajo, luego también llamado Teatro del Equipo, grupo de amigos y amantes del teatro
que ayuda a Camus a desarrollar sus cualidades como autor, director, actor incluso, con adaptaciones de
Malraux, Dostoievsky... y creaciones propias.

¢Escritor, actor, filésofo, marido, politico de izquierda? ;Qué quiere ser Albert Camus? Poco a poco
estas facetas, que responden todas a una misma mirada, van a decidir su direccion y concentrar su fuerza.
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En cuanto a escribir, esta claro: “No se piensa sino porimagenes. Si quieres ser filosofo escribe novelas”,
apunta en Carnets en enero de 1936, este joven que ha terminado su 4° Certificado de Licenciaturay que
prepara ahora su diploma en estudios superiores con un trabajo sobre Plotino y San Agustin.

Los cuadernos -cahiers- (Carnets es nombre dado por los editores) confirman con abundantes notas
el tiempo dedicado por Camus a La muerte feliz, su primera novela -no publicada- que es antecedente
directo, casi primer borrador, de El extranjero, pues el escritor retomara no solo el mismo personaje central
-un condenado a muerte- sino situaciones y personajes concebidos, en su momento, para La muerte feliz.

Otra cosa es preguntarse por qué en casi toda la primera etapa creativa de Camus es tan importante
la conciencia de la muerte: desde El revés y el derecho (escrito en 1935-1936), Bodas (1936-37), Caligula
(1938), El extranjero (1939-40) y El mito de Sisifo (1941), a El malentendido (1942-43), La Peste (1941-46) y E/
estado de sitio (1948), casi todas son obras donde, con diferentes matices, se resuelven posturas, desde
la vida, ante la muerte.

¢Quiere quiza Camus aprender a morir ala vez que a vivir? ;Le empuja una lucidez desesperada en esta
empresa? ;Por qué un joven de 25 anos se decide a emprender un proyecto con estas caracteristicas?:

Obra filosofica; el absurdo.

Obra literaria: fuerza, amor y muerte bajo el signo de la conquista.

Mezclar los dos géneros en las dos, respetando el tono particular.

Escribir algun dia un libro que dara el sentido.

Y sobre esa tension, la impasibilidad. Despreciar la comparacion. (Carnets, mayo de 1938).

Este programa, que Camus realizara cumplidamente, nos arroja -para ser comprendido- porunlado ala
época, ala que este hombre joven sabra tratar de tu a tu, en su terreno, con el mismo lenguaje, duroy claro,
que ella -a veces suave- emplea; y, por otro lado, a la propia circunstancia del joven Albert -Bébert- que
durante el verano y el invierno de 1930, con 17 afos, aun adolescente, sufre las primeras manifestaciones
de tuberculosis en el pulmén derecho, tosiendo y escupiendo sangre. Como apunta Herbert R. Lottmann
al describir este episodio: “La vida tal como la conocia parecia llegar a su fin cuando tenia que haber
comenzado”.

Una circunstancia vital -y mortal - que incide dramaticamente en una biografia que, por naturaleza,
observadora, luchadora, sencilla, honesta, debera de hacer frente, a partir de ahora, a las puertas de la
edad adulta, a varias enfermedades: la propia suya y las de la época.

“La psicologia es accion, no contemplacion de si mismo”, escribe Camus siete afios después (Carnets,
mayo, 1937) dando cuenta de una experiencia singularmente Iticida en los dos aspectos: la contemplacion
y la accion, y, en consecuencia, la responsabilidad ante uno mismo, ante el mundo.

En ese sentido pueden entenderse la locura de Caligula, la extranjeria de Mersault, el absurdo de Sisifo,
la medicina de Rieux, Y, en realidad, todo la obra posterior de Camus: desde El Hombre rebelde a La caida -
pasando por la etapa en Combat, |la revista de la Resistencia francesa contra el invasor nazi, o los articulos
sobre la guerra de independencia de la Argelia francesa- como sucesivos examenes de una situacion: el
ser humano, los seres humanos, el tiempo personal, el tiempo historico.

Asi también Le premier homme -“El primer hombre” - cuya inmersion en la intimidad desborda, sin
embargo, rotundamente lo novelesco y se convierte en autobiografia, testimonio, recuerdo... y el mejor
regalo -y testamento- que pudo hacernos Albert Camus al invocar su amor a la vida y el reconocimiento a
los suyos: madre, abuela, tio materno... O familiares, amigos, ensefianza, maestro, escuela..Y también, la
ciudad de Argel, sus calles, oscuridades, barrios... Argelia misma, en fin, su desierto, su luz, sus estaciones,
gentes, costumbres... Y ... el mar.

Examenes, convergencias y divergencias de una obra desarrollada tanto en lo personal como en la
novela, el ensayo, el teatro. Géneros que Camus aborda de una manera anfibia, pasando de uno a otro para
dilatar y comprender mejor una realidad, una situacion, un personaje -y una ficcion -.

Una reflexion, una poesia —una accion- que haran de Albert Camus uno de los autores mas leidos en
el mundo durante los aflos cuarenta y cincuenta -e, incluso, en las dos décadas posteriores-, anos de
publicaciéon de sus novelas: El extranjero, La peste, La caida. Sus ensayos: El mito de Sisifo, El hombre
rebelde. Y su teatro: Caligula, EI Malentendido, Los justos.

Obra de resistencia, confesion y critica, analisis de una época y una humanidad doliente que, tras dos
guerras mundiales, se enfrentaba a la posibilidad de una Tercera durante lallamada “guerrafria”, la escritura
y vida de Albert Camus es testimonio de una pasion personal, una actitud —accion+pensamiento- ante
una época en crisis que aun no ha acabado y cuya resolucion o transformacion, para mejor o para peor,
depende tanto del esfuerzo individual como de la suma o multiplicacion de esos esfuerzos, frente a todas
las restas y divisiones.

Una tarea en la que quien nunca fue “extranjero” advierte en 1957, con motivo de serle concedido el
Premio Nobel de Literatura, en uno de los parrafos de su intervencion:

El escritor puede reencontrar el sentimiento de una comunidad viva que lo justifique, con la sola condicion de
que acepte lo mas que pueda, las dos cargas que hacen la grandeza de su profesion: servir a la verdad y servir
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alalibertad. Puesto que su vocacion es reunir el mayor numero posible de hombres, ella no puede acomodarse
a la mentira 'y a la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera sean nuestras
debilidades personales, la nobleza de nuestra profesion tendra siempre sus raices en dos compromisos difici-
les de mantener: negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresion.
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