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Como colofén a estas breves observaciones sobre el destino de las imagenes, su desaparicion, pero tam-
bién su regreso, su circulacion, recurriré al testimonio de Ernst Jiinger:

Cuando las imagenes desaparecen, deben ser sustituidas por otras imagenes, de lo contrario se corre el riesgo
de perderlas?.

El problema es saber a qué contexto, individual o colectivo, se refiere este aserto, y qué hay que
entender aqui por “imagenes”, asi como por su “desaparicion”, por no hablar de la “pérdida” que podria ser
su corolario. Porque hay multiples formas de imagenes, al igual que hay multiples formas de desaparecer.
El tiempo borra las imagenes, al igual que borra los escritos. Sin embargo, su desaparicion material no
implica que no quede ningun rastro en la memoria de los hombres. Como escribe Ernst Jiinger a propdsito
de la poesia o las imagenes del arte:

Algo imborrable se ha producido. El individuo puede olvidar que un gran poema o la Mona Lisa le entusiasma-
ron. Sin embargo, eso le cambio pese a todo [...]. Quizas incluso haya olvidado su propio nombre: el envejeci-
miento no es solo un desmoronamiento, es un ordenamientos.

Esto nos remite al problema -contrario al de la desaparicion- de “la conservacion en el interior de lo
psiquico”, con el que se abre El malestar en la cultura, a proposito del pretendido “sentimiento oceanico”
y los ecos que este puede despertar en el registro de lo imaginario. Una imagen puede dejar de estar
presente en la conciencia, pero eso no significa necesariamente que haya caido en el olvido. Sin contar
con que, a escala colectiva, como ha dicho recientemente Jean Baudrillard, quiza la forma mas radical de
desaparecer para la imagen sea dar su nhombre a una cultura o civilizacion denominada “de la imagen”.
Observo que no parece ocurrir lo mismo con el libro: como si, a diferencia de la imagen, este pudiera 'y
debiera pretender imponerse y reinar sin reparto alguno, siendo la prohibicion de las imagenes un hecho,
por prioridad, de las culturas del libro, si no de un libro, un libro unico, como lo es el dios al que celebra. En
cambio, laimagen es tomada, desde el principio y por su propia naturaleza, en un circuito ininterrumpido de
intercambios, traducciones, conversiones, transposiciones y, ante todo, descripciones e interpretaciones
(¢deberiamos decir que la imagen es en si misma politeista?). Si esta circulacion se interrumpe, se pasa
de un funcionamiento declarado “normal” a un mal funcionamiento patoldgico, y la critica da paso, en los
términos de Gilles Deleuze, a la clinica

El propio Freud, desde sus inicios, al menos desde la época de los Estudios sobre la histeria, realizo la
prueba clinica no solo de la desaparicion de las imagenes, sino también de lo que, paradodjicamente, era
su condicion previa, es decir, su retorno, su reaparicion. El problema era que con los histéricos se tenia
que lidiar, segun él, conforme a un juego de oposicion que respondia a un lugar comun de la literatura de
la época, con “visuales” que convenia asociar al trabajo —esencialmente discursivo, basado en la relacion

“Limage dans le tableau”, en Actualité des modéles freudiens: langage, image, pensée, actes du deuxieme colloque de la Revue
internationale de Psychopathologie (enero), 1995, pp. 39-54.

E. Jiinger, Les ciseaux [trad. fran. Julien Hervier], Paris, 1990, p. 9. [Ed. cast. La tijera, trad. Andrés Sanchez Pascual, Barcelona,
Tusquets, 1997, p. 11]

Ibidem, p. 15 [Ed. cast., p. 18. Levemente modificada].
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linglistica- del analisis, especulando sobre el interés intelectual que dicho trabajo no podia dejar de
despertar en el enfermo. A decir verdad, segun Freud, este rasgo bastaba para explicar que el “retorno de
las imagenes”, su reaparicion (Der Wiederkehr von Bildern), encontraria menos resistencia en los histéricos
que el retorno de las ideas, ya que el médico, que aun no era propiamente psicoanalista, tenia, en este
sentido, menos dificultades con ellos que con los obsesivos. Lo esencial es que la perspectiva de una
desaparicion de las imagenes no se disociaba entonces de la de su retorno, su reaparicion y viceversa:
ambas cosas, la desapariciony el retorno de las imagenes, su reaparicion, iban, por asi decirlo, de la mano,
clinicamente hablando.

En este punto, basta con dejar |la palabra a Freud, quien, por cierto, no nos espero para tomarla, de una
manera que ya entonces era caracteristica:

Cuando una imagen reaparece en el recuerdo, el sujeto a veces afirma que se desvanece y se vuelve indistinta
a medida que continda con su descripcion (die Beschreibung). Cuando transpone la vision a palabras (indem er
es in Worte umsetzt), todo sucede como si estuviera llevando a cabo una limpieza (eine Abtragung) [la misma
palabra que acabamos de encontrar en Jiinger, en relacion con la vejez]. La imagen mnemaonica proporciona la
orientacion, indica en qué direccion debe realizarse el trabajo [trabajo de desescombro, pero también de orde-
nacion, para retomar, una vez mas, la distincion introducida por Jiinger].

Y Freud, llegados a este punto, relata el didlogo que se establecid entonces entre el médico y su
paciente.

“Contemple usted de nuevo la imagen. ;Ha desparecido?”. - “En su conjunto si, pero veo todavia este detalle
[Im ganzen ja, aber dieses Detail sehe ich noch]”. - “Entonces eso tiene todavia algo para significar. Usted
vera algo nuevo sobre eso, o bien se le ocurrira algo a raiz de ese resto”. Cuando el trabajo esta terminado, el
campo visual se muestra otra vez libre, uno puede sonsacar otra imagen. Pero otras veces la imagen persiste,
obstinada, ante la vision interna del enfermo [vor dem inneren Auge des Kranken], por mas que este la haya
descrito; para mi es un signo de que aun tiene que decirme algo importante sobre el tema de la imagen. Tan
pronto él lo consuma, la imagen desaparece como se apacigua un espiritu redimido [wie ein erloster Geist zu
Ruhe eingeht].*

Si he querido citar integramente este texto, que en todos sus aspectos me parece inaugural, es porque
no deja de encontrar eco en la practica que puede ser la de la historia del arte. Los historiadores del
arte no son necesariamente, ni mucho menos, “visuales” en el sentido en que Freud lo entendia. Pero la
historia del arte, si bien en la practica reviste facilmente un caracter obsesivo, no deja de tener en comun
con la histeria -0 al menos con la cura de la histeria- que ha sido y sigue siendo el agente de un retorno
de las imagenes sin precedentes en la historia. Retorno material, como decia yo en el momento de su
desaparicion, en la medida en que, gracias a ella, muchas imagenes perdidas o en peligro de desaparecer
han sido y son efectivamente reintroducidas en el mercado y en el circuito critico. Por no hablar del trabajo
permanente de mantenimiento, limpieza y restauracion, si no reparacion, al que deben las imagenes
del arte el perdurar, como sea, en nuestra época, que se jacta de una gran experiencia en materia de
conservacion del patrimonio visual. Pero también un retorno “psiquico”, ya que el trabajo sobre estas
mismas imagenes adquiere facilmente la forma de recuerdo, si no de anamnesis, o incluso de invencion,
en el sentido arqueoldgico del término. Y son precisamente “invenciones” de este tipo las que realizaba
el famoso Morelli, a quien se reconoce, si ho como el primero de los grandes “connaisseurs” (como se
les llama), al menos como el inventor de un método que no dejo de llamar la atencion de Freud, hasta
el punto de que este creyd poder compararlo con el del psicoanalisis, basado, al menos en teoria, en la
puesta de relieve de detalles tan minusculos como el corte de una ufa o el I6bulo de una oreja, que solian
pasar inadvertidos y que, por lo tanto, podian considerarse caracteristicos de un artista concretamente
designado. Método que Morelli supo aprovechar al maximo cuando visitaba los almacenes de los grandes
museos de Europa para descubrir obras maestras a las que nadie prestaba atencion: como la Venus
dormida de Dresde, que durante mucho tiempo permanecio en el anonimato, como bajo el efecto de un
trastorno de la memoria, y a la que basto con volver a atribuirle el prestigioso nombre de Giorgione para
que, a finales del siglo pasado, volviera a la luz de las salas de exposicion.

Si insisto en el trabajo propiamente arqueoldgico que esta en el origen de la historia del arte, sin que
esta se reduzca a él, pero que le proporciona el material que le es indispensable, al mismo tiempo que
una mirada ejercitada desde el principio, es, por supuesto, porque un trabajo de este tipo presenta, desde
el punto de vista del psicoanalisis, una fuerte carga metaférica. Sin embargo, parece ser diferente en lo
que respecta al trabajo de interpretacion. Y como admitir, al menos en el campo de los estudios sobre el
arte, que el analisis pueda tener como consecuencia que las imagenes se desvanezcan poco a pocoy se
vuelvan cada vez mas borrosas, cuando no desaparecen por completo, a la modo -¢hay que repetirlo? si,
sin duda, y tendremos que retener algo chocante (y digo bien: chocante)-, a la manera de presencia que

4 s, Freud, J. Breuer, Studien (iber Hysterie, GW, |, p. 282-283. Ed. fr., Etudes sur I’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, Presses

Universitaires de France, 1967, pp. 226-227. [Ed. cast. Estudios sobre la histeria, en Obras completas, vol. 2 (1893-1895), trad. José
Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 286].
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las imagenes del arte pueden tener: un Geist, un espectro, un fantasma, un revenant que, al ser liberado,
redimido (pero en erlé6sen hay un I6sen: “desatar”, “deshacer”, “resolver”, como se diria de un problema o
de un enigma), encontraria por fin el descanso. Si la interpretacion, si la descripcion misma tienen sentido,
en materia de arte, ;no deberian, por el contrario, conducir a reforzar el impacto de las imagenes, darles

mas cuerpo, ponerlas incesantemente en actividad, por no decir en trabajo?

Es legitimo plantearse esta pregunta, dado el titulo que Salvatore Settis, historiador del arte italiano,
especialistaenarte antiguoyenlaperdurabilidad de las formas arqueoldgicas enla época del Renacimiento
clasico, ha dado a su libro sobre La tempestad, pintada por el mismo Giorgione, cuyo hombre acabamos
de mencionar en relacién con la Venus dormida: La tempesta interpretata®. Al tratarse de un cuadro tan
famoso como La tempestad, la idea de un retorno de la imagen, de su reaparicion a la luz del dia en las
salas de exposicion, carece por supuesto de sentido. Y, sin embargo, si hay una imagen en este caso, el
problema que plantea lo que se denomina de forma tan equivoca su “sujeto” no ha dejado de reaparecer,
de la forma mas insistente, en la literatura sobre arte, desde antes del dia de 1932 en que La tempestad
entr6 a formar parte de las colecciones de la galeria de Venecia: como si la oscuridad de los almacenes
donde se guardaba la Venus de Dresde se hubiera sustituido, en este caso, por la aun mas densa del
enigma que plantearia el cuadro.

No pretendo discutir aqui la “solucion” a la que llego Settis: a saber, que se trataria de un ejemplo
especialmente logrado de los juegos eruditos que gustaban a los nobles venecianos que eran los
mecenas de Giorgione, y de los misterios o enigmas bajo cuyo velo ofrecian a su circulo materia para
reflexionar y meditar. Si tuvieramos que creer la demostracion que pretende aportar a partir de fuentes
iconograficas muy oportunas, La tempestad se reduciria a unaimagen de Adany Eva con ropa moderna (al
menos en lo que respecta a Adan, ya que la supuesta “Eva” apenas esta vestida), de la misma manera que,
tres siglos mas tarde, los visitantes del Salon de los Rechazados veran en El almuerzo sobre la hierba de
Manet una version con ropa de pintorzuelos del Concierto campestre, tradicionalmente atribuido al mismo
Giorgione. En cuanto a la leccion que los familiares del palacio Vendramin debian extraer de laimagen una
vez descubierto el “tema oculto” de la obra, se derivaba, segun Settis, del aspecto nuevo, incluso insoélito (y
subrayo aqui la palabra aspecto), con el que se presentaba la escena tal y como Giorgione la habia pintado
para satisfacer el encargo que se le habia hecho del cuadro:

Como el Adan de Pico [della Mirandola], el de la Tempestad no alza el rostro airado del rebelde hacia el rayo
divino: presentado al principio de la historia humana, después de la expulsion del Paraiso terrenal, se rodea
de “jeroglificos” que trazan a su alrededor los limites de su destino, el trabajo, el dolor, el pecado y la muerte.
La conciencia de si mismo parece traducirse asi, bajo el flamear de la voz divina, ante todo en una meditacién
sobre el lugar el hombre en el mundo®.

El enigma que durante mucho tiempo represento La tempestad para los historiadores del arte, antes de
que Settis pretendiera sacar ala luz lo que él denomina el “sujeto oculto” [soggetto nascosto], ese enigma,
que se suma al del titulo que lleva el cuadro, corresponderia asi a lo que habria constituido el programa
de la obra hasta en su forma, su principio, su propia estructura: el pintor se encargé de transformar un
esquema iconografico tradicional para convertirlo en una imagen encriptada que respondiera al deseo
del mecenas. Sin embargo, independientemente de lo que afirme Settis, y aunque la solucion a la que
ha llegado contenga, como suele decirse, una parte de verdad (pero, ¢como entender esta “verdad” y
coémo darle su parte?), esta “interpretacion” no tiene en cuenta en absoluto la singular atraccion que
La tempestad sigue ejerciendo hoy en dia sobre los visitantes de la galeria de Venecia, aunque estos
conozcan los juegos a los que se entregaba la sociedad veneciana de la época de Giorgione. Incluso si
ignoraramos la calidad pictdrica de la obra, la imagen de esta pareja situada en un paisaje singular es
capaz de alimentar un cuestionamiento al que la referencia a la historia de Adan y Eva, lejos de ponerle
fin, aporta un nuevo alimento: el hombre de pie, vestido con ropa de época, apoyado en un largo baston,
cerca de un fragmento de arquitectura antigua, contempla a una mujer desnuda que abraza a un nifio
contra su pecho, sentada no a su lado (como ocurre con Adany Eva en las imagenes que Settis invoca para
apoyar su demostracion) sino a cierta distancia, lo que en si mismo plantea un problemay no puede sino
llevar al espectador a preguntarse por la relacion que puede existir entre estos dos (o tres) personajes.
Como también resulta problematica la distancia a la que se situa esta insdélita “natividad” con respecto a

5 s Settis, La tempesta interpretata: Giorgione, i committenti, il soggetto, Giulio Einaudi, Turin, 1978. El editor francés, evidentemente,

quiso evitar la trampa que encerraba este titulo demasiado seguro y perentorio, sustituyéndolo por otro cuya ambigiiedad, desde
nuestro punto de vista, resulta reveladora: L’invention d’un tableau: «la tempéte” de Giorgione, trad. Olivier Christin, Paris, Minuit,
1987. [Ed. cast. La “tempestad” interpretada, trad. Juan Calatrava, Madrid, Akal, 1990].

6 Ibidem, p. 143. [Ed. cast., p. 108].



216 Damisch, H. Escritura e Imagen 21, 2025: 213-220

la ciudad fortificada, con su gran edificio abovedado, que ocupa, bajo un cielo tormentoso, el fondo de la
composicion, y de cuya escena, en primer plano, la separa un rio atravesado por un puente.

Se podrian citar aqui otras imagenes, sin que por ello la “interpretacion” que Settis ha dado de La
tempestad sea necesariamente falsa. Por ejemplo, una miniatura francesa del siglo XV, conservada en
la Escuela de Bellas Artes, que forma parte de una serie titulada Los cuatro estados de la sociedad” : la
imagen del Estado salvaje retoma el dato iconografico sehalado por Settis, con la salvedad de que, si
bien aparecen “Adan” y “Eva”, su abundante vellosidad les sirve en este caso de pudor (por no hablar del
unico nifo, como el de La tempestad, donde las imagenes de la pareja primordial asocian regularmente
al nifio Abel con su hermano Cain). Es evidente que estas imagenes forman parte de un conjunto o de una
serie mas amplia, abierta por principio. Lo que resulta dificil, en cambio, es el ataque sin matices dirigido
por Settis contra aquellos que consideran lo que él denomina “analisis del contenido” como un obstaculo
para el placer que se puede obtener de la pintura: en lugar de confundir el trabajo de interpretacion con
la solucion de un enigma, seria mejor preguntarse qué es lo que caracteriza la constitucion estética (no
tengamos miedo de la palabra) a la que apela la obra (lo cual es muy diferente de transmitir un “mensaje”),
y, eventualmente, sobre una estructura enigmatica como seria la de La tempestad y que conseguiria que
el cuadro siga produciendo su efecto incluso cuando la interpretacion hubiera alcanzado su objetivo, del
mismo modo que el método catartico aplicado a la histeria hacia desaparecer los sintomas sin actuar
sobre sus causas ni poner al médico en condiciones de transformar la constitucion histérica: el enigma
no tanto busca su solucion como parece responder a una pregunta no formulada, informulable, y que no
deja de volver a través de él. O, por decirlo sin rodeos: ;qué pasa, incluso desde la perspectiva abierta por
Settis, con el interés que puede tener esta obra para un aficionado contemporaneo que, sin ignorar a Pico
della Mirandola, no desdenaria leer a Freud, ni a Lacan, hasta el punto de haber retenido de este ultimo
que un cuadro es ante todo un dispositivo en el que corresponde al sujeto -y digo bien: al sujeto- encontrar
sSus marcas, orientarse como tal?

No me escudareé aqui tras la perezosa formula que sostiene que, en materia de arte, la interpretacion es
necesariamente interminable, ya que la obra, la “obra maestra”, es por principio inagotable. El verdadero
problema, como Walter Benjamin supo expresar de manera muy sutil en relacion con las obras literarias,
consiste en que “toda su vida y su ambito de influencia deben ocupar un lugar igualitario, incluso
predominante, junto a la historia de su nacimiento”, hasta el punto de que el problema no es tanto “presentar
las obras en correlacion con su época, sino, en la época en que nacieron, presentar la época que las
conoce, es decir, la nuestra™. La cuestidon que pretendo plantear aqui se inscribe en otra perspectiva
y se referira al destino que puede tener la imagen una vez “interpretada”, a la manera en que Settis se
jacta de haber hecho con La tempestad. La tempesta interpretata: ¢significa esto que, una vez resuelto
el asunto, y dejando que tanto el espectador como el aficionado a la pintura aprovechen como quieran
este suplemento de conocimiento, podemos o debemos pasar al orden del dia, a la interpretacion de otro
cuadro, de otra imagen, a la solucion de otro enigma? Como si, insisto, mas alla de la solucion propuesta,
el cuadro no conservara todo su poder enigmatico: un enigma ligado desde el principio, en este caso, a la
marcada diferencia entre los sexos, el uno vestido y la otra desnuda, como ocurre también en E/ concierto
campestre o El almuerzo sobre la hierba; pero no sin que aqui la presencia de un nifio en el regazo de la
mujer sentada, desnuda, en el paisaje, plantee efectivamente un problema y dé lugar a una deriva que
no basta con levantar ni calmar con la solucién iconografica propuesta por Settis, ni siquiera el vinculo
destacado en el Génesis entre el conocimiento y la caida basta para acallar la cuestion que relanza toda
imagen de una “natividad” (de lo que se trata aqui es de una serie, o de un conjunto singularmente abierto),
y hasta la de Cristo, varios rasgos iconograficos de la cual se encuentran en La tormenta, empezando por
la columna en primer plano o la ciudad en la lejania, por no hablar de la “nueva Eva”, cuya presencia, aquiy
alla, parece fuera de lugar, tanto del padre supuesto como del meditativo.

La tempestad, ciertamente, sigue colgada en las paredes de la galeria de Venecia. Pero, ;qué hay de
la imagen, o las imagenes, que el analisis hace surgir en el cuadro a riesgo de borrarlo como tal, al igual
que la que -por retomar el titulo de un famoso relato de Henry James- puede surgir en el intrincado dibujo
de una alfombra, mediante lo que Wittgenstein describia como un “cambio de aspecto”? El mismo Henry
James que, en una de sus novelas mas bellas, concede un lugar destacado a lo que él denomina, una vez
mas, una “imagen”. The Portrait of a Lady narra, como indica el titulo, frazo por trazo, la historia de una muijer,
al principio una joven americana muy pobre, pero feminista por adelantado, muy preocupada en cualquier
caso por su independencia, su libertad, y que viene a Europa para completar su educacion. Al llegar a
Inglaterra, Isabelle se instala en casa de uno de sus tios, inmensamente rico, en cuya mansion conoce a
una mujer llamada Srta. Merle, también sin un céntimo, pero que sabe todo sobre Europa y tiene acceso

7 Ciel catalogo de la exposicion Les manuscrits a peinture en France, 1440-1520, Paris, Bibliotheque nationale, 1993, cat. n° 166.

W. Benjamin, «Histoire littéraire et science de la littérature», en Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Paris, 1972, p.
14. [Ed. al. «Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft», en Gesammelte Schriften, Ill, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991,
pp. 283-290. Ed. cast. «Historia literaria y ciencia de la literaturay, trad. Carlos Antonio Aguirre Rojas en Contrahistorias. La otra
mirada de Clio n° 3, septiembre 2004-febrero 2005, p. 26. Trad. levemente modificadal.
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a la alta sociedad. Seducida, como no podia ser de otra manera, por su sobrina, el tio no tarda en morir
y le deja en herencia una parte importante de su fortuna. Isabelle se embarca entonces en un viaje por
Europa, tomando como acompanante a la Srta. Merle, quien la fascina y la irrita a la vez, aprovechandose
la una de la otra, en una especie de parasitismo reciproco y aparentemente desinteresado. Hasta el dia en
que su amiga la presenta en Italia a un estadounidense de mediana edad, un esteta afable sin demasiada
consistencia psicologica ni medios econdmicos, pero padre de una nifia interesante. Isabelle, haciendo
tablarasade toda pretension de independencia, se casa con él sin que se sepa muy bien por quéy seinstala
en ltalia. Pronto se da cuenta de su error, pero se encariia con la nifia, aunque sin dejar de percibir que
hay algo en la situacion que se le escapa. Hasta que un dia, al regresar de un paseo por los alrededores de
Roma con su hijastra, entra inesperadamente en una sala del palacio donde se encuentra con su maridoy
lo ve sentado junto a la chimenea, frente a la que se encuentra la Srta. Merle, ambos mirandose en silencio.

Sin duda, esa escena no tenia nada de escandaloso, nitampoco de inusual. Sin embargo, como escribe
James, “la cosa se convirtié en una imagen, que solo durd un instante, como un repentino parpadeo de luz
(@ sudden flicker of light). Su posicion relativa, el intercambio meditativo de miradas, la impacté como un
descubrimiento (as something detected). Pero, apenas lo vislumbro, todo desaparecio”. Posteriormente, la
imagen volveria a menudo a su mente, por lo que aportaba, sin que nunca se dijera entre los protagonistas
de la historia, y sin que el autor lo mencionara explicitamente, la solucién al enigma que el lector solo
habria vislumbrado hasta entonces: que la sefiora Merle era la madre de la nifa, y que habia sabido tender
tan bien sus redes que la rica heredera habia caido en ellas hasta el punto de casarse con el padre y
asegurar asi el futuro de todos, incluida el de aquella que, gracias a ellay tal y como esperaban los otros
dos, se habia convertido entretanto en una joven en edad de contraer un buen matrimonio. Curiosamente
0 no, estarevelacion, este “descubrimiento”, no tendra consecuencias. Lejos de utilizarla como argumento
para romper con el trio, Isabelle optara por asumir la situacion en la que se ha encerrado por su propia
voluntad y seguira cuidando con esmero de su nuera, sin dejar de tener siempre presente en su mente la
imagen que tanto le habia impactado. Como si la imagen que parecia aportar la solucion al enigma de su
matrimonio no hubiera hecho mas que reavivar y profundizar el enigma mismo de su vida de emigrante, en
una palabra, de su desplazamiento.

Unavez mas, unaimagen surge, hacia la mitad del libro, como un repentino destello de luz (a semejanza
delrelampago que atraviesa el cielo de La tempestad), y que confiere a este “retrato” un aspecto totalmente
diferente al que habia presentado hasta entonces. Me gusta pensar que durante los pocos meses que
paso en Venecia, en 1881, para dar los ultimos retoques a The Portrait of a Lady, Henry James, apasionado
por la pintura veneciana y por Giorgione en particular, pudo ver La tempestad en la coleccion Giovanelli,
donde habia entrado unos afios antes gracias al apoyo del Gobierno italiano, que se habia empefiado en
impedir que el museo de Berlin la adquiriera (una cuestion, una vez mas, de circulacion, devoluciones y
desapariciones). Y como no quedar impresionado, en efecto, por la analogia no solo entre las dos escenas,
la que propone el cuadro y la que ocupa el centro de The Portrait of a Lady, sino también entre el enigma
al que ambas se ordenan: si dejamos de lado al nifio, aqui ausente, pero cuya ausencia, precisamente,
tiene sentido, y alli presente, dos personajes, uno de los cuales contempla al otro, con la salvedad de que
de La tempestad al Retrato las posiciones se invierten, ya que en la primera el hombre esta de pie y mira a
la mujer sentada, mientras que en El retrato es la mujer la que esta de pie (pero con la cabeza cubierta en
ambos casos) y mira al hombre sentado. Esta inversion va de la mano con la del propio enigma, ya que la
pregunta ‘;de quién es el nifio?” en La tempestad se refiere al padre, mientras que en El retrato, mediante
un giro -si lo pensamos bien- insdlito, se refiere a la propia madre. Pero la inversion no se detiene ahi, ni
tampoco la analogia: si el cuadro propone un enigma que tal vez no tenga solucion, la pregunta “;de donde
vienen los nifos?” sigue aqui en el horizonte, la imagen, en E/ retrato, aporta por el contrario, sin que se
diga nada, la solucion a un enigma que, paradodjicamente, nunca se expresara de forma explicita.

Podria quedarme ahi, en esa “imagen congelada”, admitiendo que sila soluciéon del enigma, suponiendo
que se haya resuelto en el caso de La tempestad, no ha tenido como consecuencia la desaparicion
del cuadro, el regreso de la imagen tampoco habria tenido como efecto llamar la atencion de aquella
a quien el novelista pretendia retratar para que tomara conciencia en términos discursivos. Si bien hay
que observar que, en ambos casos, si hay una imagen congelada, es evidente que hay que relacionarla
con la cuestion de la diferencia entre los sexos y la parte que les corresponde respectivamente en el
proceso de generacion y reproduccion de los vinculos sociales. El texto de Freud sobre el retorno y la
desaparicion de las imagenes en la cura de la histeria que he citado al principio introduce, sin embargo,
un problema adicional que no podemos ignhorar aqui. Porque no es la interpretacion, ya sea del analista
o del propio paciente, la que provoca la desaparicion de las imagenes que primero habian regresado.
La imagen comienza a desintegrarse (in dem Masse zerbrockle), o incluso se vuelve borrosa (undeutlich),

9 “There was nothing to shock in this; they were old friends in fact. But the thing made an image, lasting only a moment, like a

sudden flicker of light. Their relative position, their absorbed mutual glaze, strucked her as something detected. But it was all over
by the rime she had fairly seen it”. (Henry James, The Portrait of a Lady, chap. XL, New York, Norton critical edition, 1975, p. 343).
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como escribe Freud, bajo el unico efecto de la descripcion que da el paciente. Pero, ;qué significaria
entonces, si siguiéramos por este camino? ;Qué pasa, qué puede pasar con la descripcion cuando se
aplica a una imagen que regresa no en la mente, sino en el cuadro, una imagen que no apela solo al “ojo
interior”, unaimagen dada para ser vista, unaimagen que es, o deberia ser, objeto de percepcion? He dicho
que la cuestion de la desaparicion de las imagenes no puede separarse de la de su retorno, ni tampoco
del modo en que estan presentes en la mente o se imponen a ella. Las imagenes de las que habla Freud
en el pasaje que he citado de los Estudios sobre la histeria, eran aquellas que surgian en la memoria del
paciente cuando el médico ejercia presion con la mano sobre su frente al tiempo que le ordenaba que le
comunicara, sin someterlo a ningun control, todo lo que pasaba por su mente en ese momento. Es cierto
que estas imagenes no tenian la fuerza de las alucinaciones que podian invadir a ese mismo paciente
durante una crisis o un ataque histérico. No obstante, guardaban una relacion mas o menos estrecha con el
recuerdo patdgeno que se suponia era el origen del mal, ya que los histéricos sufrian sobre todo -segun la
famosa férmula- de reminiscencias™. Reminiscencias en realidad inconscientes, que el método catartico
pretendia sacar a la luz mediante la hipnosis o, cuando esta fallaba, mediante el artificio de la presion, que
tenia por objeto derribar las resistencias del yo atacandolo por sorpresa y favoreciendo la aparicion de
recuerdos reprimidos en forma de ideas o —-cosa, como se ha dicho, mas facil en el caso de los “visuales”
que eran los histéricos- de imagenes que se iban precisando y enriqueciendo progresivamente por el
juego de las asociaciones: la resistencia se traducia en la falta de nitidez de las imagenes y su caracter
incompleto. Retrospectivamente, parecia que era precisamente lo esencial lo que faltaba, por lo que la
imagen seguia siendo incomprensible: Freud pone como ejemplo la imagen que aparecio inicialmente
de un torso femenino velado, pero cuyo velo, como por descuido, wie durch Nachlassigkeit (subrayo),
presentaba un agujero, y al que el paciente tuvo que afadir posteriormente una cabeza, designando al
mismo tiempo a una persona e indicando una relacion™.

La historia del arte no procede de otra manera: la busqueda de “fuentes” o la constitucion de un corpus
iconografico supone pasar por un juego de asociaciones que puede llevar a poner el acento, mediante
un efecto de encuadre caracteristico que deja “fuera de campo” los demas aspectos de la imagen, en un
detalle hasta entonces descuidado. En este sentido, en La tempesta de Settis hay un asunto relacionado
con una serpiente que, como minimo, puede decirse que no esta del todo claro. Pero ;como entender
que una imagen que al principio era borrosa (undeutlich) e incompleta (unvollstandig), como puede ser la
percepcion fugaz que se tiene de un cuadro en un museo delante del que solo se pasa de largo, como
entender que esa imagen pueda ganar en nitidez y enriquecerse progresivamente, y, al mismo tiempo, que
la propia descripcion que da el paciente, el hecho de traducirla, transponerla, convertirla en palabras, tenga
como efecto que se desintegre, que se descomponga hasta volver a ser borrosa, indistinta? Como si, por
retomar los términos de Freud, a medida que avanza el trabajo de desescombro, y una vez terminada la
descripcion, el campo visual (das Gesichtsfeld) debiera quedar libre para que otra imagen pudiera ocupar
su lugar. Pero no sin que, en ocasiones, una de estas imagenes se imponga con obstinacion al ojo interior
del enfermo, aunque ya la haya descrito: tan pronto como se revele lo que aun puede tener que decir de
importante al respecto, esta imagen no desaparecera por ello, a la manera, hay que repetirlo aqui, de un
espectro finalmente redimido y que puede encontrar el descanso.

Habria mucho que decir sobre la redencion, por parte del discurso que puede ser el de la historia
del arte entendida como una disciplina hermenéutica o simplemente descriptiva, de esos “espectros” o
“fantasmas”, esos revenants, que regresan regularmente, que serian las imagenes del arte. Y digo bien las
imagenes: los cuadros mismos, empezando por la Venus dormida, quedan libres para descansar en paz
en los museos hasta el dia en que un intérprete se proponga despertarlos, quedando entendido que, en
cualquier caso, esta prohibido tocar la pintura. Me falta espacio para tratar este tema como se merece.
Al igual que me falta para tratar la forma en que se plantea el problema de la imagen y el destino que
puede tener bajo el efecto de la interpretacion, o incluso de la mera descripcion, cuando pasamos de los
Estudios sobre la histeria a la Traumdeutung. Por lo tanto, me limitaré a concluir con algunas observaciones
que seran mas una parafrasis que un analisis en toda regla, pero que no por ello deben dejar de precisar
la cuestion que nos ocupa aqui, la de la descripcion, mas aun que la de la interpretacion. He dicho algo
sobre lo que Freud entendia por imagenes, refiriendome a las que venian a la mente de los pacientes en
la cura catartica: ¢a qué desplazamiento -tanto tedrico como clinico- habra correspondido el paso de
las mnémicas a las del suefio, y qué relacion puede existir entre unas y otras? La primera ventaja de esta
pregunta es que pone de manifiesto hasta qué punto la problematica que aborda La interpretacion de los
suenos seguia estando relacionada con la de Estudios sobre la histeria. Lo que Freud esperaba entonces de
su estudio del suefo era que le permitiera proceder al analisis de toda una serie de formaciones psiquicas

10 «Der Hysterische leide groBtenteils an Reminiszenz» (S. Freud, J. Breuer, Studien..., op. cit., p. 86; trad. fr., p. 5). [Ed. cast., p. 33: “el

histérico padece por la mayor parte de reminiscencias”].
Ibidem, p. 284; trad. fr., p. 228. [Ed. cast., p. 287].
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anormales, de las que el sueio le parecia constituir el primer téermino. Como se lee en la advertencia de la
primera edicion de la Traumdeutung:

Quien no sepa explicarse el origen de las imagenes oniricas se esforzara en vano por comprender las fobias,
las ideas obsesivas y las delirantes, y aun, llegado el caso, por ejercer sobre ellas una influencia terapéutica.”?

Es cierto que las imagenes caracteristicas de los suefios se parecen mas a percepciones que a
imagenes mnémicas. Pero las imagenes que se le presentaban al paciente en los estados cuasi hipndticos
correspondientes a la cura catartica no carecian de relacion con las alucinaciones llamadas hipnagdgicas
relacionadas con la fase que precede al suefio. La unica diferencia con las imagenes oniricas y con las
alucinaciones que padecian los histéricos residia en el hecho de que las imagenes mnémicas, por muy
vividas que fueran, no podian por si solas, sin la excitacion del aparato perceptivo, adquirir el caracter
objetivo que hace de la alucinacion lo que es. Esto llevo a Breuer a plantear el principio de que el aparato
perceptivo debia ser diferente del que reproduce, en forma de imagenes mnémicas, las impresiones
sensoriales, aunque en la alucinacion el aparato receptor se activara de una u otra manera®, un tema que
cobraria gran importancia en Freud.

La alucinacion se caracterizaria asipor unaconfusion entre la percepciony elrecuerdo. ;Peroy el suefio?
¢El sueno del que Freud nos dice que “alucina” y que sus alucinaciones, como las que padece el histérico,
tienen un significado? ¢El suefio que piensa por imagenes y, en primer lugar, aunque no exclusivamente,
por imagenes visuales? ;Como no evocar a este respecto el Ulises de James Joyce, en el que Bloom, al
mediodia, ayuda a un ciego a cruzar una calle y, como es habitual en él, se plantea inmediatamente una
serie de preguntas, empezando por esta: ‘s Qué suefnos puede tener, no viendo?"*. Curiosamente, esta
pregunta no se le ocurrio a Diderot, mas ocupado que estaba en hacer comprender a los ciegos, utilizando
bastones, cual podia ser la funcion de la perspectiva o en representarles lo que habia que entender por
pintura: lo cual —-decia- no se puede lograr, al no poder recurrir a una descripcion que solo tendria sentido
para los videntes, sino pintando sobre su piel y apelando al mismo tiempo a otra forma de imagineria, asi
como a otra forma de relacion con la pintura, que no sea estrictamente visual. Una imagineria, una relacion
epidérmica, tactil, corporal o, como dice Freud, “plastica”, y dotada por ello de una espacialidad propia.
El suefno alucina, sustituye los pensamientos por imagenes: pero, desde este punto de vista, no se puede
hacer ninguna diferencia entre las imagenes, ya sean visuales, tactiles o auditivas. Lo importante, como
insiste Freud, es que se trata de elementos que se comportan como imagenes, elementos que “hacen
imagen”, es decir, que se parecen mas a percepciones que a figuras mnésicas™. Ahora bien, o mismo
ocurre con las imagenes del arte, que se dan a ver, pero que no tienen otra realidad que la que les confiere
la actividad imaginativa.

El suefio piensa por imagenes, lo que supone una transposicion, una traduccion, incluso una
“conversion” que puede llegar hasta la transformacion de los pensamientos mas abstractos en imagenes
plasticas, como parecen indicar los experimentos de Silberer, que durante un tiempo llamaron la atencion
de Freud: el citado Silberer llegd incluso a dormirse en un bafio caliente pensando en la Critica de la razén
pura para observar mejor el fendomeno. Interpretar el suefio equivaldria, por tanto, a invertir este proceso
y sustituirlo -una vez mas, solo estoy parafraseando a Freud- por algo que pueda insertarse en la cadena
de actos psiquicos™®, como ocurria con las imagenes mnémicas en la cura de la histeria. Porque no basta
con gue una imagen desaparezca: es necesario que sea sustituida por otra imagen, o por el discurso, por
la descripcion, por la interpretacion, ya que, de lo contrario, como escribe Jlinger, “la pérdida amenaza”.
Una vez mas, el analisis de un suero llevado a término, al menos provisionalmente, debia dejar el campo
libre para el siguiente suefio, y la ganancia estaba tanto mas asegurada cuanto que el sujeto, Freud en
primer lugar, se revelaba, en su autoanalisis, como un “buen sofador” y que, alli donde desaparecian unas
imagenes, otras las sustituian pronto, para mayor beneficio del analisis.

Pero lo esencial, teniendo en cuenta lo que he dicho aqui, es que solo podemos conocer las imagenes
alucinatorias del suefio en forma de recuerdos. Ahora bien, el suefio se presenta en el recuerdo que
guardamos de él tras despertar bajo dos aspectos distintos (y aqui volveré a subrayar el término “aspecto”).
Si al despertar olvidamos la mayoria de nuestros suefnos, y si otros solo subsisten en fragmentos, ciertas
imagenes oniricas pueden imponerse como cuerpos extraios cuya presencia tiene algo de obsesivo, y
la unica forma de controlarlas es integrarlas de una u otra manera en un relato. Porque el suefio no solo
piensa en imagenes. Mas cercano en esto (como acertadamente sefald Patrick Lacoste) al cine que a la
pintura con la que lo compara Freud, el suefio organiza estas imagenes en escenas o, como dice Freud,

S.Freud, L’interprétation des réves, trad. fr.|. Meyerson, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 1. [Ed. cast., Lainterpretacion

de los suenos (primera parte), en Obras completas, vol. 4, trad. José Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 17].

B g Freud, J. Breuer J., Etudes..., trad. fr.,, p. 151. [Ed. cast. p. 303].

%o Joyce, Ulysse, trad. fr. Auguste Morel et Stuart Gilvert, Paris, Gallimard, 1948, p. 179. [Ed. cast. Ulises, trad. José Salas Subirat,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022, p. 212].

s Freud, L'interprétation des réves, trad. fr,, p. 52. [Ed. cast., p. 73].

16 Ibidem, p. 90.
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dramatiza un pensamiento, sin excluir la posibilidad de una pausa en la imagen. Retomando la distincion
que la teoria del cine establece entre imagen y plano, diria que quiza sea un error hablar de las imagenes
del suefio como si se tratara de imagenes fijas, cuando en realidad serian mas bien comparables a planos
0, como dice Deleuze, a “imagenes-movimiento”.

El problema, entonces, seria operar la division, en el texto del suefio, si no en el sueio mismo, entre lo
descriptivoy lo narrativo, entre lo que se puede describiry lo que solo se puede contar. Entendiéndose, por
supuesto, que si existe un “texto del sueno”, este se reduce al relato que uno puede hacerse a si mismo o
que le hace a su analista, ya que el analisis se centra, en definitiva, en el texto del suefio y no en el suefio
en si. Pero ahi esta todo el problema.

Suponiendo que se piense en imagenes, el suefio solo es accesible a posteriori y solo se presta al
analisis en forma discursiva, con el riesgo de una recreacion completa, mientras que los suefios que
no logramos recordar son -como escribidé Michel Leiris en su Diario, en la época en que descubrio el
psicoanalisis y lo probd él mismo, y el mismo afio en que aparecio la primera traduccion francesa de Die
Traumdeutung- “como objetos de los que solo conoceriamos los angulos, en su forma mas abstracta:
su medida en grados. Uno de esos angulos aparece a menudo en la memoria, pero a pesar de nuestros
esfuerzos permanece desnudo y no puede revestirse de ninguna materia; solo tenemos la percepcion de
su agudeza, como el codo de un desconocido que nos golpeara de lado".

Por cierto, un buen ejemplo de una imagen que no tendria nada de visual, procedente del mismo autor
que decia ver en los suefios menos imagenes inmiscuyéndose en su suefo que la imagen misma de su
suefio®. Sin duda, la imagen, las imagenes, siguen insistiendo, en algun lugar, en el relato que se hace
de ellas como lo hacia la de un espacio totalmente abstracto, en el que el sujeto no seria mas que “un
punto matematico que se desplaza a lo largo de una linea, en el desierto de la ciudad pavimentada de
palabras”, a lo que se reducia, para el autor de Aurora, el mundo de sus suefos™. Si la descripcion fuera
aqui apropiada, su finalidad no seria mostrar, del mismo modo que las descripciones de cuadros que
Diderot hacia en sus Salones no pretendian mostrar a sus corresponsales las obras de las que no podia
ofrecerles una reproduccion, sino solo permitir al critico hablar de ellas de una manera que tuviera sentido
y fuera imagen al mismo tiempo.

El texto del suefio no va acompafado de ninguna ilustracion: y si hay reproduccion, en este caso,
procede de una transposicion, una traduccion, una conversion de sentido inverso al del trabajo del sueno,
ya que el analisis no es otra cosa que atrapar el suefio con las redes del lenguaje, transformarlo en objeto
de discurso, es decir, una operacion que no puede quedar sin retorno. Asi ocurre con todo discurso sobre
el arte, que solo tiene sentido si se corre el riesgo de un cortocircuito. Si la escena de la que la heroina de
James fue testigo improvisado, si esa escena se convirtié en una imagen para ella, es porque alli donde
la joven estaba acostumbrada a ver a sus dos companeros conversar sobre esto y aquello, la impresion
que recibid entonces estuvo relacionada con el hecho de que su conversacion se habia convertido en
ese momento en una especie de silencio familiar (had for the moment converted itself into a sort of familiar
silence). La dificultad del discurso sobre el arte -en lo que respecta al psicoanalisis, me limito a formular
la cuestion- consiste en que le corresponde igualarse a ese silencio que es la condicion misma de la
aparicion de la imagen, sin dejar de prestar atencion al hecho de que dicho silencio es en si mismo el
resultado de una conversion, al tiempo que procede, al igual que la imagen, al menos la imagen fija, la
imagen detenida, de una manera de interrupcion, de cortocircuito, de cambio de aspecto. En principio,
esta prohibido tocar la pintura. Pero describirla, y mas aun interpretarla, es otra forma de tocarla, con
todos los riesgos que ello implica, empezando por el de su desaparicion bajo el manto de las palabras que
celebran su presencia.

Traduccion de Daniel Lesmes y Sabine Guermouche

7M. Leiris, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 82.
8 Ibidem, p. 75.
Ibidem, p. 93.



