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Nos sucede que, emocionados, inclinamos la cabeza (y entonces el espacio en torno a nosotros comienza
ainclinarse ligeramente sin que nos demos cuenta). Sucedio que Franz Kafka inclind la cabeza ante un ob-
jetivo fotografico, y luego Gilles Deleuze y Félix Guattari sacaron a relucir el impacto expresivo y “deseante”
de ese ligero sesgo que afecta al rostro'. Sucede que las lapidas del antiguo cementerio judio de Praga
siguen, en el momento mismo en que escribo, inclinandose bajo el viento del mal tiempo, es decir, de
todo lo que creemos haber enterrado pero que siempre vuelve a salir a la superficie. Lo que se inclina es o
demasiado débil para mantenerse en pie, o demasiado pesado para que podamos detener su irresistible
movimiento hacia abajo. Ambas cosas suelen ir por otra parte de la mano, ya que la debilidad puede no ser
mas que un sintoma donde se reconoce la gravedad de los tiempos.

Es la gravedad de los tiempos de origen, como puede leerse en un breve texto de Holderlin sobre el
significado de lo tragico: “Todo lo originario [...] aparece precisamente no en su fortaleza originaria, sino
propiamente en sudebilidad, de modo que enverdad laluzdelavidayla presencia pertenecen propiamente
ala debilidad de cada todo™2. Idea que pronto retomd Walter Benjamin en el «Prélogo epistemocritico» de
su Origen del Trauerspiel aleman: en él se afirmaba que “en lo mas excéntrico y singular de los fendmenos,
en las tentativas mas torpes e impotentes (ohnméchtigsten), [...] es donde el descubrimiento puede hacer
salir a la luz [el sello del origen]™s.

Es también la gravedad de los tiempos de recomienzo o de levantamiento, como cuando Benjamin,
refiriendose a Kafka, escribe esta extraordinaria frase: “La energia revolucionaria y la debilidad son en
Kafka las dos caras de un solo y mismo estado (revolutiondre Energie und Schwéche sind bei Kafka zwei
Seiten ein und desselben Zustands)™*. Gravedad, también, de los tiempos mesianicos, como cuando
Gershom Scholem trataba de enunciar la inestimable “débil potencia” de un deseo tendido hacia el futuro:
“La idea mesianica tiene la debilidad de todo lo que es precursor, provisional, de lo que nunca llega a
término. Por eso no ha sido solo fuente de consuelo y esperanza. Todos sus intentos de realizacion han
entreabierto abismos™®.

A menudo nos conmovemos porque deseamos “el tiempo otro” o los otros tiempos, sean cuales sean.Y
hacemos que el espacio seincline -loconmovemos conalgunrepliegue o modificacion-paraque ese deseo
se manifieste. Benjamin, en sus tesis Sobre el concepto de historia, ;no hablaba de una “puerta estrecha”®
abierta a los tiempos mesianicos, como el propio Kafka habia construido toda una -célebre- parabola
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sobre la puerta abierta de la Ley”? ;Y no podriamos imaginar que esta puerta, aparentemente normal, no
era del todo una puerta como las demas? ;Que era, de alguna manera, sesgada, deformada, diferente,
amenazante? Por ejemplo, ;que dominaba al pobre hombre que se presentaba ante ella como un espacio
torcido?

A este respecto, existe un extraordinario dibujo de Goya en el que una puerta esta abierta de par en par,
pero de forma muy extrafia, ya que todo aqui se muestra segun el eje de una poderosa inclinacion (fig. 7).
La propia luz, delimitada por el marco de la puerta, parece inclinarse hacia unos personajes visiblemente
turbados, conmocionados, casi enloquecidos, diriamos. Parece arrastrar en su movimiento de inclinacion
todo el espacio de esta imagen. El dibujo fue sin duda realizado en la década de 1820: algunos hablan de
un periodo comprendido entre 1815 a 1824, otros apuran la datacion entre 1820 y 1823. En su catalogo de
obras de Goya, Pierre Gassier y Juliet Wilson situan este dibujo, significativamente, entre la serie alucina-
toria de los Disparates y el ciclo maléfico de las Pinturas negras. Sin embargo, la obra se presenta ante no-
sotros como agitada por una suntuosa aguada roja que explota sobre un fondo de sanguina. Es inclinada,
sangrienta, deslumbra ¢ Existe alguna relacion entre todas estas cosas?

Fig. 1. Francisco de Goya, Dos personajes asomandose a una salida luminosa, 1816-1819,
Aguada roja, sanguina sobre papel verjurado, 224 x 318 mm. Museo del Prado

Como suele ocurrir con Goya, en nada se comprende, aun cuando la conmocion de toda la estabilidad
del espacio nos llega sin rodeos y nos impacta de forma abrupta y sencilla. Pierre Gassier y Juliet Wilson
propusieron este titulo: Dos personajes sefialando una salida luminosa® (aunque el niumero de personajes
que aparecen en este dibujo es dificil de determinar, ya que, mas alla de los dos cuerpos “explicitos”, los
complejos movimientos de la aguada evocan la forma en que Goya trata ademas el motivo de la multitud).
Julian Gallego, por su parte, propuso: Puerta abierta a la luz®. En cualquier caso, he aqui el comentario mas
consecuente que Pierre Gassier hizo en el segundo volumen de su obra sobre los dibujos de Goya, en
1975:

[Se trata de] una de las mas impresionantes composiciones que nos haya dejado Goya, tanto por la carga de
misterio como, sobre todo, por el violento efecto de luz que logra expresar mediante los medios mas simples.
La inmensa ventana recortada por la aguada en la blancura de la hoja de papel proyecta una luz intensa sobre
los personajes que se aproximan a la misma: dos de ellos la sefialan inclinandose, como cegados, fascinados
por la enorme abertura. Camon Aznar titula este dibujo La puerta del Infierno, y Sanchez Cantén, mas prudente,
La puerta. Sin embargo, lo extrafo de esta escena, el misterio que emana de la espera angustiosa de los per-
sonajes, proviene sobre todo de un detalle importante: la posicion oblicua de la puerta, que no corresponde a
ningun tipo de arquitectura racional. Partiendo de esto, todas las interpretaciones son posibles, excepto la de
una puerta trivial abierta sobre un exterior bafiado de luz natural.’®

Ahora bien, la posicion oblicua de esta puerta no es en absoluto un “detalle”, por “importante” que
sea. Se trata mas bien de un soporte, un elemento estructural de todo el espacio: estructural y paraddjico,
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por supuesto, ya que deporta e inclina todo, empezando por la idea misma de puerta. Es un “soporte
cojo”, peligroso por ello. Modifica brutalmente el espacio y lo perturba, lo cuestiona en su totalidad. Pierre
Gassier tiene, no obstante, razon al concluir que, con esta emocion espacial, “todas las interpretaciones
son posibles, excepto la de una puerta trivial abierta sobre un exterior bafado por la luz natural™Y, sin
embargo, esta luz no es mas que la honesta puesta al desnudo, en toda esta dramaturgia sanguinea, en
este torbellino de aguada purpuray en el centro mismo de laimagen, de su subyectil: su soporte de papel
blanco. La puerta se abre entonces, literalmente hablando, hacia el espacio del sujeto en el sentido mas
antiguo de la palabra subjectum: 1o que yace debajo de las cosas obvias, de los gestos aparentes, de los
seres en accion.

Al modificarse aqui radicalmente el espacio, se produce ademas una especie de deriva en la realidad
y la dramaturgia esbozadas por Goya en torno a esta puerta oblicua. Diriamos entonces que habria, aqui,
algo asi como una operacion alegdérica; es decir, un desplazamiento del significado “actual” hacia algo que
estaria en otra parte, mas alla, “en potencia”: un sentido otro, incluso un otro del sentido. ¢Estaria Goya
dando aqui su propia version de la alegoria de la caverna? Podriamos pensar, por ejemplo, en ese momento
en el que Socrates recordaba a su interlocutor una paradoja a la que volvera a menudo el pensamiento
del Siglo de las Luces: “[...] y si se le forzara [al hombre habituado a la penumbra de la caverna] a mirar
hacia luz misma, ¢no le dolerian los ojos y trataria de eludirla volviéndose [de nuevo] hacia aquellas cosas
[las sombras] que es capaz de distinguir?”®. ;Habria que imaginar también el momento en que Orfeo,
guiando a Euridice hacia la salida de los Infiernos, se vuelve hacia ellay la pierde para siempre, ya que ella
sera recuperada por el mundo de las sombras y él, pronto solo, sera arrojado a la cruda luz de la vida? ;O
habria que volver al tema de la puerta en la Divina Comedia, si pensamos en el dibujo que Goya realizé en
la misma época, titulado Camino de los infiernos: vision en la que es un gran resplandor de llamas -y no
una puerta- lo que espera a los condenados en lucha contra sus demonios?

Aunque quiza sea mejor, ante este espacio luminoso y geométricamente traumatizado por Goya, volver
a los tipos de conmociones espaciales que el artista se esforzaba por producir, especialmente entre los
anos 1815 y 1824, en sus imagenes. Esto es particularmente flagrante en la obra grafica, tanto en los dibu-
jos preparatorios como en los grabados de los Caprichos, los Desastres o los Disparates. Por ejemplo, lo
que se inclina hacia los personajes del Disparate de miedo y los aterroriza no es una puerta de luz, sino un
inmenso fantasma blanco que lo domina todo. En el Disparate cruel, ya no sabemos si el espacio al que se
enfrenta el grupo de desdichados es un contrafuerte o un boquete. El Disparate pobre divide violentamen-
te el espacio del fondo en blanco y gris antracita, luz y sombra.

Goya no habria sido el inventor que fue si se hubiera contentado con emocionar los rostros, los gestos
o los cuerpos de los personajes que representaba. Es el espacio en su totalidad lo que queria emocionar,
queria inclinarlo, derrumbarlo, desviarlo, hacerle la guerra, ponerlo en trance, hacer que entrechocase,
dispersarlo... Los vacios eran en éltan poderosos como las masas, las sombras tan intensas y significativas
como los destellos. Sus paisajes chocaban con el horizonte, se volvian falicos (0, como mas tarde en Victor
Hugo, “hipocondriacos” y desproporcionados™). Sus arquitecturas, al revés, estaban agujereadas por todas
partes: ventanas, accidentes de la superficie, puertas, espacios cavernosos, mazmorras, manicomios con
inquietantes arquerias... El pafio de vacio, tan impresionante en la aguada roja del Prado, forma parte, pues,
de una estrategia figurativa generalizada en Goya, al igual que ese movimiento de inclinacion que lo anima
y lo aterra al mismo tiempo.

En efecto, en Goya hay sesgos por todas partes. Me sentiria tentado de recurrir, para explicarlo, a la
bella formulacion con la que Hannah Arendt trataba de caracterizar “la actividad del pensamiento” en
lo que tiene de mas obstinadamente resistente, incluso de mas revolucionario: ella lo llamaba “fuerza
oblicua™®. Es una fuerza que atraviesa todas las cosas y las conmueve desde dentro, las modifica, las
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saca de si mismas. Nuestra “puerta diagonal” encontraria asi un eco directo en la lapida que un cadaver
intenta mantener en pie en el Capricho 59, como en el dibujo que le corresponde (fig. 2). Esto por el lado
de Tanatos. Y, por el lado de Eros: el Capricho 9, sobre el tema de Tantalo, con su geometria de angulos
agudos que encaja el pathos mezclado con el deseo y la culpa (fig. 3). Incluso la composicion del famoso
Capricho 43, sobre el “suefio de larazon” y el vuelo de sus “monstruos”, organiza el espacio que domina al
durmiente a través de una especie de “diagonal curva”, explicita en uno de los dos dibujos preparatorios:
evidentemente, contribuye a conmover toda la extension de la imagen. Incluso combina el motivo de la
inclinacion con el de la oquedad en blanco.

Fig. 2. Francisco de Goya, Y aun no se van!, hacia Fig. 3. Francisco de Goya, Tantalo, hacua 1797.
1797. Dibujo preparatorio para el Capricho 59. Dibujo preparatorio para el Capricho 9. Trazos de
Lapiz rojo sobre papel verjurado, 209 x 142 mm. lapiz negro, lapiz rojo sobre papel verjurado,
Museo del Prado 202 x 141 mm. Museo Nacional del Prado

En el extraordinario Disparate ridiculo, unos miserables protagonistas se retinen sobre unaramade arbol
desproporcionada que atraviesatodo el campo visual como una gran diagonal ramificada. En el dibujo para
el Disparate general, tres goterones de aguada sangrienta sobredramatizan espacialmente la turbulencia
del grupo humano en conmocion. En el Disparate claro, un gran drapeado de fondo parece amenazar a
los personajes desde arriba, en un movimiento inverso al del Disparate femenino, que proyectaba todos
los cuerpos hacia el cielo. Tanto en los Desastres (en la lamina 77) como en los Disparates (en la lamina
21), otros personajes, muchachas o eclesiasticos, se mantienen en equilibrio sobre cuerdas que no estan
tensas horizontalmente, sino “dobladas” e inclinadas, formando angulos bajo el peso de los cuerpos.

Tenemos también ese dibujo que probablemente fue realizado por Goya durante la noche, junto con
una serie de otras visiones insomnes: titulado Con pesadilla, representa a una mujer despeinada, como
una version lumpenproletaria e implorante de la diosa Fortuna, con su mechoén de pelo en la frente (fig.
4). Ahora bien, para acompafar o contradecir su marcha encorvada, Goya ha colocado en el fondo una
gran zona inclinada, indefinible, vibrante de manchas, como si se tratara de un espacio de viento, nieve o
tormenta. Pierre Gassier lo comentaba asi: “El elemento mas extrano de este dibujo es, seguramente, ese
amplio flujo, puede que de luz, que atraviesa en diagonal todo el fondo de la escena, barrido por grandes
pinceladas, casi en seco, y salpicado de manchas sombrias indefinibles. La pesadilla nace justamente de
la reunion irracional de estas formas engendradas por la noche...”™,

16 Gassier, P, Les Dessins de Goya, I. Les albums, Friburgo-Paris, Office du Livre-Editions Vilo, 1973, p. 364 [Pierre Gassier, Los
dibujos de Goya, I. Los albumes, trad. Maria Gassier, Barcelona, Noguer, 1973, p. 364].
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Fig. 4. Francisco de Goya, Con pesadilla, 1814- 823.
Aguada, pincel, tinta de hollin sobre papel verjurado,
206 x 141 mm. Museo del Prado

El espacio sesgado se situaria en algun lugar entre el plano al que hay que enfrentarse y el abismo en el
que perderse. En una serie de dibujos titulada por Gassier El espejo magico -que data de los ahos 1797-
1799, es decir, de la época en que aparecieron La metafisica de las costumbresy La antropologia en sentido
pragmatico de Kant-, la superficie del espejo, casi siempre ligeramente inclinada, sirve de apertura hacia
una verdad moral, como cuando el dandi enfundado en sus ropas a la moda se descubre prisionero de
todo tipo de instrumentos de tortura y contencion. Ahora bien, basta con llevar al limite la ironia filosofica
contenida en estos dibujos para caer en los abismos de una mirada mucho mas cruda en tanto que cen-
trada en la crueldad del mundo. Y aqui se abren los abismos de la historia politica, es decir, todo lo que se
desgrana en los Desastres de la guerra, donde las torturas y las restricciones se infligen directamente a los
hombres por parte de sus semejantes (especialmente en las laminas 28 a 34 y 37 a 39).

La repeticion penosa de estas escenas en los Desastres nos ensefa que los espacios de la desgracia
politicason,tantoenlarealidad como enlaimaginacion, terriblemente variados. Los movimientos sesgados
se convierten en Goya en subidas al patibulo (lamina 14), pelotones de bayonetas (lamina 26), cuerdas
para tirar de los cadaveres o para terminar de estrangular a los prisioneros (laminas 29 y 32), sables para
cortar los cuerpos (lamina 33) o ramas para empalar a los torturados (lamina 37)... En ese momento, el
vector diagonal del espacio no es otro que el de la crueldad misma como dato antropoldgico fundamental.
Y como resultado todo queda finalmente patas arriba, una especie de proliferacion diagonal de todo el
espacio, como se ve en la [amina 30 de los Desastres y en el extraordinario dibujo a lapiz, tinta sepia y
aguada que la precede (fig. 5). El espacio conmovido se convierte entonces en el espacio sin recurso
de la muerte a toda violencia. El mal padecido se convierte en un mal repetidamente transmitido a los
otros. La “fuerza diagonal” se invierte ella misma en desgracias por todas direcciones y en destrucciones
obsidionales.

Fig. 5. Francisco de Goya, Estragos de la guerra, 1810-1814. Aguada, Lapiz negro, Pluma,
Tinta parda sobre papel verjurado, 181 x 218 mm. Museo del Prado
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;Sera posible que con solo inclinar la cabeza, como hacia Kafka —en un movimiento corporal que
Goya prolongo hasta la famosa postracion del Suefio de la razén-, se encuentre ya toda la emocion de
los desastres venideros? ;No es cierto que estos desastres nos vienen de “monstruos” psiquicos, esos
monstra que Aby Warburg™ convirtid, entre la historia politica y la historia de las imagenes, en el terreno
crucial de una lucha infinita entre el mal que el hombre inflige a su semejante (en busca de poder) y esa
“fuerza diagonal” (esa potencia) que, sin ignorarlo nunca, intenta atraparlo por detras para emanciparse
mejor de él?

Traduccion de Sofia Camarero y Daniel Lesmes

7 Aby Warburg, «La divination paienne et antique dans les écrits et les images a I'époque de Luther» [1920], Essais florentins, trad.
S. Muller, Paris, Klincksieck, 1990, p. 274-278. [Ed. cast. «Profecia pagana en palabras e imagenes en la época de Lutero», en El
renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, trad. de Elena Sanchez y Felipe Pereda,
Madrid, Alianza, 2005, pp. 477-481].



