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Resumen. En este articulo pretendemos tratar la descripcion como una actividad transformadora en diferentes niveles.
Para ello, recorreremos tres ejemplos. Los dos primeros pueden asociarse con la figura retdrica de la hipotiposis,
donde es el texto el que produce imagenes que se situan mas alla de é€l; el tercero puede asociarse con la écfrasis,
donde el texto se sitia mas aca de una imagen percibida que se describe. Se trata de los siguientes: un texto tedrico
tomado de La poesia, la musica y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein) (1994) de Juan Carlos Rodriguez, en el que
la descripcion de una escena en cuanto tal inexistente vuelve sensible un problema critico; el poema «Historia de la
noche» (1977) de Borges, donde se tematiza la incidencia de la literatura en la percepcion visual de acuerdo con el
que para él era el modelo del suefio; y el trabajo sobre Manet «La pintura se complica» (2003), de Angel Gonzélez,
donde la descripcion es el instrumento que permitira -como explicitamente planted Daniel Arasse- la transformacion
de algunas de las categorias criticas que habian definido la narrativa sobre el arte moderno. Entre los tres ejemplos
existe, asimismo, un hilo conductor: la porosidad de una realidad cuyas fisuras se colman de imagenes.
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ENTouching with Words: On Description and its Images

Abstract. In this article, we aim to approach description as a transformative activity operating on different levels. To
do so, we will examine three examples. The first two can be associated with the rhetorical figure of hypotyposis, where
the text produces images that extend beyond itself; the third can be linked to ekphrasis, where the text positions itself
on this side of a perceived image that it describes. The first case is a theoretical text taken from La poesia, la musica
y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein) (1994) by Juan Carlos Rodriguez, in which the description of a scene -one
that is, as such, nonexistent- renders a critical problem perceptible. The second is Borges’'s poem «Historia de la
noche» (1977), where the effect of literature on visual perception is thematized according to the model of dream -as
he understood it. The third is Angel Gonzélez’s essay on Manet, «La pintura se complica» (2003), where description
becomes the instrument that allows -as Daniel Arasse explicitly proposed- the transformation of some of the critical
categories that had defined the narrative about modern art. There is also a connecting thread which connects the
three examples: the porosity of a reality whose fissures are filled with images.
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1. Introduccion

En general, las obras de arte no se pueden tocar -y, desde luego, no se puede tocar un cuadro. Sin embar-
go, de algun modo tocamos las imagenes que surgen de nuestra interaccion con ellas. No solo en presen-
ciade laobra, de acuerdo con el principio de reversibilidad que teorizé la fenomenologia, sino también, por
asi decirlo, a distancia, mediante el trabajo de descripcion que, por otro lado, constituye el grado cero de la
tarea del historiador del arte. Pero la descripcion, cuyas fronteras con la narracion son difusas, es también
una operacion de transformacion. La descripcion puede modificar lo que Wittgenstein llamaba los “aspec-
tos de la percepcion” -siendo el concepto de un aspecto similar al concepto de una imagen- o, incluso,
producir o hacer desaparecer imagenes. En lo que sigue, recorreremos tres ejemplos donde la descrip-
cion desarrolla ese trabajo de transformacion en niveles diferentes. Los dos primeros casos pertenecen
al ambito de lo que la retdrica clasica llamaba la hipotiposis, donde es el texto el que produce imagenes
que se situan mas alla de él. El primero es un texto tedrico, tomado de La poesia, la musica y el silencio
(De Mallarmé a Wittgenstein) (1994) de Juan Carlos Rodriguez, en el que la descripcion de una escena en
cuanto tal inexistente vuelve sensible un problema critico. En el segundo, el poema «Historia de la noche»
(1977), veremos como Borges tematiza la incidencia de la literatura en la percepcion visual de acuerdo con
el que para él era el modelo del suefio, donde sucesion y simultaneidad confluyen en una imagen. A dife-
rencia del primer caso, en el de Borges no se trata solo de una escena producida por el texto, sino de que
esa escena dé cuenta de como el eco del lenguaje verbal incide en la percepcion efectiva -de la noche. El
tercer caso pertenece, de acuerdo con la retorica clasica, al ambito de la écfrasis, donde el texto se situa
mas aca de unaimagen percibida que se describe. Se trata de «La pintura se complica» (2003), un texto de
Angel Gonzélez sobre Manet, donde la descripcidn es el instrumento que permitird ~-como explicitamente
plante6 Daniel Arasse- la transformacion de algunas de las categorias criticas que habian definido la na-
rrativa sobre el arte moderno. Entre los tres ejemplos existe, asimismo, un hilo conductor: la porosidad de
una realidad cuyas fisuras se colman de imagenes.

2. El cajon de Mallarmé

El pasaje que vamos a citar se entrevera con nuestra propia formacion. Se trata de un parrafo largo, tomado
del comienzo mismo de La poesia, la musica y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein), un libro que publico
en 1994 Juan Carlos Rodriguez, entonces profesor de literatura en la Universidad de Granada. Rodriguez
fue conocido por trabajos que partian del marxismo de Louis Althusser, y que sirvieron de sostén tedrico
a la escuela poética de “La otra sentimentalidad” —-escuela que, no sin generar intensas discusiones, ter-
mino6 confluyendo con el conjunto de la llamada “Poesia de la experiencia”. Estamos, exactamente, en las
primeras dos paginas del texto:

El desafio de Mallarmé, al respecto, fue muy simple y me gustaria narrarlo en términos literales. Estos términos:
un dia (¢quizas en Tournon, el escenario drastico de su famosa crisis?) Mallarmé habria tomado una decisién
basica: hacerse cargo de la pagina en blanco. Imaginemos el instante nocturno en que, como tantas veces nos
narra Mallarmé en su correspondencia, abre el cajon de su escritorio, situado a mano derecha (nos dice en una
carta a Cazalis) con un movimiento pausado, como el de aquellos cuartetos de cuerda que habian aparecido
en el siglo XVIII. Lentitud: en ese cajon van a depositarse sus experiencias, sentimientos, ideas, toda su poética
anterior. Se da cuenta -por eso lo dudoso de los gestos- de que entre el cajéony la mesa hay un tablero. Un trozo
de madera infranqueable. Sobre ese trozo de madera -la superficie de la mesa- coloca un papel en blanco.
Y espera. Supongamos que a la mafiana siguiente abre visillos y recuerda. Recuerda que habia sido un poeta
“bodeleriano”: “Porque la carne estaba en su punto guisada/ porque una violacion resefiaba el periodico/ ...y
porque en una noche sin tempestad ni rabia/ esos seres se han acoplado durmiendo/ oh Shakspeare, on Dante/
pudo nacer un poeta”. Ahora se han acabado Baudelaire y el expresivismo. Lo unico que importa es la madera
-y con ella el blanco. Nada ha sucedido. Los sentimientos, las experiencias, las ideas, permanecen opacas
en el cajon de la mesa. Sobre el tablero, intacta, la pagina en blanco. Y de pronto se produce el milagro de la
I6gica: Mallarmé -l6gicamente- comprende que lo que esta escondido en el cajon no se trasvasa de modo
directo a la virginidad de la pagina sobre el tablero. Hay que construir la imagen objetiva de todo aquello, hay
que producirla.’

Naturalmente, lo que interesa a Rodriguez, y que desarrollara a lo largo del libro, son las implicaciones
de la “decision” de Mallarmé, la decision de hacerse cargo de la pagina en blanco. Esto es, lo que le
interesa es la ruptura, la “revolucion” de las reglas de la poesia que ello trajo consigo: el marcar las cartas -
los dados- que daria el paso al coup de dés definitivo. Ante la pagina blanca, espejo de la Forma pura, ya no
habra lugar para la expresion ni para las “palabras de la tribu2. Y ante el silencio en que culmina el Ennui,
tampoco lo habra para el Spleen bodeleriano, vitalista y opositor, que contaba (si bien despectivamente)
con el lector. Mallarmé, en cambio, ya solo cuenta con la pagina en blanco, con la necesidad de producir

! Rodriguez, J.C., La poesia, la musica y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla, Renacimiento, 1994, pp. 11-12.

Ibidem, p. 47.
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la imagen objetiva de su opacidad, necesidad bien diferente de lo que, desfigurandola, después Valéry
llevara hasta la “Poesia pura™. Todas estas cosas son ciertas. O, en todo caso, habrian de ser discutidas
en sus propios términos. Pero si hemos traido aqui este texto no es tanto por la pertinencia o por el valor
de esas implicaciones como porque, para dar cuenta de ellas, del modo en que Mallarmé “comprendio la
auténtica aridez de la pagina en blanco sobre el tablero de la mesa de trabajo™, Rodriguez comienza su
libro con la descripcion de una escena imaginada.

Tomar un texto critico como si fuera una narracion tiene sin duda algo de excéntrico. Pero es también
cierto que la escritura de Rodriguez lo permite. La discusion tedrica se entrelaza con el relato del destino
de un personaje, de “un pequenoburgués que ha ahogado a su caballo” -como dijo ser el propio Mallarmé
tras ser incapaz de sujetar a un poney que terminé ahogandose en el rio®. Asi, desde el comienzo mismo
del libro, el “desafio” asumido por Mallarmé es relatado en términos de una alteracion en su practica
cotidiana. Y, si bien lo importante es ese “desafio”, también se nos dice que se trata de un desafio simple,y
que sera narrado en términos literales. Extrana literalidad, desde luego, porque esa narracion va a consistir
en mostrar una escena que, en términos estrictos, nunca tuvo lugar. Salvo que literalidad quiera aqui decir
otra cosa: que para dar cuenta del “desafio” sea necesario hacer visible, presente al ojo interior del lector,
el obstaculo que, desde el punto de vista de la expresion, supone la materialidad (literal) de esa pagina
blanca en la que han de distribuirse -de espaciarse- los signos. Es decir, que sea necesario hacerse
cargo de ella en su naturaleza primordialmente espacial, y por tanto mediante el concurso de la écfrasis
-entendida en su sentido amplio de descripcion literaria. De ahi que el pasaje pronto instituya un marco, un
umbral que suspende la argumentacion y abre el espacio a la aparicion de un tableau, a la descripcion de
unaescenaen laque vemos a Mallarmé en la intimidad de su estudio®: “imaginemos el instante nocturno...”.
Pues se trata, en efecto, de ver, si bien lo que vamos a ver no es estrictamente una imagen, vinculada a
un lugary a un instante, sino una imagen en movimiento. Como el propio Rodriguez escribira mas tarde al
presentar el pensamiento de Althusser, siendo el mapa perfecto -como ensefé Borges- imposible e indtil,
mejor proceder mediante instantaneas, mediante fotografias. Aunque, ahade, “como odio la fotografia
(ese insulso detener el instante) prefiero robar un titulo de cine: ahi por lo menos el tiempo se despliega en
el espacio”, de modo que finalmente se servira de “un montaje de escenas narrativas «ampliadas»: Blow-
Up™. Nada, por otro lado, que pueda sorprender desde el punto de vista textual, pues sabemos desde
Genette que las fronteras entre la descripcion -la écfrasis-y la narraciéon de una accion son inestables®.

Tras el umbral, entonces, aparece la escena. Estara punteada por un ritmo, el propio de un “movimiento
pausado”, como el de un cuarteto de cuerda: “Lentitud”. Ese ritmo lento inscribe la descripcion en la
accion, las entrelaza igual que las descripciones decimondnicas buscaban la correspondencia entre la
naturaleza exterior y las emociones del personaje®. Se funde asi con el tempo del movimiento de la mano
abriendo el cajon. Hasta que acontece una catastrofe minima: la alteracion de ese ritmo por un temblor
del gesto, traza espacial y visible de un sobresalto emocional. Discretamente, entre guiones, se introduce
la aparicion de un contratiempo, de un sintoma: “~por eso lo dudoso de los gestos-". “Por eso”, es decir,
porque Mallarmé “se da cuenta” de la existencia del tablero entre el cajon y la pagina en blanco sobre la
superficie de la mesa. Por |la aparicion, en definitiva, de la duda. No de la duda neurdtica, la de quien repite
un gesto para acallar una angustia, sino de la duda que antecede a un cambio. Pues de lo que se ha dado
cuenta es de que ese habitual gesto de la mano ya no sigue formando parte de la cadena impensada,
automatica, que hasta ese momento ha venido uniendo memoria y escritura. Temblor del gesto y toma de
conciencia se confunden, pues la pequefa catastrofe -la pequefia catastrofe que revolucionara la poesia
moderna- es ante todo un sobresalto espacial, literal: entre el cajon donde se guarda la experiencia y
la pagina en blanco que ira a colocar sobre la mesa hay “un trozo de madera infranqueable”. Es decir,
materialmente infranqueable.

Pero la escena, deciamos, es una escena imaginada. O, por utilizar el lenguaje de la retdrica clasica:
mas que a la écfrasis, donde el texto se sitia mas aca de laimagen que existe ahi fuera, la descripcion que
nos ocupa remite a la hipotiposis, donde la imagen se sitia mas alla del texto que la produce™. Solo un
detalle, un fragmento, proviene en puridad de la realidad exterior al texto: el cajon situado a mano derecha
del escritorio, a cuya localizacion Mallarmé se ha referido en alguna carta a Cazalis. Pero ese cajon no es

Valéry llevo la ruptura poética de Mallarmé a un lugar préximo a la fenomenologia. Ver, por ejemplo, el trabajo de uno de los
discipulos de Rodriguez: Jiménez Millan, A., «Stéphane Mallarmé: del objeto esencial al espacio impresionista», Contrastes vol.
XXI, 40 (2016), pp. 39-55.

4 Rodriguez, J.C., La poesia, la musica y el silencio, op. cit., p. 13.

S Ibidem, p.18.

6 Kittay, Jefrey, «Descriptive limits», Yale French Studies, 61(1981), pp. 225-243, p. 239.

7 Rodriguez, J.C, «Althusser Blow-Up (las lineas maestras de un pensamiento distinto)», en Rodriguez, J.C., De qué hablamos
cuando hablamos de marxismo, Madrid, Akal, 2013, pp. 165-207, p. 165.

Hefferman, James AW., Museum of words: the poetics of ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, Chicago University Press,
1993, pp. 5-6.

Hamon, Ph. y Baudoin, P,, «<Rhetorical Status of the Descriptive», Yale French Studies, 61 (1981), pp. 1-26, p. 15.

Calle, R. de la, El espejo de la Ekphrasis. Mas aca de la imagen. Mas alla del texto. La critica de arte como paideia, Madrid, Funda-
cion César Manrique, 2005, p.40.
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solo el unico lugar real, algo asi como el locus mediante el que el “Arte de la memoria” mantiene el contacto
con el mundo, sino también un espacio poroso en cuya oquedad anidan los fantasmas archivados en
el recuerdo: “las experiencias, los sentimientos, las ideas” que ahi se guardan y que habrian de pasar
a la pagina en blanco, no necesariamente pensada como una superficie. Entre ese espacio poroso y la
compacta opacidad del tablero de madera se desplaza la mano. Lo hace al ritmo que impregna el espacio
de laintimidad burguesa -ese espacio protector, deseable y tangible- anudando gestoy emocion, espacio
y memoria. Hasta que tiembla. Antes de que, a la mafana siguiente, venga a ocurrir el “milagro de la
I6gica” y Mallarmé comprenda que es necesario producir una imagen objetiva de la imposibilidad de ese
traslado de las emociones, ese temblor que rasga el equilibrio de la intimidad ha vuelto perceptible como
un pequefioburgués que ahogo a su caballo asumio la tarea de revolucionar la poesia moderna. Después
de todo, para Quintiliano la clave de la hipotiposis estaba en una descripcion viva que, mas alla de la
claridad de una “fria narracion”, fuese capaz de mover los afectos del lector, de “penetrar el alma”". Juan
Carlos Rodriguez sabia muy bien -quiza uno mismo en un ejemplo- de la fecundidad de esa escena en el
lector de un libro manifiestamente tedrico. Sabia bien que, aunque existiendo unicamente como un mas
alla del texto que la produce, esa imagen en movimiento iba a anidar entre otras producidas por nuestra
imaginacion. Porque sabia que, de un modo otro, todos intentamos alcanzar con la mano un cajon como
el de Mallarmé.

3. Lanoche como sueino diurno. Borges y la cortina de imagenes

No es necesario insistir en cuanto confiaba Borges en el poder del lenguaje verbal -by this art you may
contemplate the variation of the twenty-three letters... Puede que en ello incidiese también el heredado
destino personal: la progresiva ceguera. La alianza, ya sabemos, queda clara en el kPoema de los donesy,
que menciona la irénica maestria con que Dios le dio “a la vez los libros y la noche”. La noche es para
Borges el territorio de la palabra: el de los confabulatores nocturni, de cuyas fabulaciones surgié Las mil
y una noches; el de las lecturas en voz alta de su madre cuando llegé esa otra oscuridad de la pérdida de
vision. Pero la noche es también el territorio de un mundo de imagenes diferente y al que Borges nunca
perdera el acceso: el del sueno, que trabaja a través de ellas. Tanto es asi, que llegé a concebir la literatura
segun su modelo: la literatura, escribe en el ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, es “fundamentalmente
un suefio”, si bien “un suefno dirigido y deliberado?. Casi treinta afios después del texto sobre Hawthorne,
Borges dedicara una de las conferencias de Siete noches (1980) a la pesadilla -una “especie” del “género”
sueno-, en la que retomara esa concepcion de la literatura como sueno dirigido. Poco antes, en 1977 (en
realidad, en el mismo ano en que dictdé la conferencia sobre la pesadilla) se publico el poemario Historia de
la noche, segun él mismo su libro “mas intimo”. Y su ultimo poema, el que da titulo al conjunto, nos parece
una muestra de como el sueno, tal como lo entendia Borges, sirve en efecto de modelo para la literatura. El
poema no solo entrelaza las temporalidades de la descripcion y la narracion de un modo similar a la articu-
lacion temporal que encuentra en los suefnos, sino que, como en un suefio diurno, da cuenta del proceso
de vision como un ver a través, mediado por una cortina de imagenes mentales inextricablemente tejidas
con la palabra. Dice asi:

Alo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era cegueray suefio

y espinas que laceran el pie desnudo
y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjo la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Portico.
Hexametros latinos la modelaron

" Quintiliano, M.F,, Instituciones oratorias I, Madrid, Imprenta de Perlado Paez, 1916, p. 49.

Borges, J. L.: «<Nathaniel Hawthorne» (de Otras inquisiciones), en Borges, J.L., Obras Completas I, 1952-1972, Barcelona, Emeceg,
1989, pp.48-63, p. 48.
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y el terror de Pascal.

Luis de Ledn vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiria
sin esos tenues instrumentos, los 0jos.”™

Resulta evidente que la noche no es descrita en el poema como algo que simplemente esta ahi,
delante de nosotros. Por mas que esa oscuridad salpicada de astros nos haya precedido y nos haya
envuelto desde que comparecimos como especie, al comienzo mismo se nos advierte de que la noche
no ha existido siempre, sino que ha sido “erigida” por los hombres “a lo largo de las generaciones”. Es la
acumulacion de la accion humana que el poema recorre la que ha ido levantandola. Al principio, la noche
se confunde con la sensacion de una exterioridad amenazante (versos 3 al 5); luego recibira un nombre,
que la inserta en el mundo humano hecho de signhos (versos 6 al 10); finalmente, esa especie de cuerpo
signico en que se ha convertido ira adquiriendo espesor merced al mito, la historiay la literatura (versos 11
al 21). El poema avanza asi a través de una progresiva configuracion de la noche mediante la palabra, y que
termina desembocando en un presente en el que “la sentimos inagotable” gracias a la trama en la que se
ha ido tejiendo a lo largo del tiempo: es inagotable porque, paraddjicamente, “el tiempo la ha cargado de
eternidad”.

Esta paradoja temporal, donde la noche es cargada de eternidad por el tiempo humano que vemos
pasar como una sucesion, se desdobla en una segunda. En los dos ultimos versos del poema, la noche
aparece finalmente como acontecimiento visual, suspendiéndose la sucesion de relatos en que los
hombres la fueron erigiendo: “Y pensar que no existiria/ sin esos tenues instrumentos, los o0jos”. Pero,
inevitablemente, su aparicion como imagen solo al final del poema tiene el efecto de que en ella incida lo
dicho en los versos anteriores. Aquello que se ha ido acumulando de modo sucesivo se hace presente ahi
de modo simultaneo; comprimido en un instante que se despliega ante los 0jos, condicion de posibilidad
de la noche. “Tenues instrumentos”, los llama Borges. Y seran tenues no solo por su delicadeza o su
fragilidad material, sino porque es justamente en la noche cuando los 0jos, en ausencia de luz, se tornan
unos instrumentos particularmente débiles. Si bien son ellos el soporte de la vision, la condicion de que la
noche exista, no son los unicos que intervienen en aquello que contemplan. La noche que los ojos “ven”
aparece envuelta en un “duplicado” o “forro” de invisible, como ese al que se referia Merleau-Ponty como
propio de la aparicion de lo “figural”™; en ella resuena el eco de toda la trama que el poema ha recorrido.
Si bien el silenciarse del texto es requisito de la aparicion de una imagen -un silenciarse que en el poema
queda remarcado por la pausa que separa los dos ultimos versos-, los 0jos, sin embargo, solo ven a través
de la constelacion de imagenes mentales que se ha ido formando a lo largo de la lectura, de la cortina de
imagenes que constituye el dominio de lo figural™®. Como si la sucesion cronoldgica de la narracion viniese,
al final del poema, a confluir con la descripcion -écfrasis- de un espacio visible™.

Pero hay algo mas. Esa fusion de la sucesion y la simultaneidad es justamente la que, segun Borges,
tiene lugar en los suefios. En los suenos, dice, no hay propiamente sucesion. Lo que ocurre es que,
siendo el unico modo que tenemos de dar cuenta de ellos el relato que hacemos una vez despiertos, los
articulamos segun una sucesion temporal que les es ajena. Borges alude al Dios de Boecio, que ve todos
los acontecimientos de la historia universal de un solo vistazo, en un solo instante eterno; que no interviene
en ella pero que, instalado como esta en ese momento espléndido, ya conoce su desenlace. Nosotros,
que si intervenimos en la historia, solo podemos en cambio verla sucesivamente; el vertiginoso instante
divino nos resulta, l6gicamente, inaccesible. Pero si que nos resulta posible, dice Borges con John W.
Dunne, poseer cada noche la “modesta eternidad personal” del suefo, en la que somos capaces de ver
nuestro pasado y porvenir cercanos también de un solo vistazo™. No podemos representarnos el suefio
mas que en la forma narrativa que le damos ya despiertos, de vuelta en nuestra vida sucesiva. Pero hay
un modo de proceder, el del poeta (o0 el del mistico), en el que segun Borges vemos la vigilia como parte

Borges, J.L., «Historia de la noche» (de Historia de la noche), en Borges, J.L, Obras Completas I, 1975-1985, Barcelona, Emecég,
1989, p. 201.

Merleau-Ponty, M. L’Oeil et I'esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 57.

Sobre ese “ver a traveés” de imagenes, en general, ver Alloa, E., Looking through images. A phenomenology of visual media, New
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del sueno (a diferencia del nifio, que ve el suefio como parte de la vigilia). No otra cosa es lo que deja ver
“Historia de la noche”, donde lo que el poeta ve, ahi delante, es en realidad una acumulacion de memoria:
la noche -ultima paradoja- como sueho diurno.

Como senalaba Freud -a quien Borges, buen lector de Jung, notomaba demasiado en serio-, el lenguaje
mismo asumia el lazo que conectaba a los suenos (Traum) con la actividad fantasiosa, que produce “suefos
diurnos” (Tagtraum)'®. Después de todo, el suefio no es sino una fantasia encaminada a la realizacion de
un deseo, y para Freud la actividad del creador literario vinculaba tres tiempos unidos por ese mismo hilo:
una vivencia presente estimula un recuerdo, generalmente infantil, y asi motiva la creacion literaria como
el cumplimiento de un deseo que incorpora fragmentos de ambos. En todo caso, la actividad fantasiosa
opera sobre una realidad incompleta, porosa como el cajon de Mallarmeé en la descripcidon/narracion de
Rodriguez, y por cuyas fisuras se cuelan los fantasmas de quien la experimenta. Inseparables, en la noche
de Borges, de la mitologia y la literatura. Ahora bien, la constelacion de imagenes a través de las que el
poeta ve la noche no involucra al aparato perceptivo. Acaso esas imagenes se asemejan a las imagenes
mneésicas, pero no se dan como percepciones; carecen de su caracter objetivo. En cambio, las imagenes -
las alucinaciones- del suefio si que lo hacen. El propio Borges da pistas acerca de lo que las une, la ficcion,
y de lo que las separa, cierto espesor espacial.

En el ensayo sobre Hawthorne, y al hilo de la metafora del sueiio como teatro, Borges citaba un soneto
de Luis de Gongora («Varia imaginacion») cuyo primer terceto dice:

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.”

El terceto le permitira hablar del caracter teatral del suefio, de la que en el ensayo sobre la pesadilla
llamara su “forma extraamente dramatica” -pues en él somos al mismo tiempo el teatro, el espectador,
los actores y la propia fabula®°. El suefio es también ficcion. ;Y cémo no asociar el trabajo de “vestir” parala
representacion del ultimo verso de Géngora a la definicion freudiana de suefio como realizacion disfrazada
(reprimida) de un deseo? Pero hay algo mas, en lo que Borges no repara. Pues de lo que son en primer lugar
“vestidas” -disfrazadas- las “sombras” en las representaciones del suefio es, segun Géngora, “de bulto
bello”. En el extravagante teatro del sueno, las sombras -el fantasma- adquieren un espesor espacial.
Lo que en efecto ocurre con la desfiguracion que el sueiio opera sobre el contenido latente, ya que esa
desfiguracion es en primer lugar su inclusion en una espacialidad ajena a la carencia de profundidad de
la letra. Como cuando, sehalaba Lyotard, al desplazar de un lugar a otro un fragmento de texto nos vemos
obligados a hacerlo pasar por encima del resto, de modo que le afiadimos una extension visual y gestual,
espacial, que imposibilita su lectura como como texto -y asi queda oculto, disfrazado?'.

En realidad, para Borges el suefio mismo, y no solo la literatura, esta ya “dirigido”. En una de sus
pesadillas, cuenta, se encuentra con un viejo amigo al que ve (aunque en realidad nunca supo como era su
cara) muy cambiado, el rostro apesadumbrado y la mano derecha oculta bajo el abrigo, junto al corazon.
Mientras Borges lo consuela, el hombre va sacando lentamente la mano, que resulta ser la garra de un
pajaro:

Lo extrano es que desde el principio el hombre tenia la mano escondida. Sin saberlo, yo habia preparado esa
invencion: que el hombre tuviera una garra de pajaro y que viera lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha,
ya que estaba convirtiéndose en un péjaro.?

Esa preparacion de la invencion es lo que le lleva a la conclusion -“ignoro si es cientifica”- de que
“los suenos son la actividad estética mas antigua”. Pero, aunque haya una preparacion teatral, ficcional,
no puede ignorarse que toda ella parece quedar subordinada a la aparicion de una imagen, que en
ultima instancia es absorbida por esa aparicion. La aparicion de algo -terrible- que emerge de entre las
oquedades de un espesor espacial.

4. “Hay algo ahi dentro”. La descripcion y el detalle

En los dos ejemplos anteriores nos hemos referido aimagenes producidas textualmente. Hemos mencio-
nado como en su elaboracion se articulan la descripcion y la narracion, y cOmo esas imagenes intervienen
en nuestra relacion con una realidad efectiva siempre incompleta, a la que duplican en una especie de
envoltorio invisible. Pero con las imagenes del suefio, que se dan como percepciones, comenzamos a
hablar menos de una imagen mas alla del texto (la que surge de la hipotiposis) que de un texto mas aca
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de laimagen (a la que se enfrenta la écfrasis). Aunque su presencia durante la vigilia solo tenga lugar me-
diante restos o fragmentos, las imagenes del suefo son en este sentido similares a las del arte, las cuales
se muestran a la percepcion al tiempo que solo existen gracias a la actividad de la imaginacion®. Con
una diferencia. Ni el cajon en el que Mallarmé introduce su mano ni la oquedad bajo el abrigo de la que
el supuesto amigo de Borges saca su garra pueden en cualquier caso tocarse -si es que el verbo “tocar”
tuviera sentido en la espacialidad propia del suefio, que no distingue entre lo visual, lo tactil y lo auditivo.
Si se puede, en cambio, tocar el artefacto material que en primer lugar constituye una obra de arte. Solo
que al precio de destruir las imagenes que producimos en la interaccion con ella, y que forman igualmente
parte de su condicion.

Pues en efecto, ;qué se puede, por ejemplo, tocar en un cuadro, aparte de un amasijo de pigmentos?Y,
sobre todo, ;qué se puede tocar en uno de esos cuadros del arte moderno de los que tanto se ha dicho que
se presentaban como siendo unicamente superficie, sin nada dentro? En ellos no podria encontrase cosa
tangible alguna, ni siquiera como ilusion, dado que se trataba de una pintura que, decian los defensores del
modernism, solo hablaba de si misma. Y, sin embargo, al igual que los insistentes restos de las imagenes
del suefio que, presentandose de modo obsesivo, reclaman su inclusion en un relato, a nosotros las obras
de arte nos impelen a hablar?4, ;Pero a hablar de qué?

A Angel Gonzaélez, un formidable historiador del arte, no le gustaba hablar del arte: “Hablamos del arte
para no hablar de aquello de lo que el arte habla”?°. De modo que, si sentia la necesidad de hablar del arte
(y profesionalmente debia), ello solo podria tener lugar de tal modo que no hablase sobre, sino con el arte,
como -si bien con mayores pretensiones sistematicas- hubiera suscrito Hubert Damisch. Por eso, a la
hora de hablar de Manet, Angel Gonzélez decidié tomar como punto de partida laimpresién que acerca de
uno de sus cuadros manifestd alguien cualquiera, o al menos alguien cuyo saber especifico (la medicina)
podia estar relacionado con cosas que podian verse en el arte, pero no aseguraba ninguna competencia
especifica sobre el arte. Y lo cierto es que Jacques-Emile Blanche no comenzé su texto sobre Manet sino
citando las palabras que el Retrato de M. y Mme. Manet, padres del artista (1860) suscitdé en su propio
padre, que era médico: “Oui, c'est drole cette peinture! Il y a quelque chose la dedans” (“;Si, es divertida
esta pintura! Hay algo ahi dentro”)?®.

Para el padre de Blanche no se trataba solamente de un cuadro dréle -algo que por otro lado seria normal
decir ante la obra de alguien a quien su propio y muy académico maestro habia calificado de caricaturista-,
sino que, si es que el cuadro era divertido y algo excéntrico (eso significa dréle), lo era porque habia algo
ahi dentro, /a dedans. Ahora bien, ¢a qué se refiere ese /a3, ese ah/? ;Cual es la localizacion espacial de
ese dentro? ;Quiere decirse sin mas dentro del artefacto material que es en primer lugar la obra de arte,
o quiere decirse dentro de algo representado en el cuadro, asumiendo que hay un espacio por el que M.
Manet introduce su mano bajo el traje —otra mano introduciéndose en una oquedad...-, y contradiciendo
asilo que Ernst Chesneaux dira cuatro ahos después de los burgueses que se sentaban en el Déjeuner sur
I’herbe, esto es, que eran “tejidos sin cuerpo”? ;O quiza se refiere a un entrelazamiento de ambas cosas,
de modo que no solo hay algo dentro de una oquedad figurada, sino que ese algo es menos un cuerpo
que un entramado de intensidades materiales con resonancias fisiologicas? Porque también Mme. Manet
tiene la mano dentro de algo, y de algo desde luego diferente al “objeto invisible” de Giacometti donde el
propio Angel Gonzalez encontré el eco del objeto a de Lacan y que no se puede tocar?, ni desde luego
ver. De hecho, podemos facilmente reconocer lo que debe haber ahi dentro, porque el cuadro mismo nos
lo indica: es lana de colores, una multiplicidad de hilos que lleva consigo la potencia de convertirse en
un entramado textil, susceptible ademas de complicar la relacion del subsuelo material con esa planitud
superficial a que se aferraron los tedricos del modernism?2. Lo que no podemaos, claro, es ver el roce de
los dedos con la lana, que sin duda se promete placentero. Tanto mas cuanto, repara Gonzalez, las manos
de Mme. Manet estan enfundadas en unos guantes que le impiden tocarla, generando una sensacion
contraintuitiva y algo frustrante.

Claro que, si nos hemos quedado frustrados, es porque de algun modo habiamos debido anticipar el
tacto de la lana. ;Habiamos “visto” una sensacion tactil? Esta claro que el espacio en que vive la obra de
arte, mas amplio que el ocupado por un objeto, se extiende entre la tactilidad material y la imagen que
emerge de su contacto con los espectadores (también el artista se comporta como un espectador en
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muchos momentos de su trabajo). Material, no objetual. El antropdlogo Tim Ingold ha descrito el modo
diferente en que, desde el tacto mismo, nos relacionamos con los objetos y con los materiales, de cuyo
mundo de flujos activos, sin forma definida, también participamos?®. Y eso, algo sin forma definida, es lo
que vemos tocar, extrahamente hasta el punto de frustrarnos, a Mme. Manet. Esa dislocacion de la relacion
entre la vista y tacto es lo que Angel Gonzalez se propone recorrer en la pintura de Manet. Y lo haré a través
de la descripcion de los detalles que, aqui y alla, correspondiéndose entre ellos a lo largo de toda la obra
del pintor, la sugieren, irreductibles a su insercion en una iconografia (es decir, a la identidad de lo visible
ylo legible) y a las “jeremiadas” (como las llamo en alguna ocasion) del modernism. En literatura, el detalle
es algo que sobredetermina el sentido y bloquea y suspende la lectura. Por eso la teoria clasica, hasta
Lukacs, vio en la descripcion la posibilidad de una deriva peligrosa, de detalle en detalle, que amenazaba
con disolver la integridad del conjunto y debia por tanto ser homogeneizada®°. La descripcidon expone las
narraciones heredadas al riesgo, a la amenaza, de ruina.

Amenaza cumplida. Si Angel Gonzalez llega a poner en cuestién ciertas categorias criticas bien
establecidas, sera justamente como efecto de su desplazamiento por los detalles, de sus descripciones.
Veamos, por ejemplo, la que hace de Golfillo con perro (1860-61), un cuadro donde un nifio introduce la
mano en un cesto mientras su perro mira con atencion:

A diferencia del cuadro de Murillo, en el de Manet -ya lo he dicho- no vemos lo que contiene el capacho, asi
que es ahi dentro donde habria que buscar. Mucho me temo, sin embargo, que la mano escondida del mucha-
cho siga pasandoles desapercibida a los historiadores, aunque seguramente no a un espectador ingenuo, ni
mucho menos al mas verosimil: el perro, que espera con ansiedad lo que su amo vaya a sacar del capacho. ¢Y
qué podria ser ello? Pues todo y nada, obviamente. Y quiza, en efecto, no haya nada dentro, y el muchacho solo
quiera mosquear a su perro. Pero mientras tanto nosotros ya hemos tocado y sentido toda clase de cosas, em-
pezando por el roce de la paja. El cesto de este muchacho es un depdésito virtualmente infinito de sensaciones
tactiles. Asi es como empieza a complicarse la pintura: no vemos nada, pero podemos palparlo todo, y no sélo
imaginarnoslo. Y ahora que lo sabemos, ahora que lo hemos cogido, como quien coge un chiste o un acertijo,
volvamos a mirar la cara del muchacho. Parece tan ensimismado, tan absorto, como Mme. Manet. Es normal,
tocar a menudo nos dispensa de mirar. O, dicho de otro modo, el tacto nos distrae de la vista.®'

El recorrido por las habilidades para la sinestesia de Manet -“no vemos nada, pero podemos palparlo
todo, y no sélo imaginarnoslo”- culmina aqui con la aparicion de un adjetivo clave en la discusion sobre el
arte moderno: “absorto”. Gonzalez solo tendra que seguir desplazandose por esos detalles que nos invitan
a tocar para llegar hasta el Joven dibujante afilando su lapiz (1737) de Chardin, epitome de esos cuadros
suyos en gue la atencion se condensa en una actividad muy concreta, en este caso concentrada en un
punto de contacto, el de la punta del carboncillo que se clava en el pulgar de la mano derecha del joven,
al borde del dolor. Concentracion que “culmina, en efecto, la extrema, aguda atencion de sus ojos” en esa
especie de punctum implicado por la “absorcion” que Michael Fried instituyd como categoria critica e
historiografica®2. Solo que esa herida “por la que [es como si] todo el cuerpo se nos fuera”* esta en realidad
socavando, o transformando, la nocion de absorcion de Fried. Porque lejos de implicar ensimismamiento,
esta absorcion saca al absorto de si mismo y lo lleva a un punto donde, como en la sensacion de dolor,
desaparecen los contornos y las proporciones fisicas. Algo no lejano, por cierto, a lo que recientemente
describia Georges Didi-Huberman como la dialéctica formada por las palabras francesas absorbement
(cerrarse sobre uno mismo) y absorption (en la que algo exterior penetra en uno)?*. De modo que Angel
Gonzalez se desplaza por aquellos detalles que forman un sintoma, que nos queman, y que terminan por
inundar de indefinicion todo el espacio. Como en la version que Manet hizo de las Pompas de jabon de
Chardin, donde elimina todo aquello -como el espectador que habia dentro del cuadro que le sirve de
modelo- que aleje la atencion del punto casi imperceptible de la pompa transparente llena de aire, a la
vez invisible y a la vez en puertas, merced a un inminente estallido, de no ser mas un punto y dejar tras de
si un lugar indefinido.

Que nosotros, espectadores, podamos igualmente sentir algo del dolor del carboncillo clavado en
el pulgar, o del frio y el calor de las manos del personaje de Le Bon Bock (1873), una sosteniendo una
cervezay la otra una pipa encendida, es porque entre el cuerpo y el mundo se forma una reversibilidad, un
“tangible en si”, como decia Merleau-Ponty, que en ultima instancia no pertenece ni al mundo como hecho
ni al cuerpo como hecho?®®. Por eso podemos “tocar” las imagenes sin tocar la pintura. No lograremos
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hacerlo, desde luego, merced al gesto de la mano con el que Daniel Arasse -como cuenta en un libro cuyo
subtitulo es, justamente, «Descripciones»- quiso cazar la mosca de la Anunciacion de Carlo Crivelli, solo
para descubrir, algo avergonzado, que la que él habia tomado como un insecto presente era en realidad
una mosca representada. Pero si podremos hacerlo mediante la descripcion que recorre, también, los
detalles anémalos. Esos que, como el caracol “enorme, gigantesco, monstruoso”3, del primer plano de la
Anunciacion de Francesco del Cossa, ese caracol que, dice Arasse, hos recuerda que no vemos aquello
que creemos estar mirando -un misterio, la Anunciacion, que escapa a toda mesura de lo visible-, nos
obligan a repensar las narraciones disponibles. A reescribirlas, como en realidad no puede ser de otro
modo, imbricadas con la descripcion. La cual, ultimo modo de tocar, de meter la mano en el cajon de
Mallarmé, preserva las imagenes solo mediante su transformacion.

5.Coda

En estas paginas hemos mostrado tres descripciones cuyo recorrido trazamos siguiendo un mismo hilo:
la porosidad, colmada de imagenes, del mundo tal como se da en nuestra experiencia. Pero esas des-
cripciones operan en diferentes niveles de articulacion entre imagenes y palabras. Hemos pasado de una
escena producida en una narracion, pero inexistente de modo efectivo, a un poema que escenifica como
la percepcion (instantanea) de la realidad exterior aparece agujereada, punteada por las imagenes que
resultan del eco de un texto (sucesivo). Pero si el poema opera segun el modelo del suefio, las imagenes
(las alucinaciones) del suefio se dan como percepciones, no como imagenes mnésicas. Borges no repa-
ré en que el mismo soneto de Gongora que él cita indica que el sueho viste las sombras “de bulto bello”,
como si tuviera lugar en el umbral que lleva de las imagenes producidas por un texto a las que se insertan
en la reversibilidad de la percepcion, donde el texto es un mas aca de la imagen, y no la imagen un mas
alla del texto. Este transito, que es el transito de la hipotiposis a la écfrasis, es también el que va desde el
“tocar” de Mallarmeé que Juan Carlos Rodriguez imaginaba al “tocar” propio de la descripcion de obras de
arte, que hemos explorado con Angel Gonzalez. Tocar, en todo caso, los bolsillos del mundo de los que, a
nuestro contacto, surgen las imagenes.
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