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Résumeé : Cet article propose une exploration du phénomeéne rhétorique et heuristique de la description appliquée
aux images médiévales. Si la description a fait 'objet de discussions importantes pour les images de la Renaissance
et pour le tableau moderne, c'est moins le cas pour le Moyen Age, sans doute parce que les images médiévales
sont prises entre sérialité et inventivité. En empruntant a Louis Marin des réflexions essentielles sur ce que produit
la description, cet article explore les similitudes et les variations entre deux images de la Création dans les bibles
moralisées et approche ce que la description de ce qui se ressemble permet de dire du processus de création et du
statut de 'image au Moyen Age.
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Bref le tableau comporte une piste, une sorte de crique comme lieu.’

1. Décrire 'un parmi d’autres

Soit I’Adoration des mages dans les fresques de I'église Saint-Martin-de-Vic, datées du début du xi® siecle
[fig. 112. Choix typographique ou habitude d'écriture : I'italique signale un théme et déja donne un titre a une
quantité de peinture située au registre intermédiaire du mur écran de la nef, coincée entre I'angle du mur
nord et la grande mandorle du Christ en majesté, une quantité bornée au-dessus et au-dessous par une
bande de registre dans les tons rouges, et a droite par la large bordure claire de la gloire. A gauche, trois
cavaliers chevauchent ; les pattes levées des montures et I'envolée des capes signalent le mouvement de
latroupe dans la direction indiquée par le doigt pointé du cavalier situé au fond de la scéne, la téte avancée
de sa monture jaune disant qu’il méne le cortége. Celle-ci se détache sur une colonne de marbre soute-
nant un édifice a tourelle qui, dans la peinture, sépare la chevauchée de I'adoration proprement dite, peinte
a droite dans le méme tableau sur un fond jaune barré d’'une bande horizontale rouge. On y voit la Vierge
nimbée portant I'enfant Jésus sur ses genoux ; bénissant de la main droite, il désighe de sa main gauche,
comme le fait sa mére, I'offrande qui lui est faite par deux nouveaux personnages s’agenouillant ; ils portent
I'un et l'autre un récipient circulaire rempli d’'une matiére resplendissante. Au-dessus de la scéne, une étoi-
le a huit branches inscrites dans un cercle-nimbe est peinte dans I'axe désigné par le cavalier a gauche.

En quelques mots, voila 'apparence de la fresque de Vic ; voila ce quelle montre dans ses formes :
par la description, les noms traduisent les figures, les verbes des actions et des positions, des adjectifs
distinguent les objets, les adverbes re-marquent la composition de la scéne telle qu'elle se présente dans
le cadrage des bordures®. Une description plus au ras de la peinture, I'ceil iconographique collé sur I'enduit,
remarquerait le traitement pictural de I'anatomie des chevaux aux sabots ferrés, la forme des couronnes
portées par les rois mages, les ornements floraux sur le manteau de Marie, la richesse du tréne et sa
mise en ceuvre de trois-quarts®. Une lecture des grandes articulations de I'image signalerait quant a elle
I'opposition entre les deux parties de la fresque, de part et d’autre de la colonne, entre le mouvement de la
chevauchée (le jeu des articulations et la tension des muscles des chevaux) et la suspension des gestes
dans l'adoration (la génuflexion arrétée des porteurs de présents); entre I'extérieur pour la procession
et I'intérieur pour l'offrande (souligné par la couverture redoublant la bordure au-dessus de la Vierge a
I’Enfant), en passant par la colonne qui fait levier entre I'animal et I'humain ; entre le moyen et la fin du
voyage d’adoration. Une lecture centrée sur le style des peintures noterait la physiognomie singuliére des
grands personnages de Vic - ronds et pleins -, signalerait le rouge des pommettes, la finesse des traits, le
poids des corps, et lirait peut-étre le détail des chevelures. Dans ce cas, elle attirerait I'attention sur le fait
que les cavaliers portent barbe et moustache tandis que les porteurs d'offrande a droite sont imberbes.
S’agit-il, malgré tout, des mémes personnages ou bien les peintres de Vic ont-ils introduit dans I'image une
variante consistant a faire offrir les cadeaux au Christ par un opérateur de l'offrande plutét que par les rois ?

Dans I'étude remarquable qu’il consacre au motif des rois mages dans I'art médiéval, Mathieu Beaud
décrit 'image de Vic ainsi:

Deleuze, G., Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002 (1 éd. : 1981), p. 11.

Les peintures de Vic ont fait I'objet de plusieurs études importantes de la part de I'historienne de I'art maéricaine Marcia Kupfer ;
on verra en particulier Kupfer, M., « Létude globale d’'un décor : I'église Saint-Martin-de-Vicq », Peintures murales romanes en
région Centre. Cahiers de I'Inventaire, 15,1988, p. 50-63 ; Kupfer, M., Romanesque Wall Painting in Central France : the Politics of
Narrative, New Haven, Yale University Press, 1993.

Lidée de « re-marque » est la premiére des nombreuses notions empruntées dans cet article a Louis Marin. Sur cette question,
voir en particulier Marin, L., « La description du tableau et le sublime en peinture », Communications, 34,1981, pp. 61-84, ici p. 66.
Voir le cheminement physique au plus prés de I'image suggére dés l'ouverture du livre par Arasse, D., Le détail. Pour une histoire
rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996 (1¢ éd. : 1992), p. 18 : « |l vaut la peine pourtant de s’approcher et de scruter, de
pres, I'écriture du peintre. [...] Si I'on s’approche encore, un autre détail se fait voir ».
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C'est a gauche qu’apparaissent les Rois mages au moment de leur voyage vers Bethléem et de leur adoration,
les deux épisodes étant condensés en un seul tableau : a gauche, les trois Rois chevauchent derriere I'étoile
placée au-dessus du Christ et a droite, deux d'entre eux sont en adoration. Ces derniers ont franchi un haut
édicule circulaire figurant Bethléem. Le premier s’agenouille devant le Christ et lui tend son offrande contenue
dans un large bol. Le second, debout, éléve la méme offrande en direction de I'étoile. Les trois Rois sont tres
semblables par leur physionomie mais un effort a été fait pour les distinguer par la couleur de leurs vétements
et de leurs chevaux dans un souci plastique [...]. La scéne a ainsi été fragmentée en deux instants : le voyage
des trois cavaliers et ’Adoration des deux Rois, résumant a eux seuls I'instant de l'offrande (en aucun cas on
ne peut considérer cinqg mages différents). Au registre inférieur est exalté le sacrifice dans deux grands cadres
placés de part et d’autre de la porte : a gauche, la Présentation au Temple et a droite, la Descente de Croix®.

Certes, la description qui dresse la liste des sept personnages ne peut considérer que I'on a cing mages
a Vic, mais est-ce que I'image autorise davantage, dans sa composition, a envisager une réduction du trio
au binbme ? Dans tous les cas, la description de la fresque ne peut ighorer ce « détail » iconographique
qui fait de I'objet une image singuliére, si 'on en croit les recensements effectués par Mathieu Beaud a
I'’échelle de I'Europe romane.

2. Décrire I’'art (médiéval)

Parce que I'ceuvre des arts anciens suppose la condition d’unicité et parce qu’elle habite des siécles durant
en territoire hapayx, il doit exister autant de descriptions différentes que d'objets décrits. Il serait en effet
absurde d'envisager des actes de langage identiques nés de I'observation et de la description d’ceuvres
distinctes, a moins de reconnaitre comme une défaite plutdt que comme un fait, la supériorité de I'image
et son impossible transposition normée dans le domaine du décrire. Partant, le travail des mots dans leur
capacité a dire, redire ou relire le visuel, doit étre repris a chaque nouvelle rencontre avec l'ceuvre, ou bien
parce que l'ceuvre est nouvelle, ou bien parce que son expérience sensible et langagiére I'est tout autant.
La description, quand elle prend le temps d’entrer dans le coeur de I'ceuvre et se propose d’en faire le tour,
décrit une ceuvre unique. Partant, il faudrait s'interroger sur le réle de la description dans le renforcement,
voire I'établissement, de la condition d’unicité de l'ceuvre, le geste critique redoublant le geste créatif et
confirmant sa distinction essentielle des autres ceuvres, décrites ou non.

Louis Marin, dans I'analyse des descriptions possibles du tableau de Poussin Paysage avec un homme
tué par un serpent, achevé en 1648¢, reconnait a I'acte de décrire ce pouvoir de distinction’ [fig. 2] : les
textes produits par Fénelon et Félibien « prennent position » (au sens propre) et articulent la narration et le
paysage de telle maniére qu’ils ne peuvent faire référence et in fine faire exister que le tableau de Poussin. lIs
se distinguent du « titre » qui, par sa briéveté et sa puissance générique, peut renvoyer a plusieurs ceuvres
sur le méme théme ou avec une méme composition. Avant la reproduction a l'identique de l'ceuvre, le fait
de décrire génére toujours la description-ci de ce tableau-/a. Au moment ou il analyse les descriptions
du tableau de Poussin, en 1970, Louis Marin établit la puissance de I'’énoncé descriptif dans le régime du
tableau classique, I'évidence de ce qu'il représente accordant une immédiateté de formulation pour qui
regarde et décrit la peinture. Le langage descriptif trouverait dans le tableau classique dont la composition
et le théeme se prétent a la construction d’un discours descriptif articulé sur une topique (un « ici » situé sur
la toile), des noms (le « ce que » I'on voit) et un sujet (le « ce qui » donne le sens du tableau), un objet parfait.
Dans cette perspective, la description met en miroir I'ceuvre qu’elle décrit, comme si elle avait le pouvoir

Beaud, M., Ces Rois mages venus d’Occident, L’Offrande des Mages dans les arts monumentaux de I'espace féodal, Paris, éditions
de la Sorbonne, 2022; la description de Vic est disponible sur le site web qui accompagne trés utilement la publication : https:/
epiphania.hypotheses.org/237

5 Huile sur toile ;118,2 x 197,8 cm ; Londres, National Gallery, NG 5763.

Marin, L., « La description de I'image », Communications, 15,1970, pp. 186-209.
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de contenir, répéter et finalement se substituer a elle ; comme si le miroir descriptif pouvait dupliquer sans
déformer, lister sans interpréter, lire sans reformuler.

Qu’en est-il pour des images et des objets qui ne relévent pas du tableau classique, quand I'évidence de
I'expérience sensorielle de la mort par la piqure du serpent se rompt et ne permet plus une immeédiateté du
langage ? Y aurait-il autant de formes de description que de formes, de styles, de techniques artistiques,
en particulier pour les images demandant un filtre interprétatif qui prend en compte les conventions
représentationnelles et la diversité des principes de figuration ?
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Dans sa « Contribution au probleme de la description des ceuvres appartenant aux arts plastiques et a
celui de l'interprétation de leur contenu »8, Erwin Panofsky situe au niveau du « style » et des conventions
des images la différence a introduire nécessairement dans la description du phénomeéne pictural de
« flottement » (qu'il identifie dans la Résurrection de Matthias Griinewald de 1516° et dans la Nativité des
Evangiles d’Otton Il des environs de I'an mil™) [fig. 3 et 4] : le corps du Christ « flotte » en effet dans un
entre-deux immatériel entre le ciel et la terre dans la Résurrection tandis qu’il se distingue simplement
d’un fond plat et immédiat, support technique des figures, dans la Nativité - deux styles, deux formes de
relation du corps a son milieu, pourtant éventuellement prisonniers d’'une méme description par le terme
de «flottement ». Ce qui est décrit de la méme fagon sur le plan formel se transforme au moment de
I'analyse du sens de I'image (quand on passe du « sens-phénomene » au « sens-signification » chez Erwin
Panofsky). Sa démarche iconologique n’est ni réductrice, ni simplificatrice, et elle ne cherche pas a classer
I'image sans tenir compte des conventions de représentation d’une part, et des variations, des constantes
et des unicités au sein de la série d’autre part. Il faut s'interroger sur la valeur heuristique ou au contraire les
limites d’une description a l'identique entre ces deux images, mais I'emploi du terme « flottement » dans
la description conduit a poser la question de la relation du corps a ce qu’il I'entoure et la convocation par
le langage d’un terme qui redit déja I'image, qui l'interpréte sans méme s’en rendre compte ou s'en cacher,
peut devenir le moteur d’un approfondissement.

La description devient le théatre d’un dialogue entre I'ceil, I'esprit et la plume du regardeur : « Le corps
semble ‘flotter’. ‘Flotter’, vraiment ? Oui, il n'est pas tout a fait ‘la’, pas tout a fait ‘ici’. Mais quel estce ‘la’ ? Y
a-t-il un milieu ‘ici’ ? »". La description devient le dispositif critique d’'une machine a regarder. De la méme
fagcon que les instruments d’'optique et de représentation de I'espace sont posés par Svetlana Alpers dans
L’Art de dépeindre comme condition d’existence de la peinture hollandaise du xvi© siecle'?, ils sont aussi
les moyens de la décrire, dans la lecture que fait Louis Marin de cet ouvrage dans le beau texte « Eloge
de I'apparence »™. Dans ce compte rendu, paru en 1986, ainsi que dans d’autres textes publiés a la méme
époque, Louis Marin nuance l'évidence et 'immédiateté du tableau classique éventuellement traduites
par la primauté du langage descriptif. Il pointe désormais la fagon dont la description signale avant tout
I'inaccessible du tableau, la couche instrumentale de I'opacité et qui conduit le langage a parler de la

Panofsky, E., « Contribution au probleme de la description d'ceuvres appartenant aux arts plastiques et a celui de I'interprétation
de leur contenu », La Perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, pp. 235-255.
Retable d’Issenheim, aujourd’hui conservé au musée Unterlinden de Colmar ; le panneau de la Résurrection est visible lors de la
premiére ouverture du retable.

10" Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4453.

' Cette fiction de dialogue est parfaitement manifestée par Damisch, H., « Les voir, dis-tu, et les décrire », Versus. Quaderni di studi
semiotici, 29, 1981, pp. 33-57 ; repris dans Damisch, H., L'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, pp. 255-285. Sur
I'idée de description chez Hubert Damisch, voir Colmart, J., « Visibilité et lisibilité de la pensée de I'art chez Hubert Damisch »,
Trajectoires, 18, 2025 : https://doi.org/10.4000/13pgm

Alpers, S., L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au xvi¢ siécle, Paris, Gallimard, 1990.

Marin, L., « In Praise of Apparence », October, 37,1986, pp. 99-112 ; repris en frangais « Eloge de I'apparence », De la représentation,
Paris, Editions de 'EHESS, 1994, pp. 235-250.
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peinture - geste, matiére, objet - avant de décrire son sujet; a prendre en compte son « apparence de
peinture »*,

Lapparence, justement : la description travaille sur cela, sur ce que I'on voit des « choses » de I'image,
sur ce que montre en soi, par soi I'objet décrit. Elle porte aussi sur les conditions visuelles et intellectuelles
de cette apparence, sur le « comment » les choses se montrent. Elle produit enfin I'apparition au sein du
langage de ce que I'image montre en figures - elle est 'apparition en « noms » des « images ». Apparence,
apparaitre, apparition : cet article est consacreé a cette variation autour de « I'étre visible » qui s'opére, pour
I'image médiévale, a travers sa description. Le choix de porter le regard sur I'image produite au Moyen
Age, ici avant le xive siécle, est en partie suggéré par la tension singuliére mise au jour par Jéréome Baschet
entre la sérialité et I'inventivité des images médiévales® ; des objets qui se ressemblent souvent dans leur
contenu ou leur composition mais qui se distinguent toujours dans leur mise en ceuvre - cette tension est
présente dans I’Adoration des mages des fresques de Vic, sérielle dans son appartenance a I'ensemble
des images médiévales de I'Epiphanie, inventive dans la figuration spécifique d’un offrande & deux®. Ce
choix de I'image médiévale est surtout guidé par les conditions spécifiques de la figuration au Moyen Age,
médiate et congue, répondant a des conventions spécifiques d’apparence, tout a fait différente de ce
qu’envisageait Louis Marin pour le tableau classique.

Partant de cette double propriété de I'image médiévale - sérialité et convention, cette contribution veut
s’attacher aux conditions de descriptions des productions visuelles qui se ressemblent et paraissent se
confondre au sein de séries, tendues entre I'isomorphie et le pseudomorphisme. Dans l'identification des
constantes et des variantes, on voudrait se demander ce que la facon dont on décrit I'image médiévale
géneére de connaissance sur |'histoire des formes et de leur circulation au cours du Moyen Age. Ces
questions dépassent de trés loin le format de cette contribution que I'on veut exploratoire, rien d’autre. On
la fera donc porter sur deux images d’'un méme théme - la Création - et on cherchera a identifier ce que la
« machine a regarder » qu’est la description permet de déclencher de processus d'écriture.

3. Deux images qui se ressemblent

Limage du type - soit I'élaboration visuelle d’'une doxa narrative ou théologique, de la version reconnais-
sable d’une figure en ce gu’elle est nommable et en ce gu'elle signifie - commande a la stabilité générale
des éléments convoqués dans lI'image et opérant, pour le dire rapidement, a la fagon d’attributs. C’est en
tout cas ce que suppose une approche iconographique réduite de I'image médiévale, qui permet de faire
lecture des forces iconiques en présence et de rapporter 'ensemble a une classe ou a un groupe étendu
d’'images de méme contenu. Un enfant sur les genoux d’une femme assise recevant des objets de la part
de figures distinguées par leurs attributs vestimentaires rapporte la fresque de Vic au type de I’Adoration
des mages. La variation dans le nombre des donateurs n'affecte pas la stabilité générale de I'image et per-
met de reconnaitre, dans cette scéne pour le moins originale pourtant, la mise en image de I'Epiphanie. La
tension entre stabilité et variation est une autre fagon d’exprimer le rapport entre inventivité et sérialité des
images médiévales, une tension qui se manifeste également pour des objets appartenant au méme milieu
de production, peut-étre a la méme « main ».

Quatre grandes bibles moralisées, luxueusement enluminées, furent produites a Paris entre 1220 et
1234 dans l'entourage ou sous le patronage de Blanche de Castille”. Les nombreuses ressemblances
textuelles, stylistiques et iconographiques entre ces ouvrages en plusieurs volumes permettent de les
réunir en un méme ensemble constituant le début de la tradition des bibles moralisées, partageant
une méme structure et naissant peut-étre d’'un archétype unique a l'origine de ce genre de manuscrits.
Les variations d’'un exemplaire a l'autre permettent en revanche de distinguer deux « générations »
représentées par deux manuscrits: les deux exemplaires aujourd’hui conservés a la Bibliotheque
nationale d’Autriche a Vienne appartiendraient a une premiére campagne de réalisation® ; les bibles de

L'auteur remercie les évaluateurs d’avoir insisté sur la nécessité de penser une « trajectoire » descriptive de Louis Marin, et
d’insister sur son déplacement théorique de I'immédiateté a I'opacité ; de garder en somme la complexité des analyses de Louis
Marin également dans leur évolution au fil de ses écrits. La remarque est bien entendu judicieuse et bienvenue. La force des
travaux de Louis Marin, quand on se frotte a la thématique de la description, réside cependant sur le fait que la transformation
éventuelle du regard posé sur la peinture proprement dite ne fait qu'accentuer I'efficacité heuristique de la description - on « lit
mieux » I'image si simultanément on tente I'épuisement langagier de I'immeédiateté et si I'on reléve par les mots I'inaccessible du
sujet, ou bien parce qu'il résiste au lexique, ou bien parce qu’il ne montre que de I'image (c’est le cas pour la masse informe du
globe tenu par Dieu créateur dans les manuscrits étudiés dans cet article).

Baschet, J., « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une approche iconographique élargie », Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 51-1,1996. pp. 93-133.

La sérialité n'est pas propre aux images médiévales et il n'est pas question de faire des conditions de sérialité posées par Jérome
Baschet une justification pour penser la description de I'image au Moyen Age comme une forme spécifique de la description. On
pourrait faire porter des remarques identiques ou analogues sur d’autres corpus.

Les bibles moralisées font I'objet de nombreuses études ; au sein de cette riche bibliographie, on verra deux ouvrages classiques :
Lowden, J., The Making of the Bibles moralisées, University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, 2 vols. ; Hellemans,
B., La Bible moralisée : une ceuvre a part entiére. Temporalités, sémiotique et création au xie siecle, Turnhout, Brepols, 2010.
Vienne, Bibliotheque nationale d’Autrice, cod. 2254 et 1179.
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Tolede et d’Oxford-Paris-Londres correspondraient a une seconde campagne, légerement plus tardive
(vers 1230). Ces deux exemplaires présentent une méme structure, peut-étre concue au méme moment
ou a partir d'un modéle commun, mais la bible de Toléde, dite « Bible de saint Louis », aurait par la suite
servie de modele pour le manuscrit d’Oxford-Paris-Londres. La complexité formelle de ces objets devrait
empécher une telle simplification généalogique, et il faut s'en remettre plus attentivement aux examens
codicologiques, philologiques et iconographiques qui ont permis, non sans controverse, la datation et la
mise en filiation des premiers exemplaires de la bible moralisée. Il faudrait, a bas régime, se contenter
plus justement du constat d’'une ressemblance entre les images, de facon générale, et d’'une véritable
apparence du « méme » pour certaines d’entre elles.

C'est le cas pour la grande peinture du Dieu Créateur du monde qui ouvre I'exemplaire-modeéle de
Toléde et le volume-copie aujourd’hui conservé a Oxford™. Les deux peintures ont la méme apparence :
deux versos dans un codex de grande dimension ; dans les deux cas, une image rectangulaire, verticale,
serrée contre la gouttiere, occupant les deux-tiers de I'espace disponible sur le parchemin, surmontée
d’une ligne d’écriture richement ornée. Elles font apparaitre une composition semblable faite de figures
et de bordures, d'étres et d'objets, une méme relation entre les figures et le fond doré, une méme palette
chromatique ol dominent le bleu et I'or. A une certaine distance, une description unique serait en mesure
de dire les deux images sans aucun doute, si elle s'autorisait a taire ce qui fait variante ; au ras du folio,
probablement pas, car elle devrait relever ce qui la est autre qu’ici, aussi anecdotique cet « autre » puisse-t-
il paraitre. La description unique dirait la ressemblance des images avant de lire I'image et sa suivante, elle
permettrait un travail latéral du regard, en aller-retour, quand I'acte de décrire doit se produire a I'intérieur
du cadre pictural (et narratif) de ce que fait apparaitre I'objet, dans la profondeur d’un lieu d’'image unique.

4. Décrire le procédé descriptif

Le folio 1v de la Bible de Tolede présente une grande peinture inscrite dans une bordure complexe [fig.
5]%°. Elle est surmontée d’une inscription en majuscules gothiques introduite par une croix latine et citant
Gn 1, 1: In principio creavit Deus celum et terram ; plus haut encore, le titre courant identifiant le livre de
la Bible qui débute dans ce volume, fait de lettres filigranées. La peinture, c’est d’abord une surface d’or
sur le folio ; C'est elle qui recoit et fait apparaitre I'ensemble des éléments consécutifs de I'image ; tantot
manifeste entre les figures, tantét dissimulée par leur mise en ceuvre, mais toujours omniprésente. Cette
surface est bornée d’'un trait vert qui souligne le contour du champ d’apparition de I'image. Sur ce « fond »
doré, le peintre a installé une bordure complexe faite : sur les grands cotés droit et gauche d’'une grec-
que de couleur bleue ; sur les cotés supérieur et inférieur, d’'un motif de croches végétales dans les tons

Sur ces images frontispices et I'importance de la géométrie, voir en particulier Friedman, J.B., « The Architect’s Compass in
Creation Miniatures of the Later Middle Ages », Traditio, 30, 1974, pp. 419-429 ; Ohly, F., « Deus Geometra. Skizzen zur Geschichte
einer Vorstellung von Gott », Tradition als historische Kraft : Interdisziplindire Forschungen zur Geschichte des friiheren Mittelalters,
Berlin et New York, De Gruyter, 1982, pp. 1-42. L'ouvrage de référence sur les images de la Création reste Zahlten, J., Creatio
mundi. Darstellungen der sechs Schapfungstage und naturwissenschaftliches Weltbild im Mittelalter, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979.
Voir aussi Tachau, K. H, « God’s Compass and Vana Curiositas : Scientific Study in the Old French Bible Moralisée », The Art
Bulletin, 80-1,1998, pp. 7-33, et Rudolph, C., « In the Beginning: Theories and Images of Creation in Northern Europe in the Twelfth
Century », Art History 22-1,1999, pp. 3-55.

20 Toléde, Trésor de la cathédrale Sainte-Marie, mss. 1-3 ; Lowden, J., The Making of the Bibles moralisées, op. cit., pp. 95-138.
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rouges et roses ; aux angles, de carrés orangés peints d’'un motif d’étoile unissant les petits et les grands
co6tés. Ce n'est certes ni la bordure, ni le fond doré de la peinture qui offrent la « chance d’'un commence-
ment » dans la description du folio de Toléde, le point de départ d’'une lecture qui chercherait a donner
I'apparence avant le contenu?'. C'est la raison pour laquelle ils disparaissent de la description. Le fond, la
bordure, l'installation de I'image en général releve d’'une forme de paradoxe, celui d’'une dis-parrence : pas
la disparition, mais une apparence contrariée, malmenée par la structure méme de production du visuel ;
I'insignifiance d’'une omniprésence, le silence d’'une immédiateté)®?.

Si ce n'est pas cela qui s'impose au travail du regard, c'est peut-étre parce qu’'une seconde bordure
vient recouvrir les bordures latérales, caresser l'intérieur des bordures supérieure et inférieure pour ouvrir
I'espace principal du visuel sur le folio, de la méme facon que I'or ménageait déja une ouverture dans le
parchemin. Cette bordure faite d’'un double trait orange et vert forme une mandorle a quatre lobes. Dans
les écoincons, entre les bordures, quatre figures ailées et nimbées de rose et de bleu portent la mandorle ;
les deux figures du haut sont peintes la téte en bas, renforcant 'apparence de symétrie axiale déja mise
en ceuvre dans la couleur des vétements de ceux que I'on désignera comme des anges. Sous leurs pieds,
le peintre a dessiné un ruban ondulant bleu et blanc qui vient mettre au défi la stabilité de la construction
géométrique (orthogonalité, tangente) des bordures. Linstabilité de ce ruban, les mouvements qui agitent
les vétements des anges, la tension musculaire manifeste du geste de préhension de la mandorle font
apparaitre, aux marges de le peinture, une dynamique, une présentation, une ostentation: les anges
montrent, dans un geste de tout leur corps, ce que montre la mandorle. Est-ce déja trop en décrire ?
Opeére-t-on déja le glissement entre le sens obvie et le sens obtus qu’identifie Roland Barthes pour la
photographie et le cinéma?3 ? La question, déja posée par Erwin Panofsky, consiste a se demander si « trop
décrire » ou décrire I'image profondément dans sa chair, signifie interpréter, voire trop interpréter. Si selon
lui, il ne peut y avoir de description sans interprétation, il faut mettre au jour les codes et les conventions de
représentation a I'oeuvre dans l'image pour produire des interprétations correctes, en prise avec le temps
de I'image.

La mandorle tente de contenir une grande figure humaine ; son nimbe, fait d’'un dégradé de rouge vers
le blanc, marqué des trois montants d’une croix marron réhaussés de points blancs, se superpose au lobe
supérieur de la gloire ; en bas a droite, c'est le pli de la tunique qui s'envole légerement sur la bordure verte.
Cette figure est assise sur un sieége luxueux, avec lequel il se confond pratiquement. Le dossier triangulaire
présente des motifs architecturaux de tourelles, et seul le chef de la figure se détache sur le fond or, au
sommet de la mandorle. Le siége, a la facon d’une ville, parait habité de motifs de feuilles alternativement
bleues et roses. Lassise se compose d’'un coussin vert et de deux repose-bras terminés par des motifs
floraux. Le pied du siege repose sur une arche en pierres de taille sur lequel s'appuient les pieds nus de
la grande figure. Elle est vétue d’une tunique rose et d’'un grand manteau bleu orné de motifs dorés. Son
visage est encadré de longues méches de cheveux marron tombant sur les épaules ; il porte une barbe
fournie et montre un regard bleu percant fixé horizontalement sur le dehors de I'image. Avec la description
des attributs de la figure, on pourra dire que les anges présentent la mandorle qui fait apparaitre le Christ
en gloire, trénant sur un meuble qui contient et signifie le monde. Le frontispice de la Bible de Tolede est
une image de majesteé, la peinture du Christ en ce qu’il est apparition.

La figure montre, tient lieu, est; elle fait également. Au centre géomeétrique de la peinture se présente
un objet circulaire tenu par le Christ de la main gauche. Lenchevétrement des lignes et des couleurs met
la description a rude épreuve. La bordure du cercle se compose d’une large bande de couleur claire sur
laguelle se superposent, par endroit, des ondulations vertes. Lextérieur de cette bande est marqué d’un
trait fin, noir et continu, obtenu simultanément dans I'image-objet (la peinture sur la page) et dans I'image-
figure (le cercle tenu) par le tracé du compas. La pointe séche est plantée au centre du cercle tandis que
le Christ met en mouvement le compas. Lenlumineur a représenté un compas placé dans la position qui
correspond a celle ou il a mis le sien pour tracer le cercle du monde. Avec cette mise en résonance du
dedans et du dehors de I'image, de nature métaleptique sans aucun doute, on touche a une singularité
éventuelle de la description des images médiévales, a savoir I'impossibilité de décrire 'apparence sans
décrire simultanément, presque par inertie, les moyens de I'apparaitre. Dans le cas présent, cet effet réflexif
est accentué par le fait que I'image représente un instrument effectivement utilisé pour la production de la
forme, du contenu et du sens de la peinture - Dieu créateur du monde par le compas. On pourrait peut-étre
généraliser cependant, et dire que, comme toute représentation si I'on suit Louis Marin, I'acte d'image au
Moyen Age confond a dessein, dans la forme produite, ce qu’il montre de contenu et ce qu’il mobilise de
matiere, de technique et d’idée pour le montrer. La description d’un tel objet ne peut que consister en un « fil
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% Marin, L., « La description du tableau et le sublime en peinture », op. cit., p. 62.

IIn’y arien de nouveau dans cette remarque - elle est le propre des travaux sur les intervalles de la représentation et sur 'ornement
- qui place certains éléments de I'image du cété de l'indifférent, de I'extrinseque ; voir en particulier Derrida, J., La vérité en
peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63-68.

23 Barthes, R., L'obvie et I'obtus. Essais critiques Ill, Paris, Seuil, 1982, p. 51.
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de langage » qui dit en noms I'image et son dispositif, indistinctement? - 'apparence et I'apparaitre. Il faut
« chercher - a dire - que ce que [I'image] montre ; laisser se montrer son faire-signe, sa monstration »%°.

Le cercle traceé par le Christ dans I'image et par le peintre sur le folio d'ouverture de la Bible de Toléde
contient a son tour des figures. Quatre anges (que I'on reconnait a I'apparence de leurs ailes, identiques
a celles portées par les figures dans les écoin¢ons) participent a 'opération géomeétrique en tenant le
compas ou en désignant de leur main ce qu’elle produit. La bordure intérieure du cercle est animée d’une
ondulation, bleue et blanche, en plis serrés qui reprend le motif placé sous les pieds des anges, en haut
et en bas de I'image. A I'intérieur du cercle, le peintre a disposé, en partie basse, une bande noire, tout
a fait opaque, sur laquelle il a placé une masse brune agitée de plis. Prise dans ce vortex de peinture,
tout a fait au centre de I'image (le compas qui le marque autant qu’il le produit est planté 13, dans les
plis), la description ne peut s’en tenir a ces éléments factuels, une « masse brune agitée de plis ». Parce
qu’elles « valent », elle veut « s’attacher aux apparences »%® et dire que le cercle tenu par le Christ contient
un magma informe, un bouillonnement de matiere, un bouchon de tissus froissés, un plein terrifiant sans
ordre ni mesure?. Dés lors qu’elle ne peut traduire en liste de noms I'apparence de I'image??, la description
devient impressionniste, métaphorique et se contente de dire la ressemblance de ce que l'on voit avec
ce que l'on a vu ailleurs, en dehors de I'image. Elle dit également la dissemblance en opposant I'informel
du centre de I'image a la circularité du nimbe et la définition si intense du regard du Christ, a la régularité
architecturale de son tréne, aux jeux de symeétrie généralisés a I'échelle de la peinture. La force d’évocation
des plis bouchonnés au cceur de I'image retiendra sans doute, dans la description, I'apparence de I'or dans
la partie supérieure du cercle, avec ce retour du fond au premier plan, comme si le dispositif circulaire
ouvrait I'image a travers le corps du Christ ; comme si le cercle permettait de produire I'image de ce qui se
passe ailleurs, par-dela les plans superposés de la peinture.

Le folio frontispice -monumental, magnétique, vertigineux- de la Bible de saint Louis a été décrit a de
nombreuses reprises en insistant sur 'ensemble des attributs et des figures qui permettent de l'identifier
comme une image du Dieu-Christ créateur du monde, géométre-juge tirant les plans divins a partir des
matiéres informes créées ou fournies in principio. Lopération géométrique du cercle permet de passer
du chaos primordial a l'ordre parfait de la Création, et le Christ interpelle du regard celui qui ouvrant le
Bible s'appréte a lire le récit de la Genéese - le nimbe crucifére et la position de majesté repliant le temps
entre l'origine du monde et l'instauration du royaume de Dieu par la croix. La description proposée ici
n‘entend pas remplacer celles qui la précédent. Elle porte moins sur I'image de la bible de Tolede que sur
le procédé descriptif lui-méme. Elle en signale les noeuds et les points de rupture, tous ces moments de
lecture et de langage dans lesquels le travail du regard se prend les pieds dans les retranchements de
I'image médiévale : informel, impression, évidence.

5. Une image et sa suivante
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. Marin, L., « In Praise of Apparence », op. cit., pp. 99-112.

Marin, L., « Les fins de I'interprétation, ou les traversées du regard dans le sublime d’une tempéte », Les fins de I'homme. A partir
du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1981, pp. 317-344 ; repris dans De la représentation, Paris, Editions de 'EHESS, 1994,
pp. 179-2083, ici pp. 195-196.

Dagognet, Fr., Faces, Surfaces, Interfaces, Paris, Vrin, 1982, p. 49.

Sur ces questions, voir en dernier lieu Fricke, B., Creation and Creativity in Medieval Art. lllustrating Genesis, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2025.
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Si on relisait la description en ouvrant cette fois-ci le premier volume de I'exemplaire de la bible moralisée
d’Oxford-Paris-Londres qui, rappelons-le, jaillit, découle ou se teinte de 'exemplaire de Toléde, une grande
partie de son contenu réussirait a dire 'apparence de la nouvelle peinture [fig. 6]%°. En revanche, ce rem-
ploi éviterait de regarder I'image, de mettre I'image en regards - car c’est bien cela, la description, pour
Louis Marin : « Décrire, c'est chercher des regards, tracer leur sens, inscrire leur traversée »°. Parce qu'on
ne les regarderait pas, on passerait a coté des échos chromatiques entre les anges, en diagonale dans
cette peinture alors gqu'ils étaient verticaux dans I'exemplaire de Toléde - des diagonales qui se croisent au
centre du cercle tenu par le Christ. On ne verrait sans doute pas que la structure du tréne, architecture du
monde a Toléde, reprend ici les couleurs et 'organisation des bordures enchainées de la mandorle. On ra-
terait peut-étre la construction si originale du nimbe floral du Christ, qui raméne au premier plan I'or du fond
pour marquer la forme de la croix. Si I'on ignorait ces différences d’une peinture a 'autre, remarquerait-on
davantage les similitudes troublantes dans le débordement du pli du vétement porté par le Christ, passant
devant la mandorle mais sans en sortir tout a fait pour simplement caresser la main de I'ange ? Dans la
position des doigts du géometre, a la phalange prés se répétant dans les deux images ?

La description du cercle permet de constater I'impossibilité d’'une lecture générique de I'image. Certes,
dans les deux manuscrits, on voit de I'or en partie haute, une masse brune se détachant sur un fond noir en
partie basse, des figures angéliques, le tout inscrit dans une bordure circulaire et composite. En revanche,
les anges ont ici les mains jointes et levées, comme s’ils adoraient I'action géométrique du compas sans
y participer réellement; il n'y a plus de plis mais des cavités, des creux dans ce qui émerge du noir; la
bordure se compose de trois cercles concentriques bleu, rouge et vert qui semblent se retirer pour laisser
apparaitre l'or - seule la bordure extérieure est parfaitement circulaire, faite d’'un fin trait noir. Or, c'est
la, dans le traitement du cercle, que réside la différence majeure entre les deux images. Bien que l'idée
générale d’'une relation entre le compas et le globe soit la méme dans les deux images, dans le manuscrit
de Toléde, la pointe seche du compas est plantée au centre du cercle et de la peinture tandis que le geste
du Christ dans la bible moralisée d’Oxford-Paris-Londres est impossible : tel qu’il a été peint, l'outil ne
permet pas de tracer le cercle qui figure les premiéres opérations de la Création - il est figuré a la fois
devant, au-dessus et dans le globe terrestre.

La description, si on la réduit a la liste des noms des choses peintes, est exportable dans la sérialité
des images médiévales - elle répond méme, dans la structure du langage, au caractere sériel de I'image,
elle est en la traduction discursive : I'image médiévale, pour faire type, est la liste visuelle des éléments
constitutifs du motif. Cependant, dés lors qu’elle cherche a situer cette liste, a placer les noms dans le
cadre pictural d'un objet - le folio, le manuscrit ou la bordure - la description dé-marque I'objet dans la
sérialité et lui redonne son statut d’'unicum, elle remet I'image au singulier, avant méme de l'interpréter.
Constater le décentrement du compas, c’est mettre I'objet a sa place dans I'image avant d’envisager que
cette décision plastique peut répondre a la nécessite de signaler la dimension métaphorique du geste
geéomeétrique, I'existence d’un Dieu architecte par analogie seulement, créant un monde soumis a des lois
et des regles en « poids, mesure et nombre » (Sg 11, 21) sans que I'acte créateur n’'ait pour sa part aucune
contrainte.

En tant que liste des noms de ce qui est représenté, la description entérine par le langage la sérialité
des images médiévales puisque, par I'inventaire, elle en reléve les constantes et les structures. Aussi la
description pourrait-elle, dans une série préétablie et confortée par le texte descriptif, se contenter de
pointer les variations d’une image a l'autre et faire un inventaire second des éléments de distinction des
« individus ». Cette opération singularisante, tout en confortant la sérialité, en subit la constitution, c'est-
a-dire la place des objets dans une relation particuliere qui établit la nature de la variante. Pour les deux
images de la Création, I'antériorité démontrée de I'exemplaire de Toléde et son influence sur la peinture
du manuscrit d’Oxford induisent que celle-ci s'est modifiée par rapport a la premiére, que le modéle a
été suivi en partie seulement - ce qui était n'est pas, n'est plus. Par définition, il n'y a pas d’autonomie
de la variante et une description qui se contenterait de lister ce qui est (a l'origine de la série) et ce qui
n‘est plus ou ce qui est autre (2 mesure que I'on avance dans la série) induirait I'existence d’images qui ne
(se) pensent que dans la relation a ce qui les précedent, et qui cherchent, par décision plastique ou aléa
documentaire, ou bien a ressembler ou bien a se distinguer. C'est la raison pour laquelle la description
d’'images, a l'intérieur d’'une série, ne peut faire I'économie d’'une remise a zéro, d’un retour au point de
départ, a la porte d’entrée du regard dans un objet que I'on considérera par défaut et jusqu’a preuve du
contraire comme nécessairement différent de tout ce que I'on soumet, en amont ou en aval, au discours

29 Oxford, Bodleian Library, ms. Bodl. 270b ; Paris, Bibliothéque nationale de France, ms. lat. 11560 ; Londres, British Library, ms. 1526
et 1527, ; Lowden, J., The Making of the Bibles moralisées, University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, vol. 1, pp.
139-189.

Marin, L., « Les fins de l'interprétation, ou les traversées du regard dans le sublime d’une tempéte », Les fins de I’'homme. A partir
du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1981, pp. 317-344 ; repris dans De la représentation, Paris, Editions de 'EHESS, 1994,
pp. 179-203, ici p. 194.
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descriptif. Linventivité des images oblige de retourner au « commencement » du visuel et au regard de
frapper a la porte d’entrée, constamment nouvelle, d’une lecture en liste et en situation.

Bien sir, cette démarche est artificielle, construite, faussement virginale, et le décentrement du compas
de I'exemplaire d’Oxford n'aurait sans doute pas trouve sa place dans la description si 'on n’avait pas releve
avant cela la position globalement centrale du compas de Toléde. Une interprétation radicale de la sérialité
consiste a envisager qu’une image de I'Epiphanie, comme celle peinte & Vic par exemple, contient « par
inertie » toutes les images de I'Epiphanie qui I'ont précédée, « par contamination » toutes les images de
I'Epiphanie qui lui sont contemporaines, et « par inadvertance » toutes les images de I'Epiphanie qui lui
succederont. Cependant, la série ne saurait se limiter a une conception chronologique dans laquelle la
variation ou la constance ne sont que les produits du temps. Les exemples de Tolede et d’Oxford, trés
proches chronologiquement, ne se distinguent pas seulement par une « évolution » mais bien par deux
conceptions distinctes d’'un méme sujet. Des ceuvres contemporaines mais congues et produites dans
des milieux différents présenteront des constantes et des variations au sein de séries thématiques®'.

Avec la méme radicalité, on pourrait considérer que toute description d’'un objet contient, dans son
organisation et dans les termes mémes que l'on retient en dressant l'inventaire des signes en présence,
les relations du langage avec lui-méme et avec les objets que I'on a déja décrits. Erwin Panofsky posait
déja ce poids du langage a I'heure de tracer la ligne de créte entre description et interprétations?. Décrit-
on les deux géometres de Toléde et d’Oxford sans penser au Christ des exemplaires de Vienne ? La
description du tréne, en fonction de I'exhaustivité du relevé des éléments architecturaux, démarque-t-elle
les exemplaires dans la série, ou est-elle déja une interprétation iconologique du sens de cet élément
mobilier comme figure du monde créé ? La posture courbée, sans tréne, celle de I'artisan penché sur
son ouvrage, du manuscrit 2254 de la bibliothéque de Vienne influence-t-elle la facon dont on décrit la
majesté du Christ trénant dans les exemplaires postérieurs - une position en contraste, en variante, en
inventivité au sein de la série [fig. 7] ? La question n'est donc pas de savoir si I'on peut ou non s’extraire,
dans le discours descriptif, de toute influence cumulative ou comparative du langage - la question est
vaine : on ne le peut pas. Faut-il pour autant abandonner cette fiction de lecture premiere, étanche a toute
forme de mémoire et de comparaison silencieuse ? Certainement pas, car une fois que I'on s'en remet en
connaissance de cause au langage, une fois que I'on admet avec Louis Marin que la description est une
liste « articulée » permettant « d’exhiber des relations », qu’elle « re-marque » (au sens propre) I'image®,
on ne craint plus d’interpréter ; non pas parce que l'on confierait aveuglément en une justesse illusoire de
sa lecture, mais parce qu’on laisse la description dire l'intérieur de I'image.

6. Apparence et ressemblance

On peut sans doute ainsi sortir de I'orniere creusée par le débat récurrent mettant en équation I'impossibilité
d’une description-inventaire exclusivement, la dépendance langagiére de tout geste critique et la vigueur
d’une interprétation qui cherche toujours a infiltrer la neutralité désirée du compte rendu®*. Dans le cas des

38! La constitution de « séries anachroniques », le comparatisme par grand écart et, de facon générale, la remise en question du

poids de la chronologie dans la lecture des ressemblances et des divergences sont au coeur de travaux récents particulierement
suggestifs ; voir entre autres Denoél Ch., Dryansky, L., Verhagen, E., Marchesin, I. (dir), L’art médiéval est-il contemporain ?,
Turnhout, Brepols, 2023.

Panofsky, E., « Contribution au probleme de la description d'ceuvres appartenant aux arts plastiques et a celui de I'interprétation
de leur contenu », La Perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, pp. 235-255.
Marin, L., « La description de I'image », Communications, 15, 1970, pp. 186-209, ici p. 193.
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images médiévales au moins, toute description reléverait un geste heuristique levant le voile par le langa-
ge sur la facon dont I'image travaille. Elle ressort a la théorie de I'image (plutdt qu’a la théorie de I'art), a la
facon dont I'image énonce ses motifs et ses moyens. Parce qu’elle a pour objet la traduction des choses de
I'image, parce quelle est bel et bien « le désir d’'un langage de mots », la description signale ce qui résiste
a la traduction et les lieux de I'image ou celle-ci pense par la matiére ce qu’elle veut figurer®.

L'histoire de I'art médiéval peut se saisir ici (comme ailleurs) des analyses de Louis Marin et faire
de la description des images une modalité d’apparition de I'image en ce qu’elle est une image (et non
en ce qu'elle est une ceuvre d’art, comme l'indiquait Arthur Danto dans plusieurs textes célébres niant
toute possibilité de description pré-interprétative®®). Dans la pensée médiévale de I'image, le principe
de l'incarnation chrétienne, d'un Fils image du Pére, institue une hiérarchie des formes visuelles et
I'efficacité « historique » de I'imago®. D’autre part, elle envisage, par cette hiérarchie de la ressemblance,
une conception analogique de la mimeésis autorisant la « pensée par figures »%. Ce double reglement de
I'image autorise le recours aux deux principes créatifs de permanence (de I'un dans 'autre, du méme dans
le distinct) et de dissemblance (variation, transformation, divergence), réunis dans la concept médiéval
d’ornatus®. lls éclairent les propriétés non contradictoires de la sérialité et de I'inventivité des images
meédiévales. La description répétée d’'images égales en apparence est le moyen de faire ressortir ces
propriétés, de les faire apparaitre.

La description, parce qu'elle est articulation des noms et repérage des « troubles » de I'image?°, se
distingue de l'indexation qui la remplace désormais trop souvent. L'élaboration et le remplissage des
bases de données iconographiques, fondées sur I'établissement de thésaurus et de listes (fermées ou
ouvertes) de termes, et I'importance qu’elles ont prises dans les recherches sur I'image médiévale ont
pour conséquence la confusion progressive entre indexation et description, et 'abandon plus ou moins
forcée de la derniere. Parce qu'elle est supposément plus objective, plus neutre, I'indexation permettrait
une lecture rigoureuse des images ; parce gqu’elle réglée dans les mots a utiliser, I'indexation serait plus a
méme de répondre a des questionnements partagés. La description de son coté serait trop personnelle,
trop subjective, trop dépendante du style d'écriture du regardeur. Lindexation serait plus économe,
susceptible d’étre partiellement automatisée ; la description serait plus chronophage et préfererait en
connaissance de cause la répétition a la mutualisation. Lindexation serait collaborative, participative,
interopérable, susceptible d’étre perfectionnée par la mise en commun des pratiques et des vocabulaires ;
la description serait égoiste et recluse, inaccessible a la reprise et au partage. Ce constat est partiellement
juste dans ce qu’il établit de divergences entre I'indexation et la description, deux modalités certes trés
différentes d’approche des images médiévales, pourtant tout a fait compatibles si I'on en fait des étapes,
consécutives ou simultanées, d’'une interrogation complexe sur les relations entre le contenu et la nature
de I'image - cette question permet d'étre posée par la prise en compte simultanée de la sérialité et de
I'inventivité. Il faut pour cela que I'évidence qu’il y a a indexer des images semblables devienne celle gu’il y
aadécrire « enlongueur » des images semblables. C'est dans cet éloge langagier des ressemblances que
la description touche a « I'interminabilité » de I'image et fait apparaitre son pouvoir d’infini4'.

Dans un texte intitulé « Thinking and Reflecting » paru en 1967, Gilbert Ryle commente Le penseur
de Rodin et s’intéresse en particulier au geste de la main sur le visage*?. Il propose de distinguer, dans
le travail du regard et du langage, une description « mince » (thin) qui consisterait 8 nommer le geste
et l'attitude de la figure d’'un cété - et donc a interpréter déja le sens de la posture en « méditation »,
« réflexion », « rumination » ou « pensée » - et de I'autre une description « épaisse » (thick) qui conduit a
incorporer dans le texte les causes et les effets probables de la posture, I'intensité du geste, les affects en
jeu®s, Lindexation, en juxtaposant les noms des choses dans I'image et les verbes désignant ce quelles y
produisent, correspond a la description mince de Gilbert Ryle tandis que la description par le discours en
texte autorise I'épaisseur, qui permet a son tour de dépasser I'apparence et d’'identifier la singularité dans
la ressemblance, mais il est possible que les variations « de détail » envisagées pour les deux images de la
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Création échappent atoute tentative d'indexation. Dans I'image du Créateur de labible moralisée de Tolede,
la description mince dit le regard percant du Christ tandis que la description épaisse envisage le dialogue
qui s'établit entre le Créateur et sa créature au seuil du récit de la Genése. Le décentrement du compas
dans I'exemplaire d’Oxford, dans sa minceur, est décrit comme un fait plastique ; dans son épaisseur,
il devient I'indice de la conception métaphorique ou analogique du geste géométrique de la Création.
Lapparence du compas ; I'apparaitre décentré du compas ; I'apparition métaphorique du compas: si
I'indexation peut éventuellement prendre en charge les deux premiers points, seule la description parvient
au bout du processus du travail du regard. Linterprétation quant a elle prend en charge, simultanément
ou dans un second temps, le compas comme l'élément déterminant dans la mise en ceuvre des images
de Création prises en étau entre les contraintes de la matiéere picturale et la toute-puissance du Créateur.

Aussi la description répétée se saisit-elle complétement de l'isomorphisme - soit la permanence
des structures en leurs points essentiels - des frontispices des bibles moralisées en tentant d’épuiser
I'apparence par le langage, sans comparaison ni primat de la variante. Partant, la description est aussi
un garde-fou face aux dangers du pseudomorphisme puisqu’elle pense la ressemblance a I'intérieur du
systeme fermé de I'image plutét que d’'une image a l'autre. En s’'obligeant a décrire a fundamentis toutes
les instances qui se ressemblent, on ralentit les comparaisons de surface. La description est I'opération
intellectuelle qui permet de passer de I'axiome « A ressemble a B » a la proposition « il y a pour A et B des
éléments qui travaillent I'image de la méme facon ».

7. Supporter I'en-bref

Poser la question de la sérialité, c'est tenter d'éviter 'opposition, souvent impossible a tenir, entre descrip-
tion et interprétation. Ce n'est en aucun cas la résoudre, c'est essayer de ne pas la poser du tout, en faisant
de I'engagement du langage descriptif I'excusatio non petita d’une interprétation premiére, impossible a
brider. Louis Marin, en faisant de la description I'un des révélateurs de I'opacité de la peinture*4, invite a
faire de la mise en liste des choses du tableau le moyen d’approcher le travail de I'image, le trouble de la
mimesis et in fine 'économie générale du visuel dans un objet toujours unique. Lexamen d’images qui se
ressemblent, comme c’est souvent le cas pour I'art médiéval, a permis de constater la robustesse des pro-
positions de Louis Marin : la sérialité n"empéche pas les vertus heuristiques de la description. S’il est ten-
tant de la dupliquer ou de relever seulement les variantes d’une ceuvre a l'autre, le fait de produire autant
de descriptions complétes qu’il y a d’'images uniques autorise des comparaisons fondées sur l'apparence
certes (sérialité), mais plus encore sur les moyens mis en ceuvre pour la produire (inventivité). C'est la
raison pour laquelle la description des images médiévales ne devrait pas séparer I'inventaire des motifs,
I'établissement de leurs relations dans I'espace pictural et la technologie du visible. Dans les images de la
Création, le mat du noir primordial, le calibrage géométrique du cercle et de la mandorle et la superposi-
tion des couches d’or participent pleinement du travail de I'image au méme titre que le geste du Christ, les
vétements portés par les anges ou le rythme ornemental des bordures.

La description est le geste critique paradigmatique de la lenteur et de la redite. D’aucuns le trouveront
superflu, tout juste bon a faire perdre le temps de I'autre, comme si la description n'était qu'une étape
préparatoire a I'interprétation, que le regardeur pouvait finalement garder pour lui parmi ses notes de
travail. La description n’interviendrait jamais au rang d’argument et n'aurait pas vraiment sa place dans la
démonstration iconographique ; encore moins d’ailleurs si elle porte sur des objets qui se ressemblent.
Il est vrai qu’elle peut parfois flirter avec I'exercice de style prétentieux, le maniérisme académique peu
flatteur, une affectation esthétique mal placée encombrant les pages d’analyses inutiles. Mais c'est parce
que I'écriture de la description est délicate, parce qu'elle est « ce fil de langage sur lequel s'enfile, comme
les perles d’un collier, une liste ouverte de termes, fil interminable & moins de le casser »*°, qu'elle peut
faire apparaitre, au bord de la rupture syntaxique, alors que s'épuisent I'’évocation et I'impression, les lieux
ou I'image se répéte ou se singularise. Délicate, périlleuse, la description dépourvue de maniérisme est
nécessairement utile dans sa longueur. Il n'y a qu’elle pour tolérer ce « bref » refermant la description par
Gilles Deleuze du Triptyque de 1970 peint par Francis Bacon [fig. 8] sans faire de ce qui précéde un abus
de langage®®.
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