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Resumen: Mas alla del principio entomoldgico, fasmas y falenas son figuras de una inestabilidad que ponen en
dialogo la escritura y las imagenes. Entre la descripcion, la figurabilidad y el montaje, el presente ensayo propone la
lectura de dos obras de Georges Didi-Huberman: Fasmas (1998) y Falenas (2013). Los textos de esos dos libros lidian
con apariciones, con una escritura que, sin describir necesariamente, comporta un vivario de imagenes.
Palabras-clave: descripcion; figurabilidad; montaje; imagenes; detalle.

EN Between Phasmids and Moths: description, figurability and montage in
Georges Didi-Huberman’s essays

Abstract: Beyond their entomological origin, phasmids and moths are figures of instability that bring writing into
dialogue with images. Between description, figurability, and montage, this essay proposes a reading of two works by
Georges Didi-Huberman: Phasmes (1998) and Phalénes (2013). The texts in these two books deal with apparitions, with
a kind of writing that, without necessarily describing, carries a vivarium of images.
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Al abrir el Vocabulario europeo de las filosofias, en la entrada «descripcion» se lee que la palabra, de origen
latino, puede designar tanto un dibujo como una descripcidn escrita u oral'. Tras haber hecho la distincion
existente en la lengua inglesa entre «description» y «depiction» —donde el segundo término conlleva una
representacion pictdrica en si misma-, Cassin, quien firma la entrada en cuestion, propone la operacion
planteada por Svetlana Alpers, que «contrapone la description caracteristica de la pintura holandesay de
la nueva cultura visual a la narration de la pintura italiana y de una cultura textual tradicional»?.

La cuestion es amplia, pero esta breve cita permite trazar el mapa de una distincion que, si bien pasa
por los diversos sistemas lingtiisticos donde el principio filoldgico ramifica los vocablos manteniendo sus
raices todavia en accion, muestra concretamente la busqueda de una opticalidad pura o mas impermeable
alanarracion, cuyo apice suele ser una pintura a «ras de las cosas». Tras haber presentado estas diferencias
- depictiony description en el perimetro de la descripcion-, Cassin firma un cuadro en la pagina siguiente
a para la palabra ekphrasis, que hace referencia literal a una frase que llega hasta el final («jusqu’au bouty),
en este caso, de la descripcion misma.

Sin embargo, estas lineas exponen otro problema interesante: el de una objetividad frente a las cosas
representadas, o simplemente presentadas, como si el lenguaje fuese transparente y permitiera ver las
cosas al modo de una ventana, incluso cuando se lanza una mirada al texto. En Du descriptif, Philippe
Hamon nota que «sin duda se puede plantear la hipotesis de que la descripcion es una forma de ser
de los textos en los que se manifiesta una teoria mas o menos implicita, mas o menos «salvaje» del
lenguaje, en la que se trasluce y se escenifica una utopia lingtiistica»®. Existe, obviamente, el principio
utdpico de producir un lugar, no solo a partir del texto, sino en el texto mismo. Por eso, al leer a Georges
Didi-Huberman, descubrimos que la descripcion ocupa un lugar completamente distinto en su escritura,
al crear problematicas para el juego de distinciones entre pintar o describir, narrar o describir, siendo
las propias imagenes las que plantean problemas respecto a su estabilidad. Existe esa invencion de los
intervalos que llevara a Daniel Lesmes, Gabriel Cabello y Jordi Castilla a llamar a Georges Didi-Huberman
«investigador de las huellas»®.

Para adentrarse un poco mas en esta cuestion, la nocion de «aparicion» remite a una instabilidad que
requeririaunamiradacasientomoldgica, porlomenosencuantoalosdetalles,alossaltosdetemporalidades
o al ambiente. Nuestra hipdtesis se basa -no solo respecto a las imagenes que circulan en los museos, en
las colecciones, sino tanto a las obras maestras como a sus mas diversas reproducciones- en aquello que
tienen de aparicion: es decir, de inaprensible, cargadas como estan de aperturas, de estados de presencia
efimeros, donde nos enfrentamos cada vez a un detalle distinto, movil entre semejanzas, disimilitudes, lo
conocible, lo incognoscible, y, finalmente, a la cuestion mayor de la descripcion, que consiste en captar lo
sucesivo de lo simultaneo, lo estable de lo efimero. Esa dialéctica paradojica es la que desarrolla Georges
Didi-Huberman en sus «ensayos sobre la aparicion»: Phasmes (1998) y Phalénes (2013).

1. Ladialéctica de los fasmas y de las falenas

Las imagenes circulan de los mas distintos modos y muchas veces disponen de un movimiento que esca-
paria, incluso, de quien las crea o las transporta independientemente del médium. Imposible es prever los
destinos de las imagenes, pues ellas disponen de una capacidad metamarfica que no reposa en un resul-
tado final. Pintadas, estampadas, grabadas o simplemente en las pantallas digitales, las imagenes no solo
se limitan a la visualidad en términos de una gramatica optica o un estilo, pero tienen diversas maneras de
circular. Ellas son astutas. Pudiéndose considerar en ellas una existencia verbal donde la descripcion no
seria mas que una de esas formas - oral o por escrito -, donde las imagenes disponen de un movimiento
verbal que nunca es neutro, ni inmutable. Ademas, hay formas de circulacion que son metamorficas, que
pueden llevar mucho tiempo. Adormecidas en raices de palabras o términos, se van transformando de
unalengua a otra, acelerada por dichos, articuladas en poemas, canciones, en medio de multiples afectos
como quejas y lamentos, o por alegrias. El afecto no es solo una variante lejana. Asi, descripcion, écfrasis
y harracion, aunque sean partes constituyentes de esas experiencias verbales donde se incluye la teoria,
la critica y la historia del arte, la cuestion se cierra en el vocabulario.

¢Qué significa describir una imagen? El punto de partida para esta cuestion se situa en el principio de
los Ensayos sobre la aparicion que Georges Didi-Huberman nos ofrece en dos libros, Phasmes (1998) y
Phalénes (2013). Didi-Huberman despliega con el término heredado del griego phasmas -en castellano

Cassin, B., «Description», en Cassin, B. (dir). Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, pp. 288-289.
Ed. cast. Vocabulario de las filosofias occidentales. Diccionario de los intraducibles, Coord. Equipo de trad. Maria Natalia Prunes,
Ciudad de México, Siglo XXI, 2018, pp. 334-337.

Idem. Véase Alpers, S. The art of describing: Dutch art in the seventeenth century, Chicago, University of Chicago Press, 1984. Ed.
cast. El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, trad. Consuelo Luca de Tena, Madrid, Hermann Blume, 1987.

Hamon, P., Du descriptif, Paris, Hachette, 199, p. 0. Traduccion de los editores del nimero.

Cabello, G.; Lesmes; D.; Masso Castilla, J., Georges Didi-Huberman. Imagenes, historia, pensamiento. Revista Anthropos. Cuader-
nos de cultura critica y conocimiento, n.° 246, 2017, p. 10.
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fasmas- un campo semantico heterodoxo: forma, aparicion, vision, fantasma, presagio®, asumiendo asi un
movimiento entre la formay lo informe, la figuracion y la desfiguracion, en la coexistencia de una dinamica,
por tanto, un encuentro dialectico entre confrontaciones, donde el detalle mismo gana fuerza de aparicion
que mariposea hasta la desaparicion para luego volver a aparecer. Esto quiere decir que las apariciones
tienen un ritmo que, como las imagenes, también desaparecen y aparecen. Lo que resulta notable en
los fasmas, es que suspenden la distincion entre forma y substancia, fondo y primer plano, como puede
leerse en la definicion: «El fasma ha convertido su propio cuerpo en el decorado en el que se esconde,
incorporando ese decorado en el que nace. El fasma es lo que come y aquello en lo que vive. Es ramo,
esqueje, matorral. Es la corteza y el arbol. La espina, el tallo y el rizoma»®. Ciertamente, el fasma es un
insecto, aunque también es un detalle que rompe con las jerarquias de la imitacion o de la representacion
al punto de poder desorientar a quien lo mira. Como ha escrito Jean-Louis Schefer: «El insecto figura.
Conforma, como hace todo material figurativo, alegoria, simbolo; es sobre todo una vida y la idea misma
del detalle liberado: detalle del nacimiento, de la muerte, de las metamorfosis. Es un microscopio»”.
No obstante, los fasmas -por lo menos los de Didi-Huberman- no ganan el territorio de la alegoria o el
del simbolo. Ellos siguen en otra direccion: la de las metamorfosis. El detalle liberado de las imagenes
establece nuevas relaciones, en el mejor de los casos menos jerarquicas, y por ello consigue alterar las
temporalidades verbales del momento de la descripcion. Asi pues, se puede comparar a la descripcion
con los destinos de laimago en términos de una etimologia entomoldgica, donde imago justamente quiere
decir «un insecto con metamorfosis completas en su estado definitivo»®. Pero una descripcion siempre
exige una contra-descripcion, un retorno al detalle, una lectura por el montaje como sera hecho mas
adelante. Esa contra-descripcion corresponderia al movimiento de asas de una falena.

Si, por un lado, los fasmas suelen desorientar a quien los mira, por otro, las falenas pueden maravillar.
En su libro Phalenes, Didi-Huberman nos muestra como, tanto las imagenes cuanto las apariciones,
mariposean: «la aparicion es un movimiento perpetuo de cierre, de apertura, de nuevo cierre, de
reapertura... Es un batir®. Bajo la dinamica entre fasmas y falenas, la descripcién sale de una sospechosa
neutralidad, como si el objeto fuera descrito con los criterios mas rigurosos de la cientificidad planteada
desde la historia del arte o de la teoria literaria. Estos dos libros de Georges Didi-Huberman pueden ser
considerados como una coleccion heterdclita de apuntes, de notas, de «narraciones de “apariciones”»
-«récits “d’apparitions”»'°- que plantean nuevas hipoétesis de trabajo en el ambito de la descripcidon como
posicionarse ante al detalley articular el montaje como parte de una operacion heuristicaante lasimagenes.
Asi, al leer esos dos libros -entre Fasmas y Falenas- se elabora una lectura a través de la descripcion, en
la medida que nos posicionamos ante el mariposeo de las imagenes. Ante la imagen, tal como Georges
Didi-Huberman formulé en 1990 su pregunta a los fines de una historia del arte, hay «una mediacion, un uso
de las palabras»". Dicho de otro modo: en el mariposeo de las imagenes ya encontramos una cuestion de
ritmo, de posicion, de pausas y, también, de flujo de palabras cuyo ethos se combina con el deseo. Asi se
entrelazan laimagen vy la aparicion.

Entre la imagen y la aparicion surge entonces una dialéctica que se prolonga hasta aquella que
podriamos encontrar entre narrar o describir. En 1936, cuando Georg Lukacs elabor6 la pregunta «;Narrar
o describir?» bajo la forma de ensayo, él tenia en cuenta la discusion entre el naturalismo y el formalismo,
pero fue mucho mas alla de una distincion entre escuelas literarias. Las formas artisticas no estan aisladas
de unaexistenciasocial 0, en ciertamedida, de una correspondencia con lavida social donde los escritores,
y no solo sus obras, son «productos»™ de la sociedad. Hay en este ensayo de Lukacs puntos iluminadores
al respecto, con distinciones sutiles como cuando afirma que «la descripcion es un sustituto literario del
significado épico que se ha perdido»®. ;Podria entonces plantearse que toda descripcion reposaria en
una residualidad épica? En este caso implicaria el reconocer una épica sin aura, cuyos encantamientos se
reducen a los materiales dispuestos en un determinado lienzo, una pintura, una escultura, aun a un color,
incluso a un procedimiento. Digamos en clave lukacisana que la descripcion participa activamente de una
fabrica de la mirada y que de ahi procede la necesidad de la narracion.

Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, Paris, Minuit, 1998, p. 11. Ed. cast. Fasmas. Ensayos sobre la aparicion 1, trad.
Julian Mateo Ballorca, Santander, Shangrila, 2015, p. 13.
6 Ibid., pp. 17-18. Ed. cast., p. 18.
Schefer, J. L. «<Usage de I'insectew, en Dards d’art. Mouches, moustiques... Modernité, Arles, Musées d’Arles, 1999, p. 17. La traduc-
cion es nuestra.
Académie francaise. «imago», Dictionnaire de I’Académie francaise, 9 édition. https:/www.dictionnaire-academie.fr/article/
A910192. [ultima consulta: 8/10/2025].
Didi-Huberman, G., Phalénes. Essais sur I'apparition, 2. Paris, Minuit, 2013, p. 12. Ed. cast. Falenas. Ensayos sobre la aparicion 2,
trad. Julian Mateo Ballorca, Santander, Shangrila, 2015, p. 12.
Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, op. cit., p. 11. Falenas. Ensayos sobre la aparicion 2, trad. Julian Mateo Bal-
lorca, Santander, Shangrila, 2015, p. 12.
Didi-Huberman, G., Devant I'image, Paris, Minuit, 1990, p. 9. Ed. cast. Ante la imagen, trad. Frangoise Mailler. Murcia, Cendeac,
2010, p. 11.
E Lukacs, G., «¢Narrar o describir?», en Problemas del realismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1966, p. 181.

Ibid., p.187.
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En este sentido, se establecera una intima relacion entre descripcion y declive del aura, que Walter
Benjamin formulara casi en la misma época a partir de su ensayo «La reproductibilidad de la obra de arte».
Lukacs, por su parte, afirmaria que «la narracién articula, la descripciéon nivela»™, que «la descripcion lo
hace todo presente. Pero se narra lo pasado»™. En él, vislumbramos un mayor esfuerzo dialéctico que
el que ofreceria una mera distincion de operaciones literarias. Notese que Benjamin también escribe y
publica en el mismo afno de1936 E/ narrador, donde explica la lejania del narrador y apunto a un declive de
la narracion. Lo que Lukacs y Benjamin formulaban de modo tan contundente, era la caida de la experiencia
y del aura, produciendo, de hecho, una pobreza en términos de «experiencias comunicables»®. Aunque
lo que Benjamin entiende y situa en términos de experiencia comunicable no se limita a la pobreza o la
perdida de experiencia por la lejania o proximidad. Si para Benjamin, el escritor Nicolai Leskov mostraba
un gran dominio en el arte de la comunicacion del campesino o del marinero, aun de acuerdo con esa
perspectiva, todos ellos serian capaces de transmitir experiencias comunicables.

Los movimientos de las falenas comprenden el narrar y el describir. Si los grandes literatos se inclinado
por una practica de la descripcion ante una obra de arte, como ocurre con Diderot, Baudelaire, Goethe,
Stendhal, Balzac, Proust o Perec, los perimetros de la disciplina historia del arte buscan delinear y describir
no solamente las obras, sino también, las lineas del tiempo donde un conjunto de descripciones esta
ordenado bajo un cuatro histérico y una eficacia critica. Sin emargo, a través de las falenas, que no son
medibles, podemos lidiar con las desmesuras de las imagenes, interesandonos poco, o nada, por tanto,
ir hasta los limites o sus afueras -ek (éx)- de las frases o de las explicaciones. En Apercues (Vislumbres),
libro que podria tener perfectamente el subtitulo de Ensayos sobre la aparicion 3, Georges Didi-Huberman
escribe una entrada intitulada «Extasis de frases». Sin ninguna duda, él se remite alatradicion de la écfrasis:
«Una écfrasis sera entonces la apertura, la salida del discurso fuera si mismo con vistas a describir algo
que de primeras pareceria imposible expresar»”. Didi-Huberman prosigue por las grietas entre lo que
ofrece el mundo visible y las posibilidades verbales de un pensamiento discursivo. Niega, por tanto, el
detalle decorativo que puede venir en términos de pensamiento como también niega los limites de lo
indecible. Existen riesgos: «Pero tales riesgos constituyen, sin duda, el precio a pagar, ho solo para que
las cosas vislumbradas tengan alguna posibilidad de encontrar su lugar en el lenguaje, sino también para
que nuestras frases demasiado escuchadas tengan, simétricamente, alguna posibilidad de encontrar sus
propias salidas poéticas»®.

El término «poético» suele prestarse a malentendidos, especialmente cuando se persigue una eficacia
historico-critica, se plantea un método, y se exige ademas apartar el lirismo y los vuelos imaginativos,
dado que en la ciencia todo salto debe ser verificable. Cuando Georges Didi-Huberman mariposea con
las imagenes él mismo propone la articulacion entre ver e imaginar'®. Fasmas y falenas dan salida poética
a los modos de medir la energia -el valor energético- de los acontecimientos. El impulso fenoménico se
articula con el espanto verbal que logra existir fragilmente bajo la forma de texto, o mejor aun, de ensayo.
No se trata de ir muy lejos, mas alla de la explicacion o de lo indecible, se trata de hacer del trabajo de esos
insectos un pensamiento, pese a ser figuras incognoscibles, abiertas a métodos accidentales, pues la
historia ha mostrado reiteradamente que no hay ciencia sin accidente, sin un elemento que descontrole o
un detalle que escape de toda espacialidad. Asi, Georges Didi-Huberman, nos invita a un modo inmemorial
de relato: la fabula, sacando de ella un valor heuristico.

2. Entre descripcion y narracion: relato, fabula y figurabilidad

Entre la imagen y la aparicion, los Fasmas de Georges Didi-Huberman instauran una expresion clave en
torno al concepto de figuracion, siendo en ellos donde se entrelazan la descripciony la narracion, o, mejor
dicho, el relato que viene del propio movimiento de los detalles. La cuestion de la circulacion de las image-
nes no esta tan solo en el transito de un médium a otro, de una obra que viaja de exposicion en exposicion,
tampoco solamente en las demandas externas y sociales o en el contexto politico de instituciones. Hay un
enclave que no es so6lo socio-psiquico, sino que encuentra uno de sus fundamentos en el orden del sinto-
ma. Es decir, no solo lo visible mueve lo visual, surgiendo en «le travail de la figurabilité», en el trabajo de la
figurabilidad®®, lo cual muestra una operaciéon que nuestro autor considera mediante los desplazamientos
de los detalles. Es como si -a través el desplazamiento del detalle- una voz produjera una situacion verbal
que, a la vez, actualiza y virtualiza la imagen. Asi, siguiendo una busqueda a las alternativas trazadas por

" Ipid,, p.187.

5 Ibid., p.190.

16 Benjamin, W., «El narrador», en Galan, M. S., Sujetoy relato. Antologia de textos tedricos, trad. Francisco Baron, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2009, p. 34.

Didi-Huberman, G. Apercues. Paris, Minuit, 2018, p. 35. Traduccion de los editores del numero. Existe ed. cast.: Vislumbres, trad.
Mariel Manrique y Hernan Marturet, Santander, Shangrila, 2019.

'8 Ibid., p. 36.

19 Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, op. cit., p. 18. Ed. cast. p. 21.

20 Ibid., p. 88. Ed. cast., p. 89.
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Barbara Cassin o Georg Lukacs -lineas de desarrollo ya mostradas en términos de una cartografia de la
descripcion-, entre describir o depeindre, narrar o describir - pues el trabajo de la figurabilidad actua en
intervalos- existe una heuristica figural que sostiene la escritura por fasmas. Surgiendo de ahi la cuestion:
Jseria posible transitar textualmente entre apariciones?

El aparato critico y tedrico de los estudios literarios y de la teoria del arte podria ayudarnos a resolver esa
cuestion a partir de la idea de relato (récit), que dispone de una vasta tradicion de ensayos. Situandonos
entre Gérard Genette y Louis Marin®' se puede plantear que el relato puede generar nuevos discursos,
asi como crear una simulacion dada su ambigliedad. Leyendo a Genette, se percibe una distincion
triadica entre: historia, relato y narrativa??. El relato, para él, es una transmision verbal?®. Por mas que esa
transmision sea envuelta de técnicas tales cuales elipsis, écfrasis, prosopopeyas, lo mas importante, y
€s0 no esta en el horizonte de Genette, es la articulacion por el montaje. Todavia cuando se esta delante
de la materia narrada o, para aproximarse de Louis Marin, del poder de las fabulas, hay que estar muy
atento - metafdrica y materialmente de las descripciones. Marin describe dicho poder de las fabulas de la
siguiente manera:

El poder de las fabulas: contar una historia es ofrecer al oyente la satisfaccion imaginaria de un deseo, el be-
neficio de un placer. ;Qué deseo es este? El deseo de saber, un deseo tedrico, un deseo de verdad. Pero ese
saber, esa teoria, esa verdad jamas se dice en la harracion misma, porque es imaginaria, pues lo que el relato
da a leer, a escuchar y a ver no es mas que el mundo posible, ficticio, del cumplimiento del contrato inicial (yo
cuento, tu me escuchas). De ahi el deseo dentro de este deseo de que el mundo posible sea el mundo real; pero
el poeta se cuida de no mostrarle al embajador el camino a través de la aporia?*.

Las fabulas no son solamente historias; son motores de deseo, asi como, segun Marin, «modeéle
praxique incertain»?5. Georges Didi-Huberman ha tomao este modelo de fabula como un principio de
incertidumbre, campo de aparicion, con una dinamica heuristica entre las aporias, y para ello espacializara
el pensamiento. Para él, la fabula permite el pasaje de formas-formantes, manteniendo la accion del
campo figural que no ocurre sin tensiones.

En 2001, Georges Didi-Huberman comisarié la exposicion Fables du lieu, en Le Fresnoy: le Studio
national des arts contemporains de Tourcoing (Francia), reuniendo a los artistas James Turrell, Claudio
Parmiggiani, Giuseppe Penone, Simon Hantai y Pascal Convert. Cuando Didi-Huberman espacializa el
pensamiento, a partir de la nocion de Denkraum de Aby Warburg, busca desarrollar una hipotesis que
guarda en si misma la forma de fabula, como un «deambular por el lugar para acceder a su (y nuestro)
movimiento inquieto, a sus (y nuestras) transformaciones dpticas, corporales o temporales»?6.

Entre el movimiento -heuristico-y la inmovilidad - apotética - el fildsofo, historiador del arte, y sobre
todo ensayista, inventa una operacion titulada Fable du lieu (Fabula del lugar) que da nombre a una serie
de monografias, incluyendo a los artistas mencionados. En cada uno de esos pequenos libros hay un
punto de partida comun: «El artista es un inventor de lugares. Modela y da cuerpo a espacios improbables,
imposibles o impensables: aporias, fabulas tépicas»?.

¢Qué decir de esos libros, sino que son ejercicios para situarse ante las apariciones, es decir, tomando
cada obra de arte como una aparicion, como el campo de accion de las figurabilidades? En el pequefio
catalogo de la exposicion en el Fresnoy, Didi-Huberman escribe: «En respuesta a la fabula del lugar que
propone el artista, uno debe a su vez responder con una fabula. Se puede describir un espacio, pero solo
se puede escribir un lugar»?.

Si es cierto, o por lo menos creible, que para efectuar una descripcion se debe estar ante objetos
estables, ;como describir o accidental y lo instable sino por figurabilidades? Fasmas y Falenas siguen esa
articulacion, son textos cortos, narrativos que se mueven por aporias y Didi-Huberman sabe que, moverse
por aporias no es moverse entre iconologias o estilos, sino por medio de figurabilidades. El trabajo de
la figurabilidad no es un relato y tampoco es una descripcion. En Phasmas, precisamente en el capitulo

21 Como escribe Louis Marin: «Cette puissante assurance du récit quant a son pouvoir de vérité, cette immeédiate habilitation de

I'histoire a tenir le discours du réel a provoqué un soupcon, le soupcon que le récit est aussi un piege et d'autant plus efficace qu'il
n'apparait point tel». Marin, L. Le récit est un piege. Paris, Minuit, 1978, p. 7. [«<Esta poderosa seguridad del relato respecto de su
poder de verdad, esta inmediata habilitacion de la historia para sostener el discurso de la realidad ha provocado una sospecha,
la sospecha de que el relato es también una trampa, y tanto mas efectiva porque no aparece como tal»].
En resumen, Genette escribe: «Lordre véritable, dans un récit non-fictif (historique, par exemple), est évidemment histoire (les
événements révolus) - narration ('acte narratif de I'historien) - récit: le produit de cet acte, éventuellement ou virtuellement
susceptible de lui survivre en texte écrit, en enregistrement, en mémoire humaine». Genette, G. Nouveau discours du récit.
Paris, Seuil, 1983, p. 9. [«El orden verdadero, en una narracion no ficticia (histdrica, por ejemplo), es obviamente la historia (los
acontecimientos pasados)-la narracion (el acto narrativo del historiador)- el relato: el producto de este acto, posible o virtualmente
capaz de sobrevivir en el texto escrito, en el registro, en la memoria humanay]. La traduccion es nuestra. Existe ed. cast. Existe
- z)q(.jcast{:o Nuevo discurso del relato, trad. Marisa Rodriguez Tapia, Madrid, Catedra, 1998.

id., p. 10.
5‘5‘ ;\lll;?jrin, Lé Le récit est un piége. Paris, Minuit, 1978, p. 9. La traduccion es nuestra.

id., p.
26 Didi-Huberman, G., Fables du lieu. Tourcoing, Le Fresnoy, 2001, p. 24. La traduccién es nuestra.
27 a afirmacion se repite en cada contraportada de la serie.
28 Ibid., p.13. La traduccidn es nuestra.
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«L’armoire a mémoire» (traducido como «Un armario para la memoria»), hay una frase corta, un detalle,
que es fundamental para esa discusion: «Asi como tampoco lo es la imago, la figura no es una cosa:
es una relacion, y mas precisamente una relacion temporal» 2°. Entendiendo la figurabilidad como una
red de relaciones, Didi-Huberman propone asi una dialéctica entre fasmas y falenas, la cual permita la
formacion de un campo figural, que es una red de relaciones. Claro que en este caso, esa relacion es aun
mas especifica que la asociacion. Desde ese punto, se establece, pues, un conocimiento por accidentes.
¢Qué es una aparicion, si no uno de esos pequefios accidentes capaces de cambiar el orden de las cosas?
Un accidente que expone la fragilidad del orden y cuya paradoja sostiene la energia de las imagenes.
Cuando expone dicha paradoja del fasma Didi-Huberman plantea la estructura de la fabula, creando un
campo para la figurabilidad. Para ello elijara como espacio paradigmatico de la descripcion, la «fabula» del
vivario del Jardin des Plantes de Paris:

Recuerda ese sitio en que en el Jardin des Plantes lleva el rétulo vivarium, el vivario: es un enclave de vidas
y peligros, en el que los antiguos mantenian encerradas (seguramente para poder soltarlas un dia contra el
enemigo) murenas y serpientes, animales con dientes y animales venenosos... Suele reinar en esos sitios un
silencio de muerte -¢quién sabe si los animales mas dafiinos no son también los mas silenciosos? Sin em-
bargo, se oyen hoy en el vivario unos ruidillos encantadores. un nifio se entretiene golpeando con una ufa, e
incluso con los pufios, ese cristal que apenas le separa de un gran escorpion negro. Verdadero poder el que
da el cristal, frontera seguray frontera invisible: el nifio disfruta con ese falso peligro. su mano pegada al cristal
acaricia el dardo mortifero, con una caricia tedrica y fascinante que le permiten los escasos milimetros de dura
transparencia. Poco después el nifio se para en seco, al darse cuenta de que el cristal tiene una grieta: también
el animal enemigo acaricia la frontera, pero es para cruzar la falla en direccion contraria, y naturalmente es para
vengarse de ti, nifio culpable, nifio inquieto®°.

El paradigma del fasma es también el paradigma del vidrio. Un paradigma en el que el lenguaje oscila
entre la transparenciay la proteccion. Entre ver y ser visto. Entre el contacto de distintas estructuras. Dificil
-dentro de este paradigma- es captar el momento del peligro en tal cuadro. La infancia, que actua como
una fuerza conductora del lirismo en este texto, es también el elemento desencadenante del espacio de
figurabilidad. Por lo tanto, mas que tratar de encajar en un cuadro estilistico de un autor, este paradigma
expone el hilo de su escritura: el marco de una fabula, el vivario textual donde actuan las figuraciones.
Esta dinamica se prolonga de otra manera en la exposicion En el aire conmovido...*', donde «La infancia,
poema de Federico Garcia Lorca, sirve como marco, donde el ambiente de la cultura gitana y del flamenco
ampliaran el paradigma del fasma. Aqui, Georges Didi-Huberman, rompe el vidrio de una historia del
arte positivista que intenta curarse de las fuerzas psiquicas y abolir el lirismo, en busca de su objetividad
cientifica. Ni transparente, ni opaca, para prolongar la escision de Lukacs, ni solo descriptiva ni solamente
narrativa, esta escritura no niega ni los sintomas ni sus aperturas poéticas o, en otros términos, ni la
figurabilidad, ni el montaje. Asi, volviendo una vez mas a Louis Marin, quien trazo la linea entre la fabula y
la aporia -la sencillez de la primera codifica la paradoja de la segunda para que esta sea transportable y
transmitida-, Georges Didi-Huberman sacude ésta mediante el enfoque heuristico de la figurabilidad.

Trabajo de figurabilidad que, ademas, permite el desarrollo del montaje, haciéndose presente en la
obra de Didi-Huberman. No es casual que el titulo de la traduccion italiana de Fasmas sea «Conoscenza
accidentale». En ese libro hay todo un programa del conocimiento accidental. Esa combinacion de
forma oximoresca se sostiene sobre un fragil equilibrio de polaridades heterodoxas, tales cuales fabula-
aporia o sintoma-poética. De modo que leer a Georges Didi-Huberman significa, en el ambito del campo
descriptivo, el desafio de buscar preguntas, describir planteamientos y posicionarse desde otro prisma
ante las imagenes: ;como se puede obtener conocimiento de algo que se cae, que se rompe 0 se sucede
ocasionalmente? En una dimension filolégica el termino accidente («ad-» o0 «a-») indica direccion, una
direccion a la caida (cadere), de esta caida también viene la chance, o el momento imago de cada imagen
que no ocurre sin una metamorfosis, es decir, de semejanza en semejanza. Y asi se llega al parpadeo de
las falenas, pues hay algo de lepiddptero en el trabajo de la figurabilidad: las imagenes aletean.

Digamos que el trabajo de la figurabilidad tiene lugar en zonas que no son totalmente visibles. ; Podemos
decir que se abre hacia capas no visibles de la visibilidad misma, por lo menos humana? La figurabilidad,
cuando emerge -0 simplemente cuando aparece, incluso como accidente- alcanza la semejanzay luego
desaparece. Asi, en ese trabajo, al vincular lo no visible con lo visible, con el aparecer y el desaparecer,
produce semejanzas. En Phalenas, hay un ensayo que aborda este aleteo: «De ressemblance a
ressemblance»(que en castellano han traducido como «De parecido en parecido»), donde se puede leer:
«El parecido reunido, reconocido, delimitado, el parecido eviente es siempre, en el mejor de los casos, una
manera de salvar la apariencia [ressemblance]. La apariencia sosiega, nos aleja del nudo de la cuestion.
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Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, op. cit., p. 144. Ed. cast. pp. 143-144.

Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, op. cit., p. 15-16. Ed. cast., pp. 17-18.

La exposicion «En el aire conmovido...», comisariada por Georges Didi-Huberman, fue presentada en el Museo Reina Sofia de
Madrid (6 de noviembre de 2024 - 17 de marzo de 2025) y posteriormente en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
(CCCB) (8 de mayo - 28 de septiembre de 2025).
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Pero cuando surge el parecido -es decir, cuando aparece con fuerza de aparicion, no de evidencia sino de
inquietud, de abertura y de extraneza [...] entonces libera, aunque sea por medio de equivocos y rodeos,
nada menos que una «verdad> fundamental imposible de decir de otro modo»?®2. El texto contintia con una
cita de Maurice Blanchot sobre la noche y su espera fisica. Pero lo que aqui nos interesa son los aleteos,
en ningun modo metaféricos, de las falenas, de esa noche compuesta por un ritmo entre la oscuridad
y efimeros puntos de luz. Como en el fragmento del poema «Pathos», de Paul Valéry: «Les papillons de
nuit - leur danse effrénée au-dessus de la coupe éblouissante. / Puis ils se jettent au feu comme avec
désespoir, et il s‘éleve une poussiere de cendre illuminée...»%. Aparecer, desaparecer, no es algo que
ocurra sin transiciones, sin que se levante el polvo o alguna ceniza iluminada.

A partir de la cita de Paul Valéry podemos incluso volver a una hipotesis arriesgada por el propio
Didi-Huberman:

Casi podriamos aventurar la hipétesis de que a cada dimension fundamental de la imagen le corresponde ri-
gurosamente un aspecto particular de la vida de las mariposas: su belleza y la variedad infinita de sus formas,
de sus colores; la tentacion y la aporia de un saber exhaustivo sobre esas cosas fragiles y proliferantes que
son las imagenes y las mariposas; la paradoja de la forma y de lo informe contenida en la metamorfosis -ese
proceso por el cual un gusano inmundo, un parasito, se convierte en momia, ninfa o crisalida, «renace» luego
en el esplendo del insecto formado que entonces se llama, precisamente, imago- el juego de lo pregnante y de
lo protuberante, de la simetria y de la simetria rota; el poder del parecido y las trampas del mimetismo; el de-
rroche insensato de las apariencias y su alteracion fatal; el valor fantasmatico y legendario en el que la imagen
se antropomorfiza continuamente; el movimiento terco (aleteo alrededor de un eje de simetria), desgarrado
(cierre-abertura) y, finalmente, erratico de la imagen-mariposa; la fisura psiquica contenida en el juego de sus
apariciones y desapariciones; el deseo y la consumacion que manifiesta ante nosotros... Y hasta el tipo mismo
de escritura, de saber que todo ello supone. Yo mismo habré terminado por establecer un vinculo entre mi
empenfo por la inestabilidad -cada vez que, desde el territorio académica me hacen llegar este juicio un tanto
agrio: «jLo que haces es mariposear!»-y el simple hecho de dedicar un escritura a las imagenes3®.

;Se trata de una descripcion? Si la respuesta es un «si», ;qué esta siendo descrito? A lo mejor la
descripcion es un riesgo, una hipotesis arriesgada ante un simple hecho de dedicar una escritura a las
imagenes, aquel minucioso ejercicio de observar las imagenes, sus acontecimientos, sus accidentes, sus
apariciones y desapariciones. La pregunta que se plantea sobre la descripcion se prolonga a los estados
de la inestabilidad. Las imagenes son vacilantes, ellas mariposean, se metamorfosean, sobreviven. En
esa escritura ante las imagenes ver e imaginar se articulan: «A menudo se tiene la impresién de que, en
una metamorfosis, también nos falta lo esencial, lo esencial de la duracion, del cambio, de la plasticidad
y del despliegue de las formas»®®. De semejanza en semejanza, la figurabilidad trabaja y vive en cada
accidente, en la lenta acumulacion de polvo o en las cenizas iluminadas por el fuego. Y mas aun, de
semejanza (ressemblance) en desemejanza (dissemblance), el montaje heterdclito trabaja como muy
bien ha sefialado Andrea Pinotti en su articulo «Pazienza del dissimile e sguardo pontefice», habla de
ressemblance e dissemblance cuya dinamica produce un montaje heterogéneo® y asi, de aparicion en
aparicion, el montaje viene a la luz.

3. Excurso: el conocimiento accidental de las imagenes

En 2010, la revista italiana Aut-Aut dedicé un numero monografico a Georges Didi-Huberman, especifi-
camente sobre la ética de las imagenes. Tal ética no esta lejana de una mirada entomoldgica que pone
en movimiento la dialéctica de los fasmas y de las falenas. Del mismo modo en que puede romperse en
cualquier momento el vidrio que nos separa de los insectos, la presencia de estos minusculos seres nos
invita a mirar por el microscopio, a percibir que los cambios de temperatura de las imagenes también
atraen a los insectos. Considerando que un ethos de las imagenes esta conectado con una atencion filo-
I6gica, la etimologia de la palabra insectum atesta el caracter segmentado, cortado en diversas partes, su
microestructura, y asimismo aporta otra caracteristica que es la del montaje. En aquel numero de Aut-Aut,
Emmanuel Alloa publicé «ll pensiero fasmide» («El pensamiento fasmido»), donde escribe:

El fasmay la descripcion de sus paradojas no solo constituyen el inicio de una serie donde fotografias, ofrendas
votivas, suefos, manchas de tinta, juguetes, Padres del Desierto y objetos cotidianos coexisten de maneras
dispares. El fasma no solo inaugura un atlas enmarcado bajo el lema de lo dispar (entendido segun la definicion
leibniziana, es decir, lo «dispar» como aquello que no puede resumirse en un orden conceptual superior), sino
que también constituye, en cierto sentido, su clave, el Leitfossil. Este insecto, superviviente de la infancia del

32 Didi-Huberman, G., Phalénes. Essais sur l'apparition, 2, op. cit., p. 249. Ed. cast., p. 254.

33 Valéry, P. CEuvres, I. Dirigido por Jean Hytier. Paris, Gallimard, 1957, p. 321.

34 Didi-Huberman, G., Phalénes. Essais sur l'apparition, 2, op. cit., pp. 10-12. Ed. cast., p. 14.

35 Ibid., p.18. Ed. cast., p. 22.

36 Pinotti, A., «Pazienza del dissimile e sguardo pontefice», en Aut-aut 348, Georges Didi-Huberman, Un’etica delle immagini, editado
por R. Kirchmayry L. Odello, Milano, Saggiatore, 2010, pp. 43-44.
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planeta (los hallazgos fosiles mas recientes, encerrados en ambar del Eoceno, parecen indicar que podria da-
tar de hasta trescientos millones de afos), se convierte para Didi-Huberman en el emblema de una experientia
disparationis que confunde a toda mirada «preparada». El cual estaria «protegido de antemano», por tanto,
inmunizado desde el principio, como lo esta la mirada del especialista, a todo aquello que pudiera desviarlo de
la certeza del método, del camino trazado por el methodos® .

Tiene razon Alloa cuando menciona el insecto como una especie de especialista en sobrevivir, en la
supervivencia. También la tiene cuando lo acerca la experiencia de la descripcion, sobre todo cuando
hace de la descripcion una paradoja, abriendo entonces la idea misma de descripcion a otras direcciones
que la retiran de los topoi I6gico-discursivos. Sin acumular, los objetos mas diversos se reunen sin que
todavia puedan asentarse en la certidumbre del método. Todavia, el conocimiento accidental no tiene
nada que ver con los montajes que ocurren por azar —aunque ese azar sea objetivo— al modo de los
surrealistas. Existe, mas bien, una forma de abreviar una practica que reune semejanzas (ressemblances)
y desemejanzas mediante diferencias.

En Cuando las imagenes toman posicion, libro donde Didi-Huberman pone el montaje como el centro
descriptivo de las imagenes, nos muestra la existencia de una ética que tiene mucho que ver con un
desplazamiento de la idea de descripcion: «a disponer las cosas, a desorganizar su orden de aparicion.
Una manera de mostrar toda disposicion como un choque de heterogeneidades. Esto es el montaje: no se
muestra mas que desmembrando, no se dispone mas que disponiendo primero. No se muestra mas que
mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los demas»©8,

Asi, los insectos presentes en los ensayos sobre la aparicion —fasmas y falenas— se mueven entre
distintas temporalidades: una mas lenta, ligada al ambito de la figurabilidad, y otra repentina, hecha de
irrupciones instantaneas, como ocurre en el montaje heterogéneo. Esa dialéctica nos situa ante el detalle,
pero con el desafio de no matar ni al fasma ni a la falena, conservando, incluso en el acto de escritura, sus
«energias visibles»®?, energias que permanecen inestables entre la aparicion y la desaparicion.
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