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Resumen: Mas alla del principio entomoldgico, fasmas y falenas son figuras de una inestabilidad que ponen en
dialogo la escritura y las imagenes. Entre la descripcion, la figurabilidad y el montaje, el presente ensayo propone la
lectura de dos obras de Georges Didi-Huberman: Fasmas (1998) y Falenas (2013). Los textos de esos dos libros lidian
con apariciones, con una escritura que, sin describir necesariamente, comporta un vivario de imagenes.
Palabras-clave: descripcion; figurabilidad; montaje; imagenes; detalle.

ENBetween Phasmas and Fales: description, figurability and editing in Georges
Didi-Huberman’s essays

Abstract: Beyond their entomological origin, phasmids and moths are figures of instability that bring writing into
dialogue with images. Between description, figurability, and montage, this essay proposes a reading of two works by
Georges Didi-Huberman: Phasmes (1998) and Phalenes (2013). The texts in these two books deal with apparitions, with
a kind of writing that, without necessarily describing, carries a vivarium of images.
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1. Introduccion

Al abrir el Vocabulario europeo de las filosofias, en la entrada «descripcion», se lee que la palabra de origen
latino puede designar tanto un dibujo como una descripcion escrita u oral. Tras haber hecho la distincion
existente en la lengua inglesa entre «description» y «depiction» -donde el segundo término conlleva una
representacion pictérica en si misma-, Cassin', quien firma la entrada en cuestion, propone la operacion
planteada por Svetlana Alpers. Asi, en sus palabras, Alpers, “opone la descripcion caracteristica de la
pintura holandesa y de una nueva cultura visual a la narracion caracteristica de la pintura italiana y de una
cultura textual tradicional™.

La cuestion es amplia, pero esta breve cita permite trazar un mapa de una distincion que, si bien pasa
ciertamente por los sistemas linguisticos diversos donde el principio filoldgico ramifica los vocablos
manteniendo sus raices todavia en accion, se mantiene concreta la busqueda de una opticalidad pura o
mas impermeable a la narracion cuyo apice suele ser una pintura a “ras de cosas”. Tras haber presentado
estas diferencias -depiction y dépendre en el perimetro de la descripcion-, Cassin firma un cuadro en la
pagina siguiente a descripcion para la palabra ekphrasis, que literalmente significa una frase que llega
hasta al fin (“jusgu’au bout”), en este caso, de la descripcion misma.

Sin embargo, estas lineas exponen un problema interesante: el de una objetividad frente a las cosas
representadas, o simplemente presentadas, como si el lenguaje fuese transparente y permitiera ver
las cosas -al modo de una ventana- incluso cuando se hace una mirada hace al texto. En Du descriptif,
Philippe Hamon nota que “on peut sans doute faire I'hypothése que le descriptif est un mode d'étre des
textes ou se manifeste d’une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins “sauvage” de la langue, ou
notamment transparait et se met en scéne une utopie linguistique”s. Hay, sin dudas, un principio utépico de
hacer un lugar, no solo a partir del texto, sino en el texto mismo. Por eso, al leer a Georges Didi-Huberman,
la descripcion ocupa un lugar completamente distinto dentro de la escritura, al crear problematicas para
el juego de distinciones entre pintar o describir, narrar o describir, siendo las propias imagenes las que
plantean problemas respecto a su estabilidad. Hay una invencion de intervalos que llevaran a Daniel
Lesmes, Gabriel Cabello y Jordi Castilla a lamar a Georges Didi-Huberman “investigador de las huellas™.

Para adentrarse un poco mas en esta cuestion, la nocion de “aparicion” remite a una instabilidad
que requeriria una mirada casi entomologica, por lo menos en cuanto a los detalles, a los saltos de
temporalidades o al ambiente. Nuestra hipotesis se basa -no solo las imagenes que circulan en los
Museos, en las colecciones, en las obras maestras o en las reproducciones mas diversas- en aquello que
tienen de aparicion: es decir, de lo inaprensible, cargadas de aperturas, de estados de presencia efimeros,
donde nos enfrentamos cada vez a un detalle distinto, moévil entre semejanzas, disimilitudes, lo conocible,
lo incognoscible, y, finalmente, a la cuestion mayor de la descripcion, que consiste en captar lo sucesivo
de lo simultaneo, lo estable de lo efimero. Esa dialéctica paraddjica es desarrollada por Georges Didi-
Huberman entre los ensayos sobre la aparicion, entre Phasmes (1998) y Phalénes (2013).

2. Ladialéctica de los fasmas y de las falenas

Las imagenes circulan de los mas distintos modos y muchas veces disponen de un movimiento que es-
caparia, incluso, de quien las crea o las transporta independientemente del médium. Imposible prever los
destinos de las imagenes, pues ellas disponen de una capacidad metamorfica que no se reposan en un
resultado final. Pintadas, estampadas, grabadas o simplemente en las pantallas digitales, las imagenes
no solo se limitan a la visualidad en términos de una gramatica optica o un estilo, pero tienen diversas
maneras de circular. Ellas son astutas. Pudiéndose considerar en ellas una existencia verbal donde la
descripcion no seria mas que una de esas formas -oral o por escrito-, donde las imagenes disponen
de un movimiento verbal que nunca es neutro, ni inmutable. Ademas, hay formas de circulacion que son
metamorficas, que pueden llevar mucho tiempo. Adormecidas en raices de palabras o términos, se van
transformando de una lengua a otra, acelerada por dichos, articuladas en poemas, canciones, en medio
de multiples afectos como quejas y lamentos, o por alegrias. El afecto no es solo una variante lejana. Asi,
descripcion, écfrasis y narracion, aunque sean partes constituyentes de esas experiencias verbales don-
de se incluye la teoria, la critica y la historia del arte, la cuestion se cierra en el vocabulario.

¢Qué significa describir una imagen? El punto de partida para esta cuestion se situa en el principio de
los “ensayos sobre la aparicion” planteados por Georges Didi-Huberman en dos libros, Phasmes (1998)

Cassin, B. (dir.), Vocabulario de las filosofias occidentales. Diccionario de los intraducibles, Ciudad de México: Siglo XXI, 2018, pp.
334-337.
Alpers, S. The art of describing: Dutch art in the seventeenth century, Chicago, University of Chicago Press, 1984, pp. 288-289.
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Hamon, P., Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 5.
Cabello, G.; Lesmes; D.; Masso Castilla, J., «Georges Didi-Huberman. Imagenes, historia, pensamiento», En: Anthropos.
Cuadernos de cultura critica y conocimiento, n.° 246 [2017], p. 10.
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y Phalénes (2013). Heredado del griego phasmes -en castellano: fasmas-, Didi-Huberman despliega el
término que dispone de un campo semantico heterodoxo: forma, aparicion, vision, fantasma, presagio®.
Asumiendo éste un movimiento entre forma e informe, figuracion y desfiguracion, coexistiendo una
dinamica, del encuentro dialectico entre confrontaciones, donde el detalle mismo gana la fuerza de una
aparicion que mariposea a la desaparicion. Las apariciones tienen un ritmo que, como las imagenes,
también desaparecen. Lo que resulta notable en los fasmas, es que suspenden la distincion entre forma
y substancia, fondo y primer plano, como puede leerse en la definicion: “Le phasme a fait de son propre
corps le décor ou il se cache, en incorporant ce décor ou il nait. Le phasme est ce qu’il mange et ce dans
quoi il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est I'écorce et I'arbre. L'épine, la tige et le
rhizome”®. El fasma es un insecto, es cierto, pero también es un detalle que rompe con las jerarquias de
la imitacion o de la representacion y es capaz de desorientar a quien lo mira. Como ha escrito Jean Louis
Chefer: “Linsecte figure. Il fait, comme tout le matériel figuratif, allégorie, symbole; il est surtout une vie et
I'idée méme du détail liberé - détail de naissance, de la mort, des métamorphoses. C'est un microscope.
Non obstante, los fasmas - por lo menos los de Didi-Huberman - no ganan el territorio de la alegoria o
el del simbolo. Ellos siguen en otra direccion: el de las metamorfosis. El detalle liberado de las imagenes
establece nuevas relaciones, a lo mejor, menos jerarquicas y por ello consigue alterar las temporalidades
verbales del momento de la descripcion. Asipues, pueden ser comparados la descripcion con los destinos
de laimago en términos de una etimologia entomoldgica donde imago justamente quiere decir “un insecto
con metamorfosis completas en su estado definitivo””. Pero una descripcién siempre exige una contra-
descripcion, un retorno al detalle, una lectura por el montaje como sera hecho mas adelante. Esa contra-
descripcion corresponderia al movimiento de asas de una falena.

Si, por un lado, los fasmas suelen desorientar a quien los mira, por otro, las falenas pueden maravillar.
En Phalénes, tanto las imagenes cuanto las apariciones mariposean: “la aparicion es un movimiento
perpetuo de cierre, de apertura, de nuevo cierre, de repertura... Es un batir"®. Bajo una dinamica entre
fasmas y falenas, la descripcion sale de una sospechosa neutralidad como si el objeto fuera descrito con
los criterios mas rigurosos de la cientificidad como se puede plantear desde la historia del arte o de la
teoria literaria. Estos dos libros de Georges Didi-Huberman pueden ser considerados como una coleccion
heterdclita de apuntes, de notas, de narraciones de “apariciones” - “récits d’apparitions” - que plantean
nuevas hipotesis de trabajo en el ambito de la descripcion como posicionarse ante al detalle y articular
el montaje como parte de una operacion heuristica ante las imagenes. Asi, al leer esos dos libros - entre
Fasmasy Falenas - una lectura por la descripcion se elabora en la medida que nos posicionamos ante el
mariposeo de las imagenes. Siendo en su obra, Ante laimagen, donde Georges Didi-Huberman formularia
la pregunta a los fines de una historia del arte: “una mediacién, un uso de las palabras”®. En ese mariposeo
ya hay una cuestion de ritmo, de posicion, de pausas y de flujo de palabras cuyo ethos es combinado con
el deseo. Asi se entrelazan imagen y aparicion.

Entre imagen y aparicion surge una dialéctica que se prolonga entre narrar o describir. En 1936, cuando
elabordlapregunta ‘s Narrar o describir?” bajo laforma de ensayo, Georg Lukacs teniaen cuentaladiscusion
entre el naturalismo y el formalismo, pero fue mas alla de una distincion entre escuelas literarias. Las
formas artisticas no estan aisladas de una existencia social o, en cierta medida, de una correspondencia
con la vida social donde los escritores, no solo sus obras, son “productos”™ de la sociedad. Existiendo
en ese ensayo de Lukacs puntos iluminadores, donde hay distinciones sutiles como “la descripcion es
un sustituto literario del significado épico que se ha perdido”?. ;Podria entonces plantearse que toda y
cualquiera descripcion reposaria en una residualidad épica? En este caso implicaria el reconocer una
épica sin aura, sus encantamientos que se reducen a los materiales dispuestos en un determinado lienzo,
una pintura, una escultura, o aun a un color incluso un procedimiento. La descripcion participa activamente
de una fabrica de la mirada y desde ahi viene la necesidad de la narracion.

Desde entonces, se establecera una intima relacion entre descripcion y declive del aura, que Walter
Benjamin formulara casi en la misma época a partir de su ensayo “La reproductibilidad de la obra de arte”.
Lukacs, porsu parte, afirmariaque “la narracionarticula, ladescripcion nivela”, asicomo que “ladescripcion
lo hace todo presente. Pero se narra lo pasado™. En él, vislumbramos un mayor esfuerzo dialéctico que
una meradistincion de operaciones literarias. Notese que Benjamin también escribe y publica en el mismo

Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I’apparition 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 11

5 Ibidem, pp. 17-18

Académie frangaise, «imago», Dictionnaire de '’Académie francaise, 9¢ édition, consultado el 8 de octubre, 2025. https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/A910192.

Didi-Huberman, G., Phalénes. Essais sur I'apparition, 2, Paris, Les Editions de Minuit, 2013, p. 12.
Didi-Huberman, G., Phasmes..., op. cit., p. 11.

Didi-Huberman, G., Ante la imagen. Traducido por Francoise Mailler, Murcia, Cendeac, 2010 [1990], p. 11.
Lukacs, G., «¢Narrar o describir?», en Problemas del realismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1966, p. 181
2 Ibidem, p.187

8 Ibidem, p.187

4 Ibidem, p.190


https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9I0192?utm_source=chatgpt.com
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9I0192?utm_source=chatgpt.com
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ano, 1936, El narrador en donde explica la lejania del narrador y un declive de la narracion. Lo que Lukacs 'y
Benjamin formularan de modo tan contundente, fue la caida de la experiencia y del aura, produciendo, de
hecho, una pobreza en términos de “experiencias comunicables™®. Pero lo que Walter Benjamin entiende
y situa en términos de experiencia comunicable no se limita a la pobreza o la perdida de experiencia por
la lejania o proximidad. Si para Benjamin, el escritor Nicolai Leskov representaba un gran dominio en el
arte de la comunicacion como el campesino o el marinero, aun de acuerdo con esa perspectiva, serian
capaces de transmitir experiencias comunicables.

Los movimientos de las falenas comprenden narrar y describir. Si antes, los grandes escritores detenian
una practica de la descripcion delante una obra de arte, como estan los nombres de Diderot, Baudelaire,
Goethe, Stendhal, Balzac, Proust o Perec. Pero los perimetros de la disciplina historia del arte buscan
delinear y describir, no solamente las obras, sino también, las lineas del tiempo donde un conjunto de
descripciones esta ordenado bajo un cuatro histérico y una eficacia critica. Mientras que q través de las
falenas, que no son medibles, pero lidiar con las desmesuras de las imagenes. Interesando poco, o hada,
por tanto, irse a los limites o sus afueras - ek- (¢k) - de las frases o de la explicacion. En Apercues, libro
que podria tener el subtitulo “ensayos sobre la aparicion 3”, Georges Didi-Huberman escribe una nota
intitulada “Extasis de frases”. Sin ninguna duda, él se remite a la tradicion de la écfrasis. “Une ekphrasis
sera donc l'ouverfabulture, la sortie du discours hors de lui-méme en vue de décrire quelque chose qui
semblait d’abord imposible & exprimer™®. El sigue por las grietas entre lo que ofrece el mundo visible
y las posibilidades verbales de un pensamiento discursivo. Didi-Huberman niega por tanto el detalle
decorativo que puede venir en términos de pensamiento como también niega los limites de lo indecible.
Hay riesgos: “Mais de tels risques forment, sans doute, le prix a payer, non seulement pour que des choses
apercues aient quelque chance de trouver leur place dans la langue, mais encore pour que nos phrases
trop entendues aient, symétriquement, quelque chance de trouver leurs propres sorties poétiques™”.

El término “poético” suele prestarse a malentendidos, especialmente cuando se persigue una eficacia
historico-critica, se plantea un método, se exige ademas apartar el lirismo y los vuelos imaginativos, dado
que en la ciencia todo salto debe ser verificable. Cuando mariposea por las imagenes, Georges Didi-
Huberman propone la articulacion entre ver e imaginar'®. Fasmas y falenas dan a las salidas poéticas
a modos de medir la energia - el valor energético - de los acontecimientos. El impulso fenoménico se
articula con el espanto verbal que logra a existir fragilmente bajo la forma de texto, o mejor, de ensayo.
No se trata de irse lejos, mas alla de la explicacion o de lo indecible, se trata de hacer un trabajo de esos
insectos del pensamiento, figuras incognoscibles, abiertas a métodos accidentales, pues la historia ha
mostrado reiteradamente que no hay ciencia sin accidente, sin un elemento que descontrole o un detalle
que escape de una espacialidad. Asi, Georges Didi-Huberman, nos invita a un modo inmemorial de relato:
la fabula, sacando de ella, un valor heuristico.

3. Entre descripcion y narracion: relato, fabula y figurabilidad

Entre imagen y aparicion, los Fasmas de Georges Didi-Huberman instauran una expresion clave en torno
al concepto de figuracion, siendo en éstos donde se entrelacen descripcion y narracion, o, mejor dicho, el
relato que viene del movimiento de los detalles. La cuestion de la circulacion de las imagenes no esta tan
solo en el transito de un médium a otro, de una obra que viaja de exposicion en exposicion, tampoco sola-
mente en las demandas externas y sociales o en el contexto politico de instituciones. Hay un enclave que
no es solo socio-psiquico, mas que encuentra uno de sus fundamentos en el orden del sintoma. Es decir,
no solo lo visible mueve lo visual, surgiendo en “le travail de la figurabilité"® una operacion que nuestro
autor considera mediante los desplazamientos de los detalles. Es como si -a través el desplazamiento del
detalle- una voz produjera una situacion verbal que, a la vez, actualizay virtualiza la imagen. Asi, siguiendo
una busqueda a las alternativas trazadas por Barbara Cassin o Georg Lukacs -caminos ensefiados en
términos de una cartografia de la descripcion-, describir o depeindre, narrar o describir - pues el trabajo
de la figurabilidad actua en intervalos- en ellos existe una heuristica figural que sostiene la escritura por
fasmas. Surgiendo de ello la cuestion de si ¢seria posible transitar -textualmente- entre apariciones?

El aparato critico y tedrico de los estudios literarios y de la teoria del arte podria ayudarnos a resolver
esa cuestion a partir de la idea de relato (“récit”) que dispone de una vasta tradicion de ensayos.
Situandonos entre Gérard Genette (1983) y Louis Marin?° se puede plantear que el relato puede generar

Benjamin, W., «El narrador», en Sujetoy relato. Antologia de textos tedricos (trad. F. Baron), México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2009, pp. 34. ]
16 Didi-Huberman, G. Apercues, Paris, Les Editions de Minuit, 2018, p. 35
7" Ibidem, p. 36.
12 Didi-Huberman, G., Phasmes..., op. cit., p. 18.

Ibidem, p. 88
20 Como escribe Louis Marin: “Cette puissante assurance du récit quant a son pouvoir de vérité, cette immédiate habilitation de
I'histoire a tenir le discours du réel a provoqué un soupcon, le soupcon que le récit est aussi un piege et d'autant plus efficace qu'il
napparait point tel”. Marin, L. Le récit est un piége, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p.7.
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nuevos discursos, asi como crear una simulacion dada su ambigliedad. Leyendo a Genette, se percibe
una distincion triadica entre: historia, relato y narrativa?'. El relato, para él, es una transmisién verbal?2. Por
mas que esa transmision sea envuelta de técnicas tales cuales elipsis, écfrasis, prosopopeyas, o mas
importante, y eso no esta en el horizonte de Genette, es la articulacion por el montaje. Todavia cuando
se esta delante de la materia narrada o, para aproximarse de Louis Marin, del poder de las fabulas, hay
que estar muy atento - metafdrica y materialmente de las descripciones. Marin describe tal poder de las
fabulas:

Pouvoir des fables ; raconter une histoire, c’est offrir a celui qui m'écoute la satisfaction imaginaire d’un désir,
le bénéfice d’'un plaisir. Quel est ce désir ? Celui de savoir, désir théorique, désir de vérité. Mais ce savoir, cette
théorie, la vérité n'est jamais dite dans 'accomplissement narratif, puisqu’il est imaginaire, puisque ce que le
récit donne a lire, a entendre, a voir n'est que le monde possible, fictif, de 'accomplissement du contrat initial (je
raconte, tu m'écoutes). D'ou le désir dans ce désir que le monde possible soit le monde réel ; mais le poéte se
garde bien de signifier 8 I'ambassadeur le chemin dans 'aporie®.

Las fabulas no son solamente historias, son motores de deseo, como diria Marin: “modéle praxique
incertain”?*, Para Georges Didi-Huberman ,este modelo de fabula es un principio de incertidumbre, campo
de aparicion, una dinamica heuristica entre aporias y para ello, que espacializara el pensamiento. Para él,
la fabula permite el pasaje de formas-formantes, manteniendo la accion del campo figural que no ocurre
sin tensiones.

En 2001, Georges Didi-Huberman fue el comisario de la exposicion Fables du lieu, que reunia a artistas
como James Turrell, Claudio Parmiggiani, Giuseppe Penone, Simon Hantai y Pascal Convert. Cuando
espacializa el pensamiento Didi-Huberman, recogiendo la nocion de Denkraum de Aby Warburg, busca
desarrollar una hipétesis que guarda en si misma la forma de fabula, expresando que el “cheminer dans
le lieu pour acceder a son (et a notre) mouvement inquiet, a ses (et a nos) transformations optiques,
corporelles ou temporelles”?>,

Entre el movimiento -heuristico- y la inmovilidad -aporia- el fildsofo, historiador del arte y sobre todo
ensayista, inventd una operacion intitulada “Fable du lieu” (“Fabula del lugar”) que da nombre a una serie
de monografias, incluyendo a los artistas mencionados. En cada uno de esos pequehos libros hay un punto
de partida comun: “I'artiste est inventeur de lieux. Il fagonne, il donne chair a des espaces improbables,
impossibles ou impensables: apories, fables topiques”.

¢;Qué decir de esos libros sino que son como ejercicios de situarse ante apariciones, es decir, que
llevan al entendimiento que una obra de arte es una aparicion, un campo de accion de las figurabilidades?
En el pequeio catalogo de la exposicion en el Fresnoy €l escribe: “en fase de la fable du lieu que propose
I'artiste, il faut & son tour répondre par une fable. On peut décrire un espace, on ne peut qu’écrire un lieu”?s.

Si es verdad, o por lo menos creible, que para efectuar una descripcion se debe estar delante objetos
estables, ¢6omo describir lo accidental y lo instable sino por figurabilidades? Fasmas y Falenas siguen
esa articulacion, son textos cortos, narrativos que se mueven por aporias, y Didi-Huberman sabe que
moverse por aporias no es moverse entre iconologias o estilos, sino por figurabilidades. Por ello, el trabajo
de la figurabilidad no es un relato o tampoco una descripcion. En Phasmas, precisamente en el capitulo
«L’armoire a memoire» (El armario para memoria), hay una frase corta, un detalle, que es fundamental para
esadiscusion: “pas plus que I'imago, la figura, n'est une chose : c’est une relacion, et plus précisement c'est
une relation temporelle”?”. Comprendiendo esta figurabilidad como una red de relaciones, proponiendo
una dialéctica entre fasmas y falenas la cual permita la formacién de un campo figural, que es una red
de relaciones. En este caso, relacion es aun mas especifica que la asociacion. Desde ese punto, se
establece, pues, un conocimiento por el accidente. ;Qué es una aparicion sino uno de esos pequenos
accidentes capaces de cambiar el orden de las cosas? Un accidente que expone la fragilidad del orden
y cuya paradoja sostiene la energia de las imagenes. Cuando expone dicha paradoja del fasma Didi-
Huberman plantea la estructura de la fabula y creando un campo para la figurabilidad. Para ello elegira
como espacio paradigmatico para dichos ejercicios de la mirada, de la descripcién, que la del vivario del
Jardin des Plantes de Paris:

Souviens-toi de ce lieu que le Jardin des Plantes intitule vivarium, le vivier : c’est une enclave des vies et de dan-
gers, ou les Anciens retenaient (pour pouvoir les Iacher un jour contre quelque ennemi, sans doute) murénes

21 En resumen, Genette escribe: “Lordre véritable, dans un récit non-fictif (historique, par exemple), est évidemment histoire (les

événements révolus) - narration (I'acte narratif de I'historien) - récit : le produit de cet acte, éventuellement ou virtuellement
susceptible de lui survivre en texte écrit, en enregistrement, en mémoire humaine”. Genette, G. Nouveau discours du récit, Paris,
Seuil, 1983, p. 9.

22 Genette, G. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10.

28 Marin, L., Le récit est un piége, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p. 9.

24 Ibidem, p. 9

25 Didi-Huberman, G., Fables du lieu, Tourcoing, Le Fresnoy, 2001, p. 24

26 pidem, op. cit., p.13

2z Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur I'apparition 1, op. cit., p. 144.
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et serpents, bétes a dents et bétes a poisons... Un silence de mort réegne habituellement dans ces lieux - qui
sait si les bétes les plus méchantes ne seraient pas aussi les plus silencieuses ? Aujourd’hui, cependant, le
vivarium retentit des charmantes petites clameurs : un enfant s’y amuse a frapper de l'ongle, voire des poings,
contre cette vitre qui le sépare a peine d’'un scorpion noir. Puissance véritable que donne la vitre, frontiére slre
et frontiere invisible : I'enfant jubile devant le faux danger. Sa main contre le verre un dard mortel, d’'une cares-
se théorique et fascinante que lui permettent quelques millimétres seulement de dure transparence. Tout a
I’heure, 'enfant brisera net, en constatant que la vitre est fendue : I'animal ennemi, lui aussi, caresse la frontiére,
mais c’est pour y franchir la faille dans I'autre sens, et c'est bien slr pour se venger de toi, enfant coupable,
enfant inquiet?s.

El paradigma del fasma es también el paradigma del vidrio. Un paradigma en el que el lenguaje oscila
entre la transparencia y la proteccion. Entre ver y ser visto. Entre el contacto entre distintas estructuras.
Dificil -dentro de este paradigma- captar el momento del peligro en tal cuadro. La infancia, que actua
como una fuerza conductora del lirismo en este texto, es también el elemento desencadenante del
espacio de figurabilidad. Por lo tanto, mas que tratar de encajar en un cuadro estilistico de un autor, este
paradigma expone el hilo de su escritura: el marco de una fabula -el vivario textual- donde actuan las
figuraciones. Esta dinamica se prolonga de otra manera en la exposicion En el aire conmovido...?°, donde
«La infancia», poema de Federico Garcia Lorca, sirve como marco donde el ambiente de la cultura gitana
y del flamenco ampliaran ael paradigma del fasma. Aqui, Georges Didi-Huberman, rompe el vidrio de una
historia del arte positivista que intenta curarse de las fuerzas psiquicas y abolir el lirismo, en busca de su
objetividad cientifica. Ni transparente, ni opaca, para prolongar la escision de Lukacs, ni solo descriptiva ni
solamente narrativa, esta escritura no niega nilos sintomas ni sus aperturas poéticas o, en otros términos,
ni la figurabilidad, ni el montaje. Asi, volviendo una vez mas a Louis Marin, quien trazo la linea entre la fabula
y la aporia - a sencillez de la primera codifica la paradoja de la segunda para que esta sea transportable,
transmitida- Georges Didi-Huberman sacude ésta mediante el enfoque heuristico de la figurabilidad.

Trabajo de figurabilidad que, ademas, permite el desarrollo del montaje, haciéndose presente en la obra
de Didi-Huberman. El titulo de la traduccion italiana de Fasmas es “Conocenza accidentale”. En tal titulo
hay todo un programa del conocimiento accidental. Esa combinacion de forma oximoresca se sostiene
sobre un fragil equilibrio de polaridades otras, heterodoxas, tales cuales fabula-aporia, sintoma-poética.
De modo que leer a Georges Didi-Huberman significa, en el ambito del campo descriptivo, el desafio
de buscar preguntas, describir planteamientos y posicionarse desde otro prisma ante las imagenes:
;como se puede obtener conocimiento de algo que se cae, que se rompe 0 se sucede ocasionalmente?
En una dimension filolégica el termino accidente “ad-“o “a-" indica direccion, una direccion a la caida
(cadere), de esta caida también viene la chance, o el momento imago de cada imagen que no ocurre sin
una metamorfosis, es decir, de semejanza en semejanza. Y asi se llega al parpadeo de las falenas, pues
hay algo de lepiddptero en el trabajo de la figurabilidad: las imagenes aletean.

Digamos que el trabajo de la figurabilidad ocurre en zonas que no son totalmente visibles. ; Podemos
decir que abre hacia capas no visibles de la visibilidad por lo menos humana? La figurabilidad, cuando
emerge -o simplemente cuando aparece, incluso tomando la forma de un accidente- alcanza la
semejanza y luego desaparece. Asi, en ese trabajo, al vincular lo no visible con lo visible, con el aparecer
y el desaparecer, produce semejanzas. En Phalenas, hay un ensayo que aborda este aleteo: «De
ressemblance a ressemblance» (De semejanza en semejanza) como se puede leer: “La ressemblance
rassemblé, reconnue, reclose, la ressemblance qui va de soi n'est jamais qu’un sauvetage d’apparence.
Lapparence apaise, elle nous éloigne du hic. Mais, quand surgit la ressemblance - c'est-a-dire quand elle
apparait d’apparition, d’'inévidence, d'inquiétude, d'ouverture et d’étrangeté™®. El texto contindia con una
cita de Maurice Blanchot sobre la hoche y su espera fisica. Pero lo que aqui interesa mas de cerca son los
aleteos - no metafdricos - de las falenas. De esa noche compuesta por un ritmo entre la oscuridad y esos
puntos efimeros de luz. Como en el fragmento del poema “Pathos”, de Paul Valéry: “Les papillons de nuit -
leur danse effrénée au-dessus de la coupe éblouissante. Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir,
et il s'éleve une poussiére de cendre illuminée...”®'. Aparecer, desaparecer no ocurre sin transiciones, sin
que se levante el polvo, o una ceniza iluminada.

A partir de la cita de Paul Valéry se puede incluso volver a una hipotesis arriesgada por Didi-Huberman:

On pourrait presque risquer I'hypothése qu’a chaque dimension fondamentale de I'image correspond rigou-
reusement un aspect particulier de la vie des papillons : leur beauté et I'infinie variété de leurs formes, de leurs
couleurs ; la tentation et I'aporie d’un savoir exhaustif sur ces choses fragiles et proliférantes que sont les ima-
ges et les papillons ; le paradoxe de la forme et de I'informe contenu dans la métamorphose - ce processus par

28

% Didi-Huberman, G., Phasmes..., op. cit., p. 15-16.

La exposicion «En el aire conmovido...», comisariada por Georges Didi-Huberman, fue presentada en el Museo Reina Sofia de
Madrid (6 de noviembre de 2024 - 17 de marzo de 2025) y posteriormente en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
(CCCB) (8 de mayo - 28 de septiembre de 2025).

30 Didi-Huberman, G., Phalénes..., op. cit., p. 249.

3 Valéry, P. CEuvres, I, Paris, Gallimard, 1957, p. 321.
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lequel un ver immonde, une vermine devient momie, nymphe ou chrysalide, puis « renait » dans la splendeur de
I'insecte formé qu’on appelle alors, justement, imago - ; le jeu de la prégnance et de la saillance, de la symétrie
et de la symétrie brisée ; le pouvoir de la ressemblance et les pieges du mimétisme ; le gaspillage insensé des
apparences et leur altération fatale ; la valeur fantasmatique et Iégendaire ou I'imago s’anthropomorphise in-
cessamment ; le mouvement obstiné (battement autour d’'un axe de symétrie), déchirant (fermeture - ouverture)
et, finalement, erratique de I'image-papillon ; la félure psychique contenue dans le jeu de ses apparitions et de
ses disparitions ; le désir et la consumation gu’il manifeste a nos yeux... Et jusqu’au type méme d’écriture, de
savoir, que tout cela suppose. J'aurai moi-méme fini par faire un lien entre mon obstination dans l'instabilité
- chaque fois qu’on me renvoie, depuis le territoire académique, ce jugement un peu aigre : « Mais tu papillon-
nes ! » - et le simple fait de consacrer une écriture aux images®2.

;Se trata de una descripcion? Si la respuesta es un “si”, ;qué esta siendo descrito? A lo mejor la
descripcion es un riesgo, una hipotesis arriesgada ante el simple hecho de dedicar una escritura a las
imagenes, aguel minucioso ejercicio de observar las imagenes, sus acontecimientos, sus accidentes, sus
apariciones y desapariciones. La pregunta que se plantea sobre la descripcion se prolonga a los estados
de la inestabilidad. Las imagenes son vacilantes, ellas mariposean, se metamorfosean, sobreviven. En
esa escritura ante las imagenes ver e imaginar se articulan: “On a souvent I'impression que, dans une
métamorphose, I'essentiel nous manque aussi, I'essentiel de la durée, du changement, de la plasticité et du
déplides formes”3. De semejanza en semejanza la figurabilidad trabaja, vive en cada accidente, en lalenta
acumulacion de polvo o en las cenizas iluminadas por el fuego. Y mas aun, de semejanza (ressemblance)
en desemejanza (dissemblance), el montaje heterdclito trabaja como muy bien sefialado Andrea Pinoti
en su articulo “Pazienza del dissimile e sguardo pontefice”, habla de ressemblance e dissemblance cuya
dinamica produce un montaje heterogéneo3*y asi, de aparicién en aparicion, el montaje viene a la luz.

4. Excurso: el conocimiento accidental de las imagenes

En 2010, la revista italiana Aut-Aut dedicé un numero monografico a Georges Didi-Huberman, especifica-
mente sobre su ética de las imagenes. Tal ética no esta lejana de una mirada entomoldgica que pone en
movimiento la dialéctica de los fasmas y de las falenas. Al igual que, en cualquier instante, el vidrio que nos
separa de los insectos puede romperse, la presencia de esos minusculos seres nos invita a mirar por el
microscopio, a percibir que los cambios de temperatura de las imagenes también atraen a los insectos.
Considerando que un ethos de las imagenes esta conectado con una atencion filologica, la etimologia de
la palabra insectum atesta el caracter segmentado, cortado en diversas partes, su microestructura asimis-
mo aporta otra caracteristica que es el montaje. En ella, Emmanuel Alloa publicara «ll pensiero fasmide» (el
pensador fasma), en donde escribe:

Il fasmide e la descrizione dei suoi paradossi nhon solo costituiscono l'incipit di una serie dove coesistono - in
modo disparato - fotografie, ex voti, sogni, macchie d’inchiostro, giocattoli, Padri del deserto e oggetti quoti-
diani. Non solo il fasmide inaugura un atlante posto sotto il segno del disparato (inteso secondo la definizione
leibniziana, cioe il “disparato” come cid che non pud essere riassunto in nessun ordine superiore del concetto),
ma ne costituisce in qualche modo la chiave, il Leitfossil. Questo insetto sopravvissuto dall'epoca dell'infanzia
del pianeta (i reperti fossili piu giovani, racchiusi nel’ambra dell’lEocene, sembrano indicare che potrebbe risali-
re addirittura a trecento milioni di anni fa) diventa per Didi-Huberman I'emblema di una experientia disparationis
che scompiglia ogni sguardo “pre-parato”. Che sarebbe “parato in anticipo”, dunque, immunizzato fin dapprima
come lo € lo sguardo dello specialista a tutto cid che lo potrebbe fuorviare dalla certezza del metodo, della via
tracciata del methodos®.

Tiene razon Alloa cuando menciona el insecto como una especie especialista de la supervivencia.
También cuando lo torna cercano de la experiencia de la descripcion, sobre todo cuando hace de la
descripcion sus paradojas, abriendo entonces la idea misma de descripcion a otras direcciones que
retiran la descripcidn de los topoi l16gico-discursivos. Sin acumular, los objetos mas diversos se relinen
sin que todavia puedan asentarse en la certidumbre del método. Todavia, el conocimiento accidental no
tiene nada que ver con los montajes que ocurren por azar —aunque ese azar sea objetivo- al modo de los
surrealistas. Existe, mas bien, una forma de abreviar una practica que reune semejanzas (ressemblances)
y desemejanzas mediante diferencias.

En Cuando las imagenes toman posicion en el cual Didi-Huberman pone el montaje como el centro
descriptivo de las imagenes, existiendo en éste una ética que tiene mucho que ver con un desplazamiento
de la idea de descripcion: “a disponer las cosas, a desorganizar su orden de aparicion. Una manera de
mostrar toda disposicion como un choque de heterogeneidades. Esto es el montaje: no se muestra mas

82 Didi-Huberman, G., Phalénes..., op. cit., pp. 10-12.

33 Ibidemp. 18.

34 Pinoti, A., Pazienza del dissimile e sguardo pontefice», en Aut-aut 348, Georges Didi-Huberman, Un’etica delle immagini, editado
por R. Kirchmayr y L. Odello, Milano, Saggiatore, 2010, pp. 43-44.

35 Alloa, E., «ll pensiero fasmide», en Ibidem, p. 69.
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que desmembrando, no se dispone mas que disponiendo primero. No se muestra mas que mostrando las
aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los demas”s®,

Asi, los insectos presentes en los ensayos sobre la aparicion -fasmas y falenas- se mueven entre
distintas temporalidades: una mas lenta, ligada al ambito de la figurabilidad, y otra repentina, hecha de
irrupciones instantaneas, como ocurre en el montaje heterogéneo. Esa dialéctica nos situa ante el detalle,
pero con el desafio de no matar ni al fasma ni a la falena, conservando, incluso en el acto de escritura, sus
“energias visibles"¥, energias que permanecen inestables entre la aparicion y la desaparicion.
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