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Discurso sobre fragmentos anatémicos reales
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Desde el mundo antiguo hasta el principio de la edad moderna, pasando
por la edad media, el soberano se pensaba, se representaba, de manera anilo-
ga a como se pensaba, se representaba la divinidad. Usando palabras de Ver-
nant, €sta se reproducia «sous forme de ce que nous appellons des images et
que, peut-etre, 1 vaudrait mieux appeler des idoles» (Vernant 1996: 56; y Said
1987). Lo mismo podriamos decir sobre la representacion del soberano. En
efecto, como veremos, la adoracidon de su simulacro tenia numerosas afinida-
des con la imagen de un dios. A aquél se le rendia homenaje, L.a ciudad salia
al encuentro del icono del emperador transportado en procesion y lo recibia
en la puerta de 1a muralla, cuando celebraba el adventus in absentia. Grego-
rio Nacianceno, en la primera oracién Adversus Julianum imperatorem
denunciaba escandalizado ¢l culto de los Romanos de las imagenes imperia-
les, preguntindose si éste existia en otros pueblos !. Para alejar a los fieles de
dudas iconoclastas, san Juan Damasceno, citando a Severino de Gabala, ape-
laba, en cambio, al ejemplo del adventus v a la veneracién tributada a 1a ima-
gen del emperador, para explicar a los nedfitos en qué consistia el culto de las
imdgenes y coémo la veneracién de la imagen de Dios debia ser mucho

' «Bst hoc in regio meore positam, haud quidem scio an apud omnes quoque alios homi-
nes, qui imperio subsunt, caeterum apud Romanos studiosissime observatum, ut publicis sta-
tuis imperatores ornentur. Nec enim coronae ad diademata, et purpure nitor, et numerosi sate-
llites, et subditorum multitudo, ad constituendum ipsis imperium sufficiunt: verum
adorationem quoque accedere oportet, per quam augustiores appareant; non eam solum qua
adorantur ipsi, sed eam etiam quae in imaginibus picturisque praestetur, quo cumulatior ipsis
perfectiorque veneratio reddatur. His porro imaginibus alii imperatores aliud quiddam prae-
terea appingi gaudent; quidam clarissimas quasque urbes dona offerentes; alii victorias, caput
corum corona cingentes; nonnulli magistratis adorantes, et dignitatum notis exornatos; alii
ferarum caedes et scitas jaculationes; alii barbarorum domitorum, atque ad pedes jacentium,
aut caesorum variags multiplicesque figuras, Neque enim rerum earum, ob quas magnifice de
se sentiunt, veritatem solum amant, sed earum quoque simulacra» (PG XXXV, § LXXX:
606).
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mayor 2. Como ha observado Roux, «Le roi est étroitement [ié aux divinités,
dieu lui-méme ou fils de Dieu, ou encore lieutenant, agent, représentant, envo-
yé de Dieu, mais il est aussi intégralement homme, concentrant en quelque
sorte en lui toute I’humanité ou la représentant» (Roux 1935: 27).

Al tratarse de un semidios, Alcuino, hablando de Carlomagno, decia que de
€l dependia la prosperidad del pueblo ¢ incluso la de la naturaleza 3. Segin
Pedro de Ribadeneyra «Deus [...] deos corporeos constitnit Regess (Ribade-
neyra 1595: 142). Nufiez de Castro definia, sin mds, a los monarcas como
«Deydades humanas» (Nufiez de Castro 1698: 154). En uno de sus tltimos
libros, John D. Crossan ha presentado la hipétesis de que la figura de Poncio
Pilato, gobernador de la Judea desde el afio 26 al 36 de 1a Era vulgar, se cons-
truyd en los Evangelios sobre la base de un episodio histérico, ligado a la vene-
racion de las imdgenes. Flavio Josefo, en Antiguitates Judaicae (18, 35 ss.),
narra cdmo Pilato introdujo en Jerusalén los bustos del emperador, No sopor-
tando tal profanacién, los judios se dirigieron entonces a Cesarea, capital de
Palestina, acompaiiados por sus mujeres y sus hijos, decididos al suicidio
colectivo si la ciudad santa hubiera sido profanada de nuevo por el ingreso de
una imago de una divinidad que no podian reconocer. Al gobernador romano
no le queddé més remedio que ceder (Crossan 1994: 169-74}. Es sabide como
las persecuciones de los cristianos se producian porque €stos se negaban a tri-
butar ofrendas a las imagenes imperiales (Bayet 1957; Buc 1997). Partiendo de
este mismo principio el papa Esteban V, al escribir al final del afio 885 al empe-
rador Basilio I, condenaba la prerrogativa que los emperadores de Oriente se
atribuian de ser imago Dei (MGH, Epistolae, VII: 372.).

Sin embargo, en el drea cristiana, las multiples santidades y beatitudes que
abarrotaban el Paraiso no podian dejar de competir con las prerrogativas rea-
les. Auténticas compaiiias de Sondergdtten, cada santo o beato poseia su espe-
cificidad. A muchos santos o beatos correspondian atributos relacionados con
partes del cuerpo humano, que habian tenido una importancia considerable en
la construccion de su hagiografia. San Juan Bautista alza la mano derecha, que
habia bendecido a Cristo (y la reliquia de su brazo se venera en Florencia, ciu-
dad de la que el santo fue nombrado patronus en la edad media). La Virgen,
que ha llevado en el regazo al hijo de Dios, a veces se representa mientras reza,
con Cristo/Manuel en el interior del vientre (platytera) o mds a menudo senta-
da en el trono del parto, con las piernas abiertas (nikopoia), con el Nifio divi-

2 «Nam si absente imperatore ejusdem imago locum supplet imperatoris, eamque proceres
adorant, menses festivi aguntur, obviam procedunt magistratus, et adorant populi, non quidem in
tabulam respiciens, sed ad figuram imperatoris, non qui in sua natura conspiciatur, sed in pictu-
ra proponatur: mulio magis immortalis Regis imago potest non peiram modo, sed coelum
terramque universam frangere» (Setton 1941: 200}

3 «Patri enim corpus suum ratione praedicta assignavit; Rothomagensibus, propter incom-
parabilem fidelitatem quam in eis expertus fuerat, cor suum pro exenio transisit; Pictaviensi-
bus quoque, propter notam proditionem, stercora sua relinquit, quos non alia sui corporis por-
tione dignos judicavit» (Roger de Wendover 1886; 283).
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no en las rodillas, en la misma posicion que Cibeles. Santa Lucia, protectora de
la vista, muestra un ojo entre los dedos (Kaftal 1965: 231/e), ambos ojos en las
palmas de las manos (ibidem, 231/i), apoyados en un libro (Kaftal 1985: 148d)
o asomandose por una méscara (ibidem 148/c); san Roque, el enfermo que
habia vencido la peste, descubre el muslo llagado por las bubas (Kaftal 1952:
271/e), o incluso lo sefiala (Kaftal 1985: 200/a, d, e, g); santa Agata muestra el
pecho cortado (Kaftal 1952: 251, 3/h); santa Apolonia los dientes que le han
arrancado (Kaftal 1978: 34/g); santa Lucilia (Kaftal 1952: 191/a), san Pedro de
Alejandria, san Esteban I, san Claudio (Kaftal 1978: 235/a; 237/a; 284/a), san
Dioniso (Kaftal 1985, 70/a), decapitados, llevan la propia cabeza en la mano;
san Bartolomeo, despellejado, lleva sobre los hombros la piel propia, com-
prendida la cabeza (Kaftal 1978: 34sg); santa Catalina de Alejandria es inclu-
so cephalophorus (Kaftal 1952, 62/f). En el Delfinado existe una abadia caro-
lingia en la que la religuia de la cabeza de san Thibaut se ha transformado sin
mas en la jreliquia de Saint Chef!

En el caso del soberano todos estos atributos se suman en un Gnico cuerpo.
Se trataba en efecto de una corporeidad polisémica: ésta contenia en cada una
de sus partes propiedades que en las divinidades que llenaban el Olimpo paga-
no o ¢l Paraiso cristiano aparecian diferenciadas. No por casualidad el poder
real descendia directamente del cielo. Se es rey «por gracia divina». Agame-
nén ha recibido el cetro directamente de Zeus ({fiada 1, 277-81, 1X, 33-39). Se
compara con el sol: Sol ipse invicturus. En el rito del andtellon, que acompafia
la coronacion, se mima la salida del sol (Bertelli 1995: 132 ss.). Su cabeza
emana esplendor (Cassin 1968). Su cuerpo perfuma (Grottanelli 1984).

Existe una cancién de los Alpini (un cuerpo especial del Ejército italiano)
en la que el capitdn agonizanie salnda a sus soldados y pide que se descuarti-
ce su caddver: el primer trozo al rey de Italia, el segundo a sus soldados, para
que se acuerden de su capitdn, el tercero a la montafia, para que lo cubra de
sus flores...

Esta cancion contiene toda la simbologia del carisma del lider, personifi-
cado aqui por el comandante. En un mundo en el que el cuidado del cuerpo
se basd en el principio galénico homo homini salus, el cuerpo por excelencia
fue sin duda el cuerpo real. Plutarco relata una particular versién de la muer-
te de Rémulo. Este habria sido asesinado por senadores que, desmembrin-
dolo, se habrian llevado cada uno a su propia morada un trozo (Romolus 27.6.
Cf. Dionisio de Halicarnaso, II, 56). Plutarco es un escritor del primer siglo
después de Cristo y cree que los senadores, haciendo esto, querfan ocultar su
delito. Esto significa que en su época se habia perdido el significado profun-
do de un rito cuya memoria sin embargo atin se conservaba, aungue en con-
traste con ¢l recuerdo, seguramente mds célebre, de la apoteosis. En realidad,
se trataba de la distribucidn de! cuerpo del jefe entre sus seguidores (en la
terminologia de Max Weber: Vertrauensmanner). Una distribucion parecida
fue la de la Ultima Cena, cuando Cristo divide en trocitos ¢l pan y lo distri-
buye entre los apostoles.

11 En la Espafia Medieval
1999, n.° 22: 9-36



Sergic Bertelli Discurso sobre fragmentos anatémicos reales

Aunque no se trate del mismo rito, no resulta muy diferente la costumbre
de la alta edad media, definida impropiamente mos teutonicus, de desmembrar
el cadaver real (Schaefer 1920: Bradfor 1933). Costumbre tan generalizada que
el papa Bonifacio VIII se vio obligado a intervenir con la buia del 27 de sep-
tiembre de 1299, Detestande feritatis (Registres 3409; Digard 1890). En ella el
pontifice la define «mos horribilis». Esta consistia en seccionar el cadiver,
enterrar aparte las visceras y hervir la carne para descamnar los huesos («aquis
immersa exponunt ignibus decoquenda»). Estos, al fin liberados («et tandem,
ab ossibus tegumento carnis excusso»), se transportaban al lugar elegido para
ser enterrados («ad partes predictas mittunt seu deferunt tumulanda»). A pesar
de la bula, la costumbre persistié a 1o largo de los siglos. Podriamos acudir a
los estudios de Robert Hertz y Marcel Mauss, para explicar esta prictica: pues-
to que en el reino de los muertos se entra s6lo con el esqueleto, libres de la
camne, la operacion parece que tenia la finalidad de acelerar la admision. Sin
embargo en ¢l caso de las visceras y de algunas partes del cuerpo (la cabeza)
debemos reconocer que estamos frente a una difusion de la presencia del sobe-
rano en el territorio.

En el frontispicio de la editio princeps del Leviathan se representa el cuer-
po del rey compuesto por muchos cuerpos pequefios de sus stibditos. Podria-
mos descomponer también ese cuerpo en tantas partes anatomicas distintas,
dando a cada una de ellas un significado propio. Cuando Carlos de Inglaterra
fue herido en el asedio del castillo de Chaluz (1189) y comprendié que estaba
por morir, dispuso que su cuerpo se enterrara «apud Fontem Ebraudi», al lado
del de su padre «cujus proditorem se confitetur». Pero el corazdn tenia que ir
«Ecclesiae Rothomagensi», es decir a Rouen; y las visceras rellenas de estiér-
col a los rebeldes «barones Pictaviaes [Poitiers] 4. Ricardo Corazén de Ledn,
al morir, pidid que su cuerpo se enterrara en Rouen, al lado de la tumba del
padre; el cerebro, la sangre y lag visceras en Charroux, el resto del cuerpo en
Fontevrault, donde estaban enterradas su madre y su hermana, ademds de una
parte de los restos del padre (Schaefer 1920: 496). La dilaceratio corporis fue
también observada por el duque de Lorena René II: el corazén y las visceras
fueron enterradas en la colegial de Saint-Marie de Bar, enfrente del altar
mayor, €l cuerpo en Nancy (de Mérindol 1995: 75-76). En la tumba de Luis XII
de Francia un epitafio decia: «Cy gist le corps avec le coeur de tres-haut, tres
excellent, tres-puissant Prince Louis XII, Roy de France, lequel trespassa a
Paris, & 'Hostel de Tournelles le premier jour de Janvier I'an 1514, Ses entrai-
lles sont avec son pére aux Celestins dudit Paris» (Felibien 1706: 563). A la
muerte de Luis XIII, su corazén fue donado a los Jesuitas «on embauma le
corps: on donna le coeur aux Jesuites pour leur église de Saint-Louis de Paris
et les entrailles furent apportées 2 Saint-Denys», pero puesto que la reina se las

1 «Legimus yuogue quod regis bonitas totius est gentis prosperitas, victoria exercitus, aeris
temperies, ferraz habundantia, fililorum benedictio, sanitas plebis {...] quia aequitas principum
populi est exaltation (MGH Epist. IV, Karo. Aevi, ii: 51ss,, n? 18).
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habia prometido a los canénigos de Notre-Dame de Paris, «Monsieur Venta-
dour, I'un des chanoines, les emporta le lendemain a Nostre-Dame» (Felibien
1706: 469).

Estudiar los significados de las numerosas partes en las que el cuerpo real
estd subdividido es el tema que me propongo abordar aqui.

1. LOS OJOS

«A cat can look at the king, curiosity killed the cat». Una serie de reglas de
etiqueta se elaboraban en funcién del cuerpo real. Si un siibdito se dirigia al
soberano, nunca podia mirarle a los ojos. Agostino Patrizi Piccolomini, maes-
tro de ceremonias pontificio, recomendaba que los ojos se tuvieran bajos, al
dirigirse al papa, explicidndolo con la necesidad de expresar modestia hacia el
interlocutor que nos es superior (Dykmans 1980, II: 451 ss.). En ¢l ceremonial
Bamoum, un imperio del actual Camertin, que se desarrollé entre los siglos
XVl1y XIX, la explicacién es distinta: mirar al soberano a los ojos podria hacer
pensar que no comprendemos sus palabras: «Lorsque tu parles au roi et que le
roi te parle, ne le regarde pas fixement. Tu ne dois le regarder en face et 4 la
dérobée que lorque lui-méme a cessé de te regarder. Mais s’il n’a pas détourné
ses yeux de toi, ne le regarde que furtiverment. Si t'appelle pour te parler, ne
lance vers lui que des coups d’oeil rapides et imperceptibles. S'il remarque,
pendant qu’il te parle, que tu le regardes trop, il peut croire que tu ne com-
prends pas ce qu’il te dit» (Tardits 1985: 194).

En realidad, ninguna de estas explicaciones refleja la verdad. La norma
—aunque en lugares y periodos tan alejados— nace de una misma preocupa-
cién: evitar el peligro det mal de ojo. Pero, como dice el refrin inglés, el peli-
gro es reciproco. Si el rey teme el ojo del siibdito, igualmente el sibdito teme
el ojo del rey. También por ello ¢l soberano, en las audiencias, no respondera
nunca directamente, sino a través de intermediarios. En la corte bizantina un
oficial, el fogoteta, hablaba por el emperador. Logoteta fue Pier delle Vigne,
para Federico II. El diplomético veneciano Marc’ Antonio Pigafetta cuenta que
Selim II, durante toda la audiencia que se le concedid, se quedd inmdvil en una
postura de extrema gravedad y arrogancia, sin mirarlo nunca {Necipoglu 1991:
102). Cuando e) rey de Francia entré en Rouen, en 1449, los ciudadanos le
ofrecieron su ayuda para proseguir la guerra contra los ingleses: «Et apprez que
le Roy, qui tenoit son gran conseil en la salle dudict archeveché, assis en un
chair moult richement couvert, les eut oy benignement, leur fist faire responce
pas son chancellier, en les remerciant de leur bon volonté» (Mathieu d’Es-
couchy 1863, I: 243). Después de su entrada en Florencia, el 13 septiembre
1765, Pietro Leopoldo agredecio a la nobleza y al pueblo a través de su Gran
Chambelan 3.

5 Archivo de Estado, Florencia, Imperial Regia Corte 1282, c.1.
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Al mismo tiempo, se trataba de un cuerpo practicamente invisible. Dién
Cassio atestigua (59, 24.4 € 72, 17.4) que en el templo de Jipiter Capitolino se
habia puesto la sifla curulis del emperador Caligula y a ésta dirigfan el home-
naje los senadores, como in presentia. La citedra de Commodo aparecia
cubierta por la piel de un ledn y sobre ella se ponfa una clava atravesada, in
absentia, que aludia al Hércules romano (Weinstock 1971: 283-84). Un emba-
jador veneciano en la corte inglesa observaba: «Nell’anticamera del re sta una
seggiolara coperta di broccalo, e questa anticamera si chiama da loro camera di
presenza, ed & tanta la riverenza che hanno al re loro, che sempre stanno in
questa camera scoperti, perché quella seggiola rappresenta il re; dinanzi alla
quale non passano mat che non le facciano riverenza, e sia chi si voglia d'Ing-
hilterra» (Albéri 1840, s.1, II: 395). Las Coplas de fray Pedro de Frias (Valen-
cia 1520) hablaban de un «rey gue no se descubre» (Subirats 1962: 461). Sabe-
mos que Felipe 1T de Espafia asistia a las reuniones del Consejo de Estado bajo
la proteccion de una cortina. Tal vez justo a esta costumbre ibérica aludia Omer
Talon (1596-1652), al pronunciar el saludo al joven Luis XIV que asistia a una
sesion del Parlamento de Parfs, en Septiembre de 16435, refiriéndose a la ale-
gria que sentia el pueblo de Francia cuando veia a su rey: «Queste emozioni
francesi sono pil rispettose che 'adorazione dei popoli d’Oriente che non
osano alzar gli occhi per guardare il volto del loro principe, fanno pil onore ai
nostri re che non il servilismo delle nazioni del Mezzogiorno le quali rendono
omaggio alla grandezza e alla solitudine dei loro monarchi chiusi nei loro gabi-
netti nascosti dietro le cortine» (in Bercé 1996: 189).

Una de las ceremonias bizantinas mds importantes era la aparicion del
emperador y de la consorte en el circo (prokypsis). Al entrar en la tribuna (car-
hisma) v sentarse los augustos en su interior, se abrian las cortinas v el demos
les dirigia un saludo: «amanece, amanece en la gloria». Era una especie de epi-
fania (Kantorowicz 1963; Bertelli 1995). Esta era, ademads, también la ceremo-
nia del adventus, una de las raras ocasiones en la que era posible que los siib-
ditos vieran al propio soberano (jcuando no debian contentarse con su
simulacro!).

Son numerosos los cuentos fabulosos de reyes que vagaban de incognito
entre su pueblo, para descubrir las necesidades o para saber cudl era su grado
de devocidn (Bercé 1990: 281 ss.). En la realidad, el soberano era siempre invi-
sible para sus stbditos, invisible si, pero omnipresente. Estos no lo vefan, pero
sabian que podia moverse de repente, de incognito, entre ellos.

2. LA BOCA

Una de las actividades fundamentales relacionadas con el cuerpo es, sin
duda, la accién de comer, Una accidn que es esencialmente de nutricion y que
se ha percibido siempre como un momento de gran peligro: de ser perseguidos
por el animal cazado o asesinado por los Dioses, si no se comparte con ellos la
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comida; de contaminarse al entrar en contacto con €sta (por la impureza de algo
que ha sido cocinado por otros y en lugares distintos de donde se consume)
(Dumont 1966: 176 ss.); de ahogarse al ingerirla; de ser envenenados con su
ingestidn. Es en el momento de comer que el hombre estd mds expuesto a los
peligros de la impureza (Dumont 1966: 75). Tabiies, totemismos han sido los
soportes religiosos de la mesa. Se han elaborado ritos apropiados para ello;
ritos que se diferencian de sociedad en sociedad, de cultura en cultura, de una
edad a otra. Pero nada mejor que la comida codifica acontecimientos sociales
y, en cuanto codigo, se puede encontrar en cada accién que exprese una rela-
cidn social (Douglas 1975: 149). La observacion resulta particularmente perti-
nente si desestructuramos el ritual construido alrededor de la comida del sobe-
rano, cargada de innumerables secuencias y de infinitos mensajes. Si la
comensalia se ha visto como una gran promovedora de solidaridad comunita-
ria (Goody 1982: 12), si el sacrificio se ha considerado como un momento cen-
trai en la consumicién de las cames (Vernant 1976: 121 ss.; Detienne, Vernant
1982; Burkert 1983; P.G. Sanday 1986; de Huesch 1986; Grottanelli, Parise
1988), a proposito del soberano se debe hablar, en cambio, de soledad. Hércu-
les, por su naturaleza en parte humana y en parte divina, no comparte la comi-
da sacrificada; el monarca comparte la comida, pero no la mesa. Como ¢l big
men estudiado por Geertz para Bali, €l es el dispensador, pero, a la par del
sacrificante, no se mezcla con quien come.

La definicién «cibo da re», «vyande royalle» ;qué significa? Jack Goody
escribe: «Un aspecto importante de las culturas culinarias de las mayores
sociedades europeas y de Asia, es su asociacién con el hombre jerdrquico»
(Goody 1982: 99). Esto es cierto sobre todo al hablar del «cibo da re». Hay
manjares que estin asociados particularmente con las divinidades. La ambro-
sia era el néctar de los Dioses paganos; algunos animales totémicos se han rela-
cionado con Ja realeza: el grifo (un leén alado con la cabeza de 4guila) en Egip-
to (Bisi 1965); el toro en Asia menor; el 4guila y el caballo en la Roma clésica;
el jabali para los longobardos; el cisne en Inglaterra; el ciervo entre los longo-
bardos y en Inglaterra (Chaney {970: 131-32). Pero también en Francia, el cier-
vo entré en la simbologia real: un ciervo alado se presentd en la entrada de Luis
XII en Paris (1498) (Godefroy 1619: 59); otro ciervo alado tiraba del carro
triunfal (una nave y su timonel, que simbolizaban a Francia y a su rey) duran-
te la entrada de Francisco I en Lyon (1515) (Mourey: 23); ademis ciervos vola-
dores con azucenas eran retratados en las cronicas de Guillaume de Nangis,
con claras alusiones a la realeza (Hindman-Spiegel 1981). Como la incomesti-
ble dguila, también el pavo real se asimild a la realeza, ya que su rueda simbo-
lizaba el cielo (Ovidio, Metamorfosi XV, 385), hasta el punto de convertirse,
en Roma, en el atributo de la apoteosis de las emperadoras. En la corte de Espa-
fia, cuando se servia un pavo real, con la cola abierta como una rueda, se le
ponia en el cuello una pequefia mantilla de oro o de seda, con el arma heraldi-
ca del rey (Villena 1965: 106). Esta misma costumbre aparece documentada
para la corte de Ferrara: en la cena de Camaval ofrecida por Cristoforo di
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Messi Sbugo al duque vy a sus cortesanos (1548), como segundo plato se sirvid
un pavo real «in pezzi, coperto di sapore biancho, salsa e mostarda. Impresa di
Sua Eccellentia» (Messi Sbugo 1557: 37v).

Otros alimentos, por el contrario, estaban prohibidos. A mediados del siglo
XVII Vincenzo Tanara consideraba las berenjenas un alimento adecuado para
los criados y los judios: «i melanzani, cosi detti quasi Mala insana, perché man-
giati, turbano la mente, fanno quasi impazzire [...] possono passare a massime
per la familia, sicome per gli hebrei» (Tanara 1663: 275) y consideraba el ajo
«triaca de villanos» (Tanara 1665; 239),

Segn un concepto de jerarquia en que se relaciona lo alto y lo bajo, cuan-
to fructificaba en tierra (la berenjenas) era reservado al pueblo, cuanto fructifi-
caba ¢n la cima de los arbores a la nobleza, Por ¢sto, muy apreciadas eran las
aves: «se hacen con ellas los manjares mas delicados y mucho mds adecuados
para [as mesas de los reyes y de los principes que para las de los hombre humil-
des y de censo moderado. Eviten por eso los plebeyos y el pueblo y todos los
que, como dice Sdtiro, no tienen la facultad de elegir las mejores cosas, desear
sirmilares manjares y ain mds comerlos» (Platina [985: 105). Sin embargo una
ave estaba prohibida en 1a mesa: el estornino, Hamado «carne del diavolo»
(Platina 1985: 112). Lo mismo se puede decir respecto al ganso, reservado para
la cena del Dos de Noviembre, dia de difuntos, por la creencia popular de que
llevaba las almas al mas alld, Otra ave ritual era el mirlo, en Florencia reser-
vado a las comidas de los fundidores (Goidthwaite 1984: 281).

Pero incluso cortar la carne estaba sujeto a reglas que reflejaban las jerar-
quias del cuerpo humano: la cabeza, el corazén y el higado se tenian en gran
consideracion. Manuales de cocina dedicados al trinchante (el encargado de la
mesa del sefior de mayor grado) indicaban esta jerarquia para desmembrar los
animales, servidos en la mesa enteros y cubiertos con su propia piel, o plumas.

Aunque el consumo de los alimentos haya contribuido siempre a aumentar la
comensalia, 1a soledad del soberano en la mesa ha marcado siempre su «alteza»,
la distancia de los demds. Pero, sobre todo, la distancia hay que interpretarla
como una precaucion dictada por la necesidad de evitar contactos impuros. Sélo
excepcionalmente (p.ej., en el banquete de Ja coronacidn) podia suceder que Ia
reina se sentara a su lado. La posicién a menudo realzada de la mesa del sefior
inducia a llamarla, en Italia, “tribunale’. En muchas otras ocasiones o la reina pre-
sidia una mesa separada, reservada solo a las damas, o incluso asistia, con sus
doncellas, a la comida del rey desde un palco reservado.

Esta soledad parece ser realmente una constante. Del emperador Otén 1 se
ha dicho: «solo en la mesa semicircular, en un sitio elevado respecto a los
demds, estaba sentado» (este tipo de tabla se llamaba ‘a sigma’ y debia derivar
de un modelo bizantino: Thietmar, Chronicon, 1V, 47; Eberlin: 115; Schramm
1929, 1: 110 ss.). El grabado de Abraham Bosse sobre el banguete de la Orden
del Santo Espiritu en Fointenblean (1633) muestra a Luis XIII comiendo solo,
separado de las dos mesas «bajas» de los caballeros, mientras una fila de cria-
dos, escoliados por guardias armadas, presenta al rey todos los platos, antes de
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distribuirlos entre los comensales. Pietro Giannone, que llegé a Viena después
del escandalo de su Istoria civile del regno di Napoli (1723), obtuvo una invi-
tacion para asistir a la comida del emperador y ha recordado ese singular favor
en su libro de notas L'ape ingegnosa: «La manera mas solemne con la que la
majestad del emperador se mostraba a sus siibditos era comiendo en piiblico,
asistido por los embajadores, por los otros principes y por la nobleza, acudia
tanta gente cuanta podia contener una gran sala, que a menudo cambiaba los
cuerpos para dejar espacio a los demads, pero no se quedaba nunca vacia; como
si vieran a su soberano a la cabeza de un gran ejército, o también de un gran con-
sejo» (Giannone 1993: 68).

Para el banquete del papa se preparaba una tarima, «ad quod triplici gradu
ascendetur, longum pro latitudine aule. In medio surget quadratus talamus
palmi altitudine, super quo mensa paratur pontificis». A izquierda, la creden-
cia, que ¢l maestro de ceremonias Piccolomini asi explica: «Credentiam appe-
llant mensam super quam vasa argentea, sive aurea, et instrumenta ad convi-
vium opportuna preparantur». En la misma sala «a dextra parte aule infra
suggestum parabuntur mense pro episcopis et presbiteris cardinalibus, et paulo
inferius pro aliis prelatis» A izquierda «e regione mense cardinalium parabitur
mensa pro diaconis cardinalibus [...] Et inferius mense pro oratoribus, nobili-
bus et officialibus» (Dykmans 1980, 1: 85).

Un cuadro de Luis Paret y Alcazar (El Prado) muestra a Carlos III de Bor-
bén sentado en el centro de una gran mesa, completamente solo, rodeado por
numerosos criados y por un grupo de dignatarios, entre ellos un prelado. Un
copero estd arrodillado delante del Rey, ofreciéndole la copa, un trinchante, de
espaldas, esta trinchando la carne, un criado, en el rincén derecho del cuadro,
entra en la sala con el cubierto. Un detalle es significativo: la presencia, en una
sala completamente cubierta con tapices, de nada menos que cuatro perros. Se
trata de una presencia constante desde la época homérica. Todos recuerdan el
escandalo de los pretendientes, que insultaron al huésped sagrado, reduciéndo-
lo a ]a condicién de animal, al echarle los huesos para comer, como queriendo
decir que Ulises si participaba en el banquete, pero en el grado mds humilde de
la comensalia. Es sabido que Napoleén comia solo y que un don Juan como
Gabriel d’Annunzio en el Vittoriale (la estupenda villa sobre el lago Garda, que
era su palacio real) comia siempre separado de sus comensales, para quienes
reservaba un comedor cubierto por una boiserie barnizada de rojo y negro.

En la corte de Inglaterra, aunque el rey prefiriera comer privadamente, se
preparaba igualmente la mesa y los platos se presentaban a su sitio vacio,
antes de distribuirlos entre las demds mesas donde se sentaban normalmente
los cortesanos. Lo cuenta un embajador véneto en los tiempos de la reina
Anna: «A veces, cuando el rey come apartado, no por esto dejan los oficiales
de presentarse y de hacer su oficio en la mesa ordinaria del rey, quitindose el
sombrero y similmente con todos los gestos ordinarios, como si el rey estu-
viera presente; y cuando por algun tiempo hayan estado las viandas en la
mesa, éstos las quitan y se alejan haciendo las mismas reverencias a la mesa,
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como si estuviera en ella la misma persona del rey; y esto se hace de idéntica
manera con la reina» (Albeéri 1840, s.I, II: 395). Descendiendo directamente la
comida para la *familia’ de la boca del sefior, no habria sido posible distri-
buirlo si no se hubiese quedado sobre su mesa, por un periodo de tiempo con-
siderado suficiente para que se cargara con su ‘mana’.

Los restos de comida de la sala pasaban al comedor del servicio, donde cor-
tesanos de rango inferior esperaban a su vez los platos que sobraban en las pri-
meras mesas. Amplios cuencos de cobre acogian los restos, que se distribuian
en las cocinas a los pinches; los huesos se echaban en el suelo para los perros.
A estos cuencos alude Vincenzo Cervio, cuando reivindica para el trinchante el
derecho a un plato de carne del trozo reservado al sefior (porque lo ha cortado
él): «al menos para despreciar la suciedad de los que sirven la mesa, una vez
quitada la mesa del Sefior, la cual luego ponen en ciertos cuencos de cobre de
tal modo pringosos que sélo pensar, ademas de masticar una vianda con otra,
te provoca nauseas» (Cervio 1581: 3). No serd superfluo en este punto recor-
dar que la profesion de trinchante fue vista por Antonio da Colle como el ulti-
mo refugio del cortesano empobrecido (Colle 1520). La abundancia de manja-
res y la profusion de los platos que hallamos descritos en tantos libros de
cocina no debera por lo tanto engafiarnos. Todos esos platos no se han de rela-
cionar Unicamente con la primera mesa: cortesanos, huéspedes, incluso los
criados y los pinches dependian de esa comida.

Luis XIV comia hacia la una, al final de los trabajos del Consejo de esta-
do: «L’heure ordinaire était une heure» nos dice el dugue de Saint-Simon,
mientras por el contrario, por la noche, preferia comer sin publico: «usaba
siempre el petit couvert, es decir comia solo en su propia habitacion».

Habia por lo tanto una serie de reglas de etiqueta, diferentes si los caballe-
ros servian al dominus o a sus huéspedes. También aqui se requeria una parti-
cular ceremonia para la accién de beber.

La primera accion era la salva. Sobre una fuente realzada en el medio, se
hacfa la prueba, para asegurar que no habia ponzofia, ni en el vino, ni en el sal.
La ceremonia de la comida es mas elaborada. En la coleccion manuscrita E#i-
quetas del Real Palacio escrita por Sebastidn Gutiérrez de Parraga fechada 11
de febrero de 1651, podemos leer: «En Javandose SM antes de sentarse, el Pre-
lado, que halli se halla de mayor dignitad hecha la benedicién [...] el Aposen-
tador de Palacio sirve a SM la silla con la una redilla hincada». Después el
mayordomo mayor se pone al lado de la mesa del rey «con el baston en la
mano, los mageros sin insignias estan a los lados de la tarima apartando la
gente, y haciendo lugar para que no storben ni embaracen el servicio. En sen-
tandose SM el panatier que esta a un lado de la mesa a la mano derecha del trin-
chante toma la salva de la sal con uno de los cuchillos grandes, el trinchante,
que esta en frente, va descubriendo los platos que estan en la mesa porque SM
los vea y le hace sifas para que se queden los que quiere gustar y de estos toma
la salba y los demas se lagan [...] Quando SM quiere hacer sena al Copero que
esta fuera de la tarima 2 la parte del Mayordomo, para que vaya por la copa al
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bufete donde el Sumillier de la Cava le hace en la salva, que se lleva para este
efecto, y para que ¢l Medico de Camara de semana lo prueve, el Sumillier haga
la salva al qual da en la mano derecha al Copero, y ¢n la izquierda la salva, que
se ha de servir a SM y va delante el Ugier de sala, a servirla toma la salva, y
da a SM 1a copa con su mano hincando una rodilla y de bajo de la copa la salva,
y en acabando SM de beber la cubre, y hace las reverencias y la buelve al bufe-
te, y toma a su lugar junto a la messa» 9.

Apunta el maestro de ceremonias pontificio Patrizi Piccolomini: «Cum
papa bibit, consueverunt omnes astantes, preter episcopos et superioris digni-
tatis viros, genuflectere» (Dykmans 1980. I: 90). A primera vista se diria que
el arrodillarse del copero y de los presentes en la mesa real o pontificia, en la
accion de beber, deriva por imitacion del arrodillarse de los fieles cuando se
eleva el cdliz durante la misa; pero ;por qué interrumpir la masticacidn y qui-
tarse el sombrero, como prescribian los manuales de etiqueta (Calvi, Bertelli
1983)? Antonio Frugoli en su Pratica e scalcaria dice, refiriéndose al «princi-
pe grande», que cada vez que éste beba, el trinchante, con un gesto de reve-
rencia, s¢ quite el sombrero «con tutt’il resto delli gentilhuomini che saranno
assistenti attorno alla mensa» (Frugoli 1638: 21).

Ese «principe grande» se transforma, en el manual de etiqueta de Antoine
de Courtin, en «persona de rango», pero la norma permangce pricticamente
idéntica a la enunciada por Bonvesin de la Ripa cuatrocientos afos atras. Escri-
be en efecto de Courtin: «si nos encontramos en una situacién en la que hay
que responder a un persona de calidad, en el momento en que ésta se lleva el
vaso a los labios para beber, hay que callar y esperar a que haya bebido antes
de seguir nuestro discurso» (De Coutin 1682: 125). Parece por ello que hay que
excluir que pueda tratarse de una referencia a la elevacion del caliz durante la
misa. ;Estamos entonces frente a complicaciones gestuales, a fetiches de pres-
tigio, o algo diferente se esconde bajo esta regla de etiqueta?

El mismo transporte de los alimentos, de la cocina a la mesa del dominus., se
parecia a un triunfo: la guardia marchaba a ambos lados de las columnas de los
camareros y de los pajes, guiados por el Maestro de ceremonias con una maza, o
por otro gran oficial. El cortejo se movia con cautela, abriéndose camino entre la
multitud de espectadores, mientras una fila de soldados mantenia libre de gente
la parte de la sala reservada a las mesas, separdndola de la masa de curiosos.

Durante ¢l banquete un lector, desde un pilpito, leia fragmentos edifican-
tes {las historias de Tito Livio, pasos del Nuevo Testamento). El silencio era
rigurosamente observade (Dykmans 1980, 1: 90). Para las bodas de Sforza-
Aragodn se observa: «tuto se faceva cum silentio» (De Marinis 1946: 31). Escri-
be Parraga: «Ninguno se a de passear, cubrir, ni hablar alto en la parte a onde
sta el cuvierto, y toca hacerse guardia al Ugier de vianda y si fueren cavalleros
decia que hablen paso» 7.

® BN Madrid Ms. 4.495-96: 118-27v.
7 Ibidem: 45.
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El sitio del rey estaba indicado por la nave, una preciosa obra de plata, en
la qual se guardaban las servilletas y otras cosas directamente referidas a la
boca del sefior, cuando el ostensorio pasaba . Como el crevente en la iglesia
delante el ostensorio, quien pasaba frente a la nave se arrodillaba. Ella era la
imagen del Santo Grial, por traslado, seguin la christomimésis, el cuerpo ver-
dadero del soberano: «y la cruz de madera transformorse en un barco el que
navego seguros entre las olas de el mundo...» (Bertelli 1992; 26-27).

E! banquete terminaba con un segundo lavatorio de manos {(«secunda lotio
manums) y las palabras pronunciadas por ¢l lector o por el prelado que habia
asistido al rito de la comida: «Tu autem Domine miserere nobis». Sabemos que
tocaba al Limosnero mayor recitar la oracién de gracias. (Bertelli 1992),
Durante el tiempo que duraba la oracién el soberano escuchaba de pie, mien-
tras el trinchante, con la servilleta que habia llevado sobre los hombros, le lim-
piaba la rodilla, besdndole después la mano (Bertelli 1992: 41).

Jusio este Gltimo episodio nos ayuda a comprender e} valor sagrado del
banquete, en qué medida éste tenia una fuerte conexidn con el cuerpo fisico del
dominus,

4. EL PECHO

El cuerpo del lider es un cuerpo social, como social es su inmortalidad. El
rey, comoe Body Politic, en efecto, no muere nunca (Kantorowicz 1957). Como
mucho, duerme (Cohn 1971; Bercé 1990; Bertelli 1995). Su desaparicién com-
portaba, en efecto, la suspension de la ley (lo que los romanos llamaban justi-
tium), dando lugar a una serie de ceremonias expiatorias, desde el funus ima-
ginarium al apoteosis, desencadenando rituales de violencia que cesarian sélo
con el restablecimiento de la ey, es decir, con la coronacién del sucesor {Gie-
sey 1960, 1987; Bertelli 1994; 1995). ;Pero por qué ¢l corazdn era tan impor-
tante? Emanacién de la divinidad, en el pecho del rey se albergaba la ley. Al
concluir las Novellae (105.2.4) Justiniano escribia: «Omnibus enim a nobis
dictis imperatoris excipiatur fortuna (Tyché), cui et ipsas deus leges subiecit,
legem animatam eum mittens hominibus». Lactancio, a su vez, en las Divinae
institutiones (IV.25.1 ss.), decia que Dios mandé a su embajador y mensajero
para ensefiar a los mortales los preceptos de su justicia: «Nam cum justitia
nulla esset in terra, doctorem misit, quasi vivam legem, ut nomen ac templum
novum conderet».

La idea de que el principe era la (inica fons juris, que la lex era in peciore
ejus, valvié cuando los juristas de la Universidad de Bologna fueron interpela-
dos por el emperador Federico II en la dieta de Roncaglia. «Tu» le respondie-
ron «lex viva, potest dare, solvere, condere leges» y mds explicitamente ain
Andrea da Isema, en la Peregrina lectura super constitutionibus et glossis
Regni Siciliae explicaba (a D. 1.3.22.V): «lex, id est imperator qui est lex ani-
mata in lerris».
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Una miniatura de la escuela renana que se halla en el frontispicio del Evan-
gelario de Aquisgrén (alrededor del afio 973) estudiada por Ernst Kantorowicz,
muestra al emperador Otén H sobre un trono del tipo bizantino del Pantocrd-
tor, situado en el interior de una almendra (significaba la elevacion hacia el
cielo). Esta, que a primera vista parece suspendida, se revela en realidad soste-
nida por una figura femenina agachada: la Tierra. Estamos frente a la imagen
cristocéntrica del emperador. Esta aparece construida sobre tres planos super-
puestos. «The upper part of the emperor’s figure is surrounded by the four
beasts of the Apocalypse, symbols of the four Evangelists, holding a white ban-
derole or drapery. Deep below the emperor’s feet, in the foreground of the
image, four dignitaries are seen, two archibishops and two warriors, apparently
representing the princes spiritual and secular. In the central part, right and left
of the footstool, there are stand, flagstaffs with purple pennants on their shoul-
ders, two male figures in a gesture of veneration, if not adoration. [...] feuda-
tory dukes or perhaps rulers of the regna» (Kantorowicz 1957: 61sg.). Es la
representacion del emperador ad coelum erectus (como expresa el compilador
de la Collectio Hispana o Isidoriana) y lo que mds interesa observar en esta
miniatura es la posicién del velo que reproduce el cielo, situado a la altura del
pecho, es decir uno de los puntos del cuerpo sefialados por la uncién. Por enci-
ma de ese punto, el emperador se ha separado de la tierra, es el vice-Cristo,
como indica la mano que baja hacia ¢l para ungirlo desde el cielo; mano no de
Dios (como pensaba Kantorowicz) sino de Jesis, como denota la cruz que estd
detrds, en referencia a la Christomimésis.

Por esto el corazén del rey adquiere un valor particular y a menudo se entie-
rra aparte: como el de Francisco I, situado en un rico canope marméreo, en la
abadia de Saint Denis. En la Francia revolucionaria, otro corazén exhibido a la
veneracion fue el de Marat, en la sala del club de los Cordeligres (Clark 1994),

5. LA MANO

En una miniatura del Vat. Ross. 374 (f.4) que contiene la Prophetia de
papis seu vaticinia de apostolicis vicis de Joaquin da Fiore, un brazo derecho
con la mano «hablante» surge entre dos arbustos y se dirige a Celestino V
mientras reza. Pero, cronologicamente hablando, 1a iconogratia es mucho mas
antigua. En el Octateuco de Constantinopla el orden divino y la lapidacién de
los blasfemadores estin representados por la manco que habla (Octateugue
1907, ff. 56v e 309); 1a misma tipologia se encuentra en los mosaicos de Santa
Maria Maggiore en Roma (donde la mano sale de un nimbo para llamar a Moi-
sés); de manera aiin mds explicita en los mosaicos de San Marco en Venecia,
donde a la mano con los tres dedos extendidos se afiade la frase DIXIT DNS
AD NOE; DIXIT DNS AD ABRAHAM.

Escribia Joseph Coppens en 1925 (el mismo afio de la publicacién de Les
rois thaumaturges de Marc Bloch): «Parmi les cérémonies de 1'Eglise, aucune
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n’est plus frequente de I’imposition des mains. Déja dans les écrits du Nouve-
au Testament ce rite guérit les malades, ordonne les diacres, les presbytres et
les évéques, acheéve I'initiation baptismale des croyants. Plus tard, plusieurs
destination nouvelles sont introduites e, an quartiéme siécle, I'imposition des
mains bénit les fideles, exorcise les catéchuménes, rend la santé aux infirmes,
accompagne l'onction des moribonds, ordonne les ministres de 1’'Eglise, con-
firme les baptisés et réconcile les pécheurs» (Coppens 1925: vi).

Clemente Alejandrino, recordando la bendicién de los nifios realizada por
Jesus, defini6 el gesto cheirothesia euloghias (PG xiii, 262} y por cheirothe-
sia se definieron en el Sacramentario di Serapione todas las formas de ple-
garia de bendicién. En las catacumbas de Domitilla un fresco muestra a Jests
tocando el pan con la mano derecha, en las de san Calixto la mano aparece
extendida hacia los cestos que le ofrecen. Ademds de la bendicién los Evan-
gelios recuerdan la imposicion de las manos en los ritos de curacién, indi-
cindolos genéricamente como epitithénai tés cheiras, se alude a ambas
manos.

También en este caso, podemos retroceder cronaldgicamente. Asclepio
aprende del centauro Quirdn farmdkon malakicheira némon (Coppens 1925;
87). Las manos del dios médico se definen paicnios keir (Coppens 1925: 90).
La imposicidn de las manos se encuentra en los milagros atribuidos a Pedro, a
Tomds, a Barnabas, a los grandes taumaturgos como Teodoro de Ancira, Pro-
tégenes de Edesa, a los médicos Cosme y Damidn. Respecto a ios Capetos*
—como recuerda Marc Bloch (Bloch 1961: 36—, ¢l monje Helgaud, en un
panegirico en honor de Roberto el Pio, decia que 1a mano del rey tenia ia pro-
piedad de curar a los leprosos 8.

Comentaba Bloch gue cada santo aparece para el pueblo como un médico:
«peu a peu, en vertu d’associations d’idées soivent obscures, quelquefois d’un
simple calembour, ses fideles s’accoutument a lui attribuer le don de soulager
de préference telle ou telle infirmité nommément désignée; le temps fait son
oeuvre; au bout d’un certain nombre d’années la croyance en ce pouvoir bien
déterminé est devenue, dans le panvre monde des souffrants, un véritable arti-
cle de foix» (Bloch 1961: 38-3%). Vuelve aqui la idea que habia expuesio yaen
el ensayo sobre la falsa noticia. En realidad, ;qué curaba Jesus, qué curaban los
santos y los soberanos medievales? La enfermedad o el malestar, con el senti-
do de la enunciacién de A. Kleinman: «la forma que la enfermedad asume en
el comportamiento y en la experiencia» (Kleinman 1980: 72)7

El gesto parece importante en su relacion con la liturgia. Dejemos aparte
el hecho de que, por patriotismo, la prioridad fuera reivindicada para sus
monarcas por los escritores franceses. En el mismo periodo de Guillermo de
Malmesbury, Gilberto de Nogent se preguntaba polémicamente: «Super aliis

* «Tantam quippe gratiam in medendis corporibus perfecto vire contulit divina virtus ut, sua
piissima manu infirmis locumn tangens vulneris et illis imprimens signum sanctae crucis, omnem
auferret ab eis dolorem infirmitatis» (PL, CXLI: 531},
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regibus qualiter se gerant in hac re, supersedeo; regem tamen Anglicum neu-
tiquam in talibus audere scio» (PL CLVI: 616; Bloch 1961: 29-32)

Estando Francisco I en Bolonia para visitar, en 1515, al pontifice «fit
annoncer publiquement qu’i! troucherait les malades, et les toucha en effet
dans la chapelle du palais pontifical» (Bloch 1961: 313). El episodio fue eter-
nizado en un fresco en el mismo Palacio d’Accursio donde se celebré el
acontecimiento.

En realidad, la cantidad de casos recogidos por Bloch indica —si los pone-
mos en sucesion cronolégica— qgue nos encontramos frente a un largo bricola-
je, que s6lo entre los siglos XI y XIII desembocé en Francia en la cura de la
tuberculosis glandular. Por otro lado es evidente que otras dinastias europeas
intentaron también poseer poderes taumatirgicos. Bloch encontraba entre los
primeros testimonios de taumaturgia francesa, la referida, en 1340, por el obis-
po de Bisaccia (Ndpoles) y capellan del rey Roberto d’Anjou, monje Francis-
co, a propdsito de Philippe de Valois (Bloch 1961: 16). En drea ibérica, una
mano taumatdrgica fue la de Carlos de Viana, muerto el 23 de Septiembre de
1461: «Parmi les reliques, une main était I’objet d’une véneration particuliére;
son contact, disait-on, délivrait des écrouelles» (Bloch 1961: 154),

A pesar de estos ejemplos, recogidos por él mismo, Marc Bloch se pre-
guntaba: «il restera a rendre compte des raisons pour lesquelles le rite guéris-
seur, issu d’'un mouvement de pensées et des sentiments commun 2 toute une
partie de 1'Europe, vit le jour i tel moment et no a tel autre, en France comme
en Angleterre, et non ailleurs» (Bloch 1961: 51). A Bloch se le escapaba el
hecho de que el rite curativo no habia nacido en su plenitud «a tel moment»,
Este existia, con formas muy diversas, ya desde la antigiiedad. Alrededor del
afio mil, el rito se habia focalizado, digamos, sélo sobre una o dos enfermeda-
des: la tuberculosis glandular y la apoplejia, que los ingleses definieron king's
evil. Joachim Camerarius (1500-1574), en sus Commentarii (1551), escribia
que los Habsburgo curaban la hinchazon de 1a tiroides (afeccién que sufrian en
particular las poblaciones alpinas, sin aguas salinas) y eran capaces de mejorar
a los tartamudos (111, 2). Probablemente si Bloch hubiera conocido con antela-
cién el estudio de Joseph Coppens, su libro habria sido diferente. Todos los
ejemplos recogidos por él —y otros que habria podido afiadir— hacen pensar
que, siguiendo la Christomimésis, las distintas monarquias europeas hayan
intentado, en situaciones y momentos diacronicos, atraer sobre las respectivas
dinastias poderes taumatirgicos que atestiguaran su cardcter divino, en la
medida en que el bienestar de un pueblo habia dependido siempre directamen-
te de su jefe o soberano. Tanto es asi que, en un segundo momento, cuando la
asuncion de tales poderes ya no fue posible por el cambia de sentimiento reli-
gioso, algunas dinastias intentaron dotarse de todos modos de sobrenaturali-
dad, poseyendo reliquias particularmente importantes: los Saboya la Santa
sdbana (venerada a partir de 1353 en el monasterio de Lirey en Champagne y
heredada por los duques de Saboya un siglo mds tarde); los Gonzaga la reliquia
de 1a sangre de Christo; los Medici la Leche de la Virgen.
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En Inglaterra, hacia finales del siglo XII, en la corte de Enrique I, ¢l monje
Pierre de Blois (un francés) confesaba que asistir al rey equivalia a realizar una
cosa santa, al estar dotado de poderes tanmatdrgicos % La cita, hallada por
Bloch (1961: 41) es importante porque pone directamente en reciproca cone-
xi6n el poder taumatirgico y la uncién.

Pero la mano del rey no era sélo taumatidrgica. En ¢l gesto del adventus, el
imperator alzaba la mano derecha con la palma dirigida hacia el observador,
para indicar la victoria conseguida; en el gesto de la adlocutio, 1a mano se diri-
gia hacia el suelo, con la palma hacia abajo, para indicar la clemencia (Saladi-
no 1994). Ser admitido para besar la mano del soberano era un grandisimo pri-
vilegio, concedido sélo a pocos. El papa Inocencio III (1160-1216) prescribia
incluso que no se pudiera besar la mano papal, salvo en el caso de recibir un
don 19,

Era a través de la mano que se imponia la ley. En el derecho romano se
habla de legis actio per manus iniectionem. No por casualidad eran manumis-
si los siervos a los que se les concedia la libertad. En la numismatica romana,
un nummus sestertius de Nerva muestra dos manos derechas que se estrechan
(la dextrarum iunctio) con ¢l lema CONCORDIA EXERCITVM, otro de Cara-
calla e Geta lleva el lema AMOR MVTVVS AVGG. En ambos casos, éstas
sellaban un pacto, una paz. Main de justice era el segundo cetro de los reyes de
Francia, que aparece ya en el sello de Hugo Capeto, coronado en Reims en el
ano 987. El abad Moroni habla de un sello de los Guaimario, principes de
Salerno (tal vez Guaimario IV, 1018-1051) donde éste se representaba con el
cetro florecido en la derecha y la manc izquierda alta hacia el cielo; y de un
contrasello del mismo principe que lleva una mano, con el dedo medio dobla-
do (Moroni, ad vocem «Mano»).

6. LA PIERNA

Una piema de rey seguramente famosa es la de Luis X1V, en el retrato rea-
lizado en 1701 por Hyacinthe Rigaud (1659-1743), definido por Réau «effige
officiel par excellence du Roi-Soleil» (Réau 1932: 52ss). El manto de la coro-
nacién echado sobre el hombro izquierdo, ¢l soberano muestra la pierna ador-
nada con una liga, que el zapato de tacén alto vuelve mas esbelta, en la posi-
cién de un paso de danza. Ha habido quien, probablemente bajo la influencia
de Mijail Bachtin, ha pensado en leer el cuadro distinguiendo un «alio» y un

¢ «Fateor quidem, quod sanctum est domino regi assistere; sanctus enim et Christus Domi-
ni est, nec in vacuum accepit unctionis regiae sacramentum, cujus efficacia, si nescitur, aut in
dubium venit. fidem ejus plenissimam faciet defectus inguinariac pestis, ¢t curatio scrophula-
rum» (PL CCVIL, col. 440d).

1t «Generaliter autem nemo debet manus summi pontificis osculari, nisi cum de manibus
eius aliquid accipit, vel cam ad manus eius aliquid tribuit, ut ostendetur quod ex utrogque debe-
mus ei gratias exhibere» (De sacro altaris mysterio libri sex, ii, 37; PL ccxvii: 821),
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«bajo», este lltimo «material y corpdreo» (Reichler 1985): una «opposition
dramatisé [...] la partie superior du corps royale apparait comme seule déposi-
taire d'une fonction symbolique et rejette 1'érotisation du bas».

(Pero se trataba en realidad de una erotizacién «presque obscéne» como
creia Reichler, siguiendo ¢l ejemplo de la condena realizada por el duque de
Saint Simon de la legitimacidn de los bastardos reales («boue infecte de 1’a-
dultere»)? Si fuera asi, deberiamos postular dos hipétesis: que Rigaund tuviese
la intencion deliberada (y el coraje) de denunciar la sexualidad real y que,
segunda consecuencia, el rey no se hubiera dado cuenta. Porque, de no ser asi,
en vez de premiar el trabajo, quedandose con el cuadro (en un primer momen-
to destinado al nieto Felipe rey de Espafia) jhabria mandado al pintor de corte
a la Bastilla! Es necesario preguntarse en cambio por qué Rigaud mantuvo esa
misma pose tres veces, cuando se tratd de pintar al sucesor Luis XV /e Bien
aimé, y por qué esos retratos se convirtieron en modelo de Siffred Duplessis
(1725-1802) encargado a su vez de representar la figura de Luis XVI (Chan-
tilly, Musée Cond€). Las sucesivas representaciones de Luis XV y de Luis XVI
en majesté muestran la misma tipologia. Surge espontinea la pregunta: jcémo
habria podido transformarse en modelo para los pintores de corte, un cuadro
cuyo sujeto hubiera sido realmente desacralizador? Por desgracia debemos
desengaiiarnos y abandonar la idea de que hayan sido las obras de Rigaud las
que influenciaron la produccién posterior. Ni el retrato de 1701 de Luis XIV,
ni el de Luis XV a su lit de justice de 1715, ni los posteriores, denotan ningu-
na originalidad en el plantcamiento, ni nos transmiten posturas innovadoras.
Todos repiten, en realidad, las poses de otros retratos reales. Tomemos por
ejemplo el de Luis XIV de joven, realizado por Henri Testelin (1616-1695)
«dans 1’apparence la plus magnifique qu’il sera possible», como decia su pedi-
do (Versailles). Es el mismo rey quien levanta con la mano izquierda el manto
real, para ensefiar ambas piernas, mientras con la derecha sostiene el baston de
mando, japoyandolo sobre la cadera! Si volvemos atris en el tiempo es fécil
descubrir que también Enrique TV, retratado con el hibito de la consagracion
(Florencia, Uffizi) recoge el manto sobre el vientre, para mostrarnos las pier-
nas (jseguramente menos bonitas que las de Luis XIV!).

Después de haber examinado estos retratos de soberanos de pie, desplacé-
monos hacia otro tipo de representacion oficial: la del soberano sentado. El
mismo Testelin pintd, también en 1648, otro retrato de Luis XIV, esta vez sen-
tado en el trono. En este caso €l soberano, con la mano derecha, sostiene una
corona de laurel, mientras el brazo y la mano izquierda estdn extendidos con et
cetro que alarga en el vacio de la sala el gesto imperioso del mando. El manto
de la consagracién recae abundantemente, tanto que cubre los peldafios del
estrado. Sin embargo, de nuevo, una pierna calzada con una media blanca, la
derecha, asoma compietamente hasta la mitad del muslo por el manto con flo-
res de lis, abierto a la altura de las caderas, El mismo gesto de imperio, con el
indice extendido —asi como apareceria mds tarde en la estatua colosal de Girar-
don en la plaza Venddme (1699; cf. Sabatier 1995)— vuelve a presentarse en el
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cuadro, del mismo Rigaud, esta vez de Luis XV sentado en el trono. Una tipo-
logia que encontramos reelaborada en el cuadro de Alexis Simon Belle del
joven Luis XV en el trono, de nuevo con el hibito de 1a consagracion (Chateau
de Versailles). Las piemnas estdn calzadas con altos zapatos bordados con flores
de lis, pero la rodilla derecha aparece completamente desnuda.

En este punto es importante observar que los ejemplos no se limitan a la
corte de Francia. Cinco afios antes que Testelin retratase al joven monarca
francés, el librero editor holandés de Vogel daba a la prensa una edicidn del
Principe de Maquiavelo, en la traduccién latina de Silvestro Tegli, con la ante-
portada grabada en la que, de nuevo, el soberano aparecia sentado en €l trono,
con coraza y amplio manto abierto delante para descubrir la piema derecha
(Bertelli, Innocenti 1979: sec. XVII, n° 41; Bertelli 1990). Volviendo atras en
el tiempo, el Libro de la ventura de Lorenzo Spiriti, impreso en Milano por
Gotardo del Ponte (1501), representa «Re Numa al segno del Dragone», con
escudo y globo, que muestra una extremidad del manto levantado aposta para
ensefiar la rodilla derecha desnuda. En fecha ain anterior el incunable de la
Chronica Hungarorum de Johannes Thwrocz (Augsburg 1488) presenta un
grabado de madera de un rey con corona, que sostiene el cetro y ¢l globo y
procura poner en evidencia el muslo y la pierna derecha, que asoman del
amplio manto. Estos y tantos otros ejemplos que aqui seria largo y vano colec-
cionar, permiten comprender cémo se afirmd, en una vasta drea geogrifica,
una tipologia de representacién de la figura real caracterizada justo por la pier-
na desnuda o, de todas formas, descubierta y puesta en evidencia. ;La pierna
o un particular anatémico preciso: la rodilla, como estd bien remarcado en el
cuadro de A.S. Belle? Esta es «le siége principal de la force du corps [...] le
symbole de I’autorité de 'homme et de sa puissance sociale» (Lanoe-Villen
1926-35, V1, 1: 26). Por eso es costumbre arrodillarse para mostrar humildad
y veneracion. Pero en las rodillas se crefa que residia, también, la clemencia.
Por esto se abrazan las rodillas al pedir perdén. En la fliada Aquiles ruega a
Venus que interceda en el Olimpo a favor de los Teucros, abrazando las pier-
nas de la diosa (lliade, 1, 534-35)

Priamo, desesperado, se dirige al campo de los Aqueos, para implorar la
restitucion del cuerpo del hijo Héctor:

...e tosto
Fattosi innanzi, tra le man si prese
Le ginocchia d’Achille, e singhiozzando
La tremenda bacid testa omicida
Che di tanti suoi figli orbo lo fece
(fliade, XX1V, 601-604)

Un 4nfora de Vulci ilustra muy bien la dramatica escena.

Otros ejemplos. Escribe Plutarco que cuando la madre, la esposa y los hijos
de Coriolano se dirigieron al campo de los Volscos, éstos se postraron a sus
rodillas implorando que preservara su patria (Coriolano, xxxvi). También en
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Plutarco encontramos que Perseo se postra con la cara en el suelo y abraza las
rodillas de Pablo Emilio (Pablo Emilio, xxvi, 9); que Sisigambida, madre de
Dario, se postra delante de Efestione, el amigo de Alejandro, confundiéndolo
con €l (Alejandro: xxxiii, 30, Valerio Mdximo iv, 7); que a Tigranes, al visitar
el campo de Pompeo, se¢ le hizo descender del caballo, porque nunca se habfa
visto a nadie a caballo en un campamento romano vy, después de haber entre-
gado la espada a los lictores, enfrente de Pompeo se quité la diadema, la puso
a sus pies, se arroj6 por tierra y «para colmo de humillaciones» le abrazé las
rodillas. Pompeo le hard levantarse y sentarse a su lado (Pompeo Magno,
xxxiii, 1).
Encontramos en Euripides:

Agamennon supplex ad tua genua accedo,
et per tuum mentum te oro,
et per tuam dexteram beatam
(Ecuba: 752-53)

Técito recuerda el gesto de veneracion de las rodillas para implorar clemen-
cia a propésito de la crueldad de Neron !1. Segln Sparziano una ciega, avisada
en ¢l suefio, volvid a ver después de haber besado la rodilla de Adriano: «genua
eius osculare, <oculos> receptura, si id fecisset» (Historia Augusta, Hadr. 25).

Para los sucesores de la catedra de Pedro, I’Ordo romanus X1V, escrito por
el cardenal Jacopo Caetani Stefaneschi (1270-1341), disponia que el primer
sdbado de pascua el pontifice distribuyera los Agnus dei, echandolos en las
mitras de los obispos que, a su vez, le besarian la rodilla 12,

Escribia Gianfrancesco Straparola: «Egli gittatosi a terra e abbracciategli le
ginocchia, tuttavia piangendo comincid a gridare» (Straparola 1569, 1, 1);
Filippo Buonarroti sabia que se tocaban las rodillas «essendo vinti per chiede-
re merceé» (Buonarroti 1698: 262); Scipione Maffei en la Merope (1713):

Deh non mi nieghi
questo favore! Perché lo conceda
abbraccerd i suoi ginocchi.
(I, 2)

Aiiadimos un 1ltimo ejemplo, esta vez femenino: la estatua esculpida por
Guillaume Coustou de Maria Leczinska disfrazada de Juno (1726, Paris,

I «Compleri interim Urbs funeribus, Capitolium victimis; alius aut propinquo aut amicis
interfectis, agere grates deis, ornare lauru domum, genua ipsius advolvi, et dextram osculis fati-
gare» (Annales, XV, 71).

12 «Sabbato prime infra Pascha. Isto sabbato statio ad Sanctum Joannem Lateranensem.
Haec die dominus papa debet ibi Missam cantare [...] Dum Agnus Dei a schola cantatur, domi-
nus papa expedit agnos. Primus dat episcopi, secundo presbyteris, tertio diaconibus indutis para-
mentis propriis et ponit agnos in mitra eorum; et osculantur genua; et idem alii prelati, si parati
sint» (PL Ixxviii: 1221).
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Louvre): pues bien, el escultor tiene el cuidado de exponer la pierna izquier-
da de la reina hasta la mitad del muslo.

Creo que los ejemplos aqui expuestos bastan para explicar este aspecto par-
ticular de la iconografia real.

7. ELPIE

De la rodilla pasamos al pie.

En el Speculum regum, dirigiéndose al rey Alfonso XI, Alvaro Pelayo afir-
maba que habia constatado por experiencia directa como los reyes de Castilla
tenian el poder —en competicién con los de Francia y los de Inglaterra— de
librar a los endemoniados poniéndoles un pie sobre la garganta '*. {Aqui a la
imposicion de la mano se ha sustituido la presion del pie!.

Pero detengidmonos un momento con Séneca: «(G. Caesar dedit vitam Pom-
peic Peono, si dat, qui non aufert; deinde absoluto et agentl gratias porrexit
osculandum sinistrum pedem» (De beneficiis. Il, 12). Esta vez el gesto de
humildad es ain mayor: al abrazo y al beso de la rodilla se ha sustituido el beso
del pie. Es el gesto que los bizantinos definian proskynesis, de la raiz griega kus
(beso), v que originariamente indicaba a quien se inclinaba para besar la tierra,
restableciendo el contacto con las divinidades terrestres. Lo cumple Odiseo al
volver a su patria:

Allora gioi Odisseo costante, glorioso
salutando la patria bacid le zolle dono di biade
(Odissea, xiii, 353-54)

Y Apuleyo: «Venerat ad nos [...] Pontianus: pedes nostros advolutus,
veniam et gblivionem praeteritorum omnium postularet, lens, et manus nostras
osculabundus» (Apologia xciv).

Se pasa asi de 1a tierra de 1a proskynesis al pie. Cuenta Zonaras que al vol-
ver Belisario a Bizancio, llevaba con ¢l prisionero a Gelimero y. al llegar delan-
te del emperador, Io invité a postrarse con el gesto de adoracién de la prosky-
nesis. Puesto que el ultimo rey de los Vandalos realizé el acto llorando,
considerindolo una extrema humillacién, fue el mismo generai bizantino quien
le mostrg, postrandose con €1, cdmo ese gesto estaba contemplado en el cere-
monial imperial 4.

13 «Reges Francie et Anglie habere dicuntur virtutem; et reges devoti Yspanie, a quibus des-
cendis, habere dicuntur virtutem super energuminos et super quibusdam egretudinibus laboran-
tes, sicut vidi, cum essem puer, in avo fuo, inclito domino rege Sancio, qui me nutriebat, quod a
muliere demoniaca ipsum vituperante tenentem pedem super guttur eius et legentermn in quodam
libelo ab ea demonem expulsit et curatam reliquit» (Scholz 11, 1914: 517).

14 «Belisarius [...] Byzantium est reversus, et ipsum Gelimerium, cumn uxore |[...] adduxit. Ob
quae magnus et honos est ab imperatore habitus et triumphus decretus, et ludi equestres in
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La proskynesis estd bien ilustrada en la miniatura del Salterio del afio 1019,
hoy en la biblioteca Marciana de Venezia, que representa al emperador Basilio
II Bulgaroctono (976-1025), mientras recibe el homenaje de los bovardos
sometidos.

En el Viejo y en el Nuevo Testamento, los ejemplos de proskynesis abun-
dan: «[Jacob] pasé delante de ellos, e inclindse a tierra siete veces» (Génesis
33, 3); «Y vino José a casa, y ellos [...] inclindronse a €] hasta tierra» (43, 26);
«He aqui, Jesis les sale al encuentro, diciendo: Salve. Y ellas se llegaron y
abrazaron sus pies, y le adoraron» (Mateo 28, 9). «Corno vio a Jests, exclaméd
y se postré delante de él» (Lucas 8, 28); Jairo: «Y vino uno de los principes de
la sinagoga, llamado Jairo; y luego que le vio, se postro a sus pies» (Marcos 5,
22); la mujer con el flujo de sangre «vino y se postré delante de él» (Marcos 5,
33; Lucas 8, 47); la mujer sirofenisa «cuya hija tenia un espiritu inmundo,
luego que oy de €1, vino y se eché a sus pies» (Marcos 7, 25); «Lo cual vien-
do Simén Pedro, se derribé de rodillas a Jesis» (Lucas 5, 8); Jesuscristo mismo
se humilla ante el Padre cuando vela en Gethsemani: «Y yé€ndose uwn poco més
adelante, se postré sobre su rostro, orando» (Mateo 26, 39). Asi Cornelio cen-
turién frente a san Pedro: «Y como Pedro entrd, salié Cornelio a recibirle; y
derribandose a sus pies, adoré. Mas Pedro lo levanté diciendo: Levéntate; yo
mismo también soy hombre» (Los hechos, X, 25-26). De manera distinta pen-
saba en 1539 Pietro Galatino, cuando afirmaba: «Tunc enim pes pedum pau-
peris, id est regis Messia Romam atque Italiam humiliavit, cum sublimitas
Romani imperii coelum pene, tangens, tugo christianae fidei humititer collum
submisit, usque ad pauperum et humilium Christi vices gerentium pedurmn oscu-
la» (Galatino 1602, cap. 27).

El cadaver del papa estaba expuesto en la capilla del Sacramento, con los
pies fuera del enrejado, para permitir €l beso de los fieles. Basta entrar aiin hoy
en la Basilica Vaticana, para ver cémo los ficles besan el pie, que asoma por la
amplia vestidura, de la estatua de san Pedro atribuida a Arnolfo. Pero mucho
antes de la llegada del Cristianismo, en Olimpia, los pies de la estatua bronci-
nea de Polidamantes, realizada por Lisipo, segin la descripcién de Pausania, se
habian vuelto licidos por la misma razén, porque, como explica a su vez
Luciano, se creia que la imagen del atleta tenfa poderes taumatirgicos. Lo
mismo parece que sucedia con otra estatua de Lisipo, el boxeador del Museo
Nazionale Romano, cuyos pies aparecen fuertemente brillantes {Lisippo 1995).
Lucrezio recuerda «portas aéna/signa manus dextras ostendunt adtenuari/saepe
salutantum iactu preterque meantum» (I, 316-18).

theatro acti, ipso imperatore de more praesidente, et senatu omnique populo praesente. Proce-
debat autem Belisarius dux, Galimeri subsequentis purpurae manus inmixus [...] Cum iam ad
imperatorem perventum esset, Belisarius Galimero persuadet, ut humi procumbat, et impera-
torem adoret. Fac ille ut jubebatur lacrymis oppletus. Procumbit et ipse Belisarius, ut Gelime-
o ostenderet, cum id facere jussum, non ut captivum, sed quia moris sit hoc modo adorari
Romanorum imperatores, eiusque calamitatem sublevaret» (Chronicon, 1II, PG CXXXIV:
1243-46).
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Dante veia a Estacio delante de Virgilio que

Gia s’inchinava ad abbracciar li piedi
al mio dottor
{(Purgatorio xxi: 130-31)

En el Dictatus papae, después de haber reivindicado para el pontifice la
dignidad imperial (viii: Quod solus possit uti imperialibus insigniis) se afirma
en el punto ix: Quod solius papae pedes omnes principes deosculentur. Ino-
cencio III no dudaba en comparar los pies del papa con los de Cristo que besé
Magdalena 5. Una reverencia que suscité una abundante literatura, especiai-
mente desde cuando, en la punta de las babuchas papales, se cosié o bordé la
cruz (Esteve 1578; Du Saussay 1628; Hubner 1711; Mayer 1712; Cenni 1778).

Al final del Quinientos Jean Papire Masson consideraba el beso del pie
como una costumbre completamente italiana '¢. Pero Giuseppe Stefano Valen-
tini, reflexionando sobre la cuestién algunos afios antes, habia escrito que se
trataba en cambio de una «adoratio vetustissima [...] Non solum antiqui, inter
adorandum, suas manus osculis premebant, sed etiam principum virorum dex-
teras oscularis, pedes amplecti sunt soliti» {Valentini 1578: 1-2).

No hay duda de que la costumbre era «vetustissima». Es mds dificil saber
cudndo se introdujo el simbolo de la cruz. El carmelitano Jacques Pouyard
(1751-1823) sostenia la idea de que la cruz no se representé en las babuchas
papales antes del pontificado de Inocencio VIIL: «il primo monumento che tro-
viamo aver la croce sulle scarpe & I’effige di marmo del papa Innocenzo VII
Cosmato Meliorato napolitano, successore di Bonifacio IX, eletto nel 1404, la
quale vedesi nelle Grotte Vaticane» (Pouyard 1807: 102).

8. LOS TESTICULOS

Leemos en los Annales ecclesiastici de Cesare Baronio que Photius (827-
898 aproximadamente), patriarca de Constantinopla y cufiado de Teodora,
lanzé una terrible acusacidn contra el papa Juan VIIIL: para €l el papa era un afe-
minado «abjecta penitus omni virilitate», o incluso una mujer: «non papa ut
Nicolaus et Hadrianus, sed papissa» (Annales 879, v).

15 «Caeterum subdiaconus, vel diaconus, non manus, sed pedes Romani Pontificis osculatur, ut
Summe pontifici summam exhibeat reverentiam, et eum illius ostendat Vicarium esse, cuius pedes
osculabatur mulier ille, quae fuerat in civitate peccatrix (Luc. vii). Adorandum est enim scabellum
pedum eius, quoniam sanctum est (Psal. xcviii), cuius pedes tenentes mulieres, resurgentem a mor-
tuis adoraverunt (Joan. xx)» (De sacro altaris mysterio libri sex, 11, 37, PL CCXVII: 821).

1& «Videtur autem id dicere quasi damnans consuetudinem, moremque eorum qui dernississi-
me procumbunt ad pedes pontificios, ut signum crucis in superficie serici calcei intextum deoscu-
lentur: qui mos an sit antiquissimus nescio, nendum enim omnia legi, sed hec scio consuetudinem
illam Cisalpinis populis minus probari quam [talicae genti ad huius obsequia ¢t demissiones natac»
(Masson 1586: 286-87).
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(Es posible pensar que existia un nexo entre esta acusacién y la leyenda
posterior de la papisa Juana? Las primeras huellas de esta historia se encuen-
tran en 1233, en el Chronicon universalis de Jean de Mailly. Se cuenta, entre
ofras cosas, 1a historia de una cierta Inés, nacida en Ingelheim de padre brita-
nico, docta en utrogue, que llegé al trono de Pedro bajo un disfraz, asumiendo
el nombre de Juan, pero cuyo sexo se revelaria en el segundo afio de pontifi-
cado, por un parto que sucedié durante una procesién del Vaticano al Laterano,
a la altura de la basilica de San Clemente. Independientemente de Mailly, en
1291 Robert d’Uzés escribia en su Liber trium virorum et trium spiritualium
virginum que habia sido transportado en suefios a Roma, donde habia visto dos
sillas porphyreticae (en realidad de marmol rojo antiguo) «ubi dicitur probari
papa an sit homo» (Robert d’Uzés 1955: 224). El hecho de que, en el arco de
unos treinta afios, uno independientemente del otro, dos cronistas hayan reco-
gido [a misma leyenda, pero que esta no aparezca en ningtin otro cronista ante-
rior, hace sospechar que no se conocia anteriormente y pone en duda el nexo
con la acusacion de Photius.

Parece igualmente dificil la hipdtesis de la existencia de un nexo entre esta
leyenda y la ceremonia que se desarrollaba en la Basilica lateranense, el dia de
la coronacion, al final de la cabalgata del Possesso (desde el Vaticano a través
de la via papalis, hasta la basilica de San Clemente y después al Laterano). La
atestigua el Liber pontificalis para los pontificados de Pacual II (1099) y el de
Honorio 11 (1124). Al llegar a la catedra romana el neo-electo pontifice se sen-
taba en el portico sobre una edtedra de marmol blanco, desde la cual lanzaba
un puiado de monedas, diciendo: «Aurecum et argentum non est mihi ad delec-
tationem: quod autem habeo, hoc tibi do». Ese trono se definia cathedra ster-
coraria, por la frase evangélica «de stercore etc.» (Liber censuum, ed. Duches-
ne, I: 312). Un apelativo que ha provocado la confusién del obispo de
Capodistria Pierpaolo Vergerio, que la define «cagadero»: 1os cardenales, escri-
be, para evitar que «una puta» se sentara sobre el trono de Pedro, «fecer una
provision tale che fabricaron a san Giovan Lauterano una sedia di pietra viva
chiamata stercoraria perché a forma di cacatoio», apta para consentir ia verifi-
cacion de los genitales (Vergerio*). Solo que esa catedra marmoérea no estaba
en absoluto agujereada. El cardenal Cencio Savelli, en su Orde (1192) lo acla-
ra muy bien: «ducitur [papa] e cardinalibus ad sedem lapideam, per porticum,
quae sedes dicitur stercoraria, quae est ante poriicum basilicae Salvatoris
patriarcatus Lateranensis; et in ea eumdem electum ipsi cardinales honorifice
ponunt, ut vere dicatur: Suscitat de pulvere egenum, et de stercore erigit pau-
perem, ut sedeat cum principibus, et solium gloriae teneat. Post aliquantulum
stans iuxta eamdem sedem, electus accipit de gremio camerarii tres puginatas
denariorum et projicit» (PL LXXVTIL: 1097, Liber censuum, 1. 311). El error
de Vergerio deriva del hecho de que, en realidad, después de la sparsio, una
segunda ceremonia se realizaba en el interior de la catedral. Aqui se colocaban
dos tronos de porfido, estos si con el asiento agujereado. Mientras se sentaba
en el primero, el elegido recibia el homenaje del decano del capitulo, el cual le
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entregaba, como signo de sumisién, las llaves de la basilica y el baculo. El papa
se desplazaba a continuacién al segundo trono y realizaba el acto de «giacere»:
«postea itum fuit in capellam s. Silvestri et primo sedens, quasi jacens, papa
accepit a priore canonicarum claves, deinde ferulam; in quo actu idem prior
[...] dixit certa verba ad propositum actum illius, videlicet Dirigere, santificare
et regere [...] et deinde de illico papa surgens ivit ad aliam sedem et jacuit» dice
Grassi sobre Ledn X, realizando una significativa censura del gesto sucesivo,
que se denota como una verdadera ostentatio genitalium (Cancellieri 1802:
65). Que la inspeccién tuviera por objeto controlar la masculinidad del nuevo
pontifice («jDuos habet et bene pendentes!») lo repetian un siglo mas tarde los
Mirabilia Urbis Romae (1375): «In Laterano [...] supra palatium ante Sancta
Sanctorum sunt duae sedes, in quibus consideratur papa, an masculus sit an
femina» (cit. en D’Onofrio 1978: 59).

No wna, entonces, sino tres sillas marmoreas entraban entre los ingredien-
tes del rito de entronizacidn. Refieriéndose a los dos tltimos Cencio Camera-
rio prescribe que el papa deba «inter duos lectos jacere», pero en el Liber pon-
tificalis de Pascual 11 se dice con mayor claridad «ad duas curules devenit [...]
locatus in utrisque» (Duchesne, Liber pontificalis, 1955, 1I: 296-T). La confu-
sion, entre sella e lectus debia derivar del hecho de que el ceremonial prescri-
biera —como sucede para el de Gregorio X (1274)— que el pontifice «potius
videatur jacere quam sedere» (Dykmans 1977, [: 261). Un rito embarazoso en
la época de la Reforma, y que serd abolido por Pio V «reiectis superstitionibus
aliorum pontificum», como dice el maestro de ceremonias Cornelio Firmano
(en Cancellieri 1802: 65).

Nuestro examen de la ceremonia debe por lo tanto partir de estos tres ele-
mentos; las acusaciones de Photius en la segunda mitad del siglo IX; una cere-
monia presente desde finales del siglo XI, en la cual tienen una parte impor-
tante los dos tronos de marmol rojo; la leyenda de la papisa Juana,
probablemente ¢laborada airededor de la primera mitad del siglo XIII. Reu-
niendo, como en un puzzie, las distintas piezas, estemos por ahora atentos a no
caer en las trampas puestas en nuestro camino. ;De qué disponemos? De una
procesion por la via de san Giovanni, una parada a la altura de san Clemente,
una silla de piedra agujereada, una exibitio genitali. Ahora bien, procesiones
pontificias, en esa via, existian sélo dos: el dia de la coronacién (llamada del
Possesso, porque el nuevo papa tomaba posesion de la cdtedra romana, después
de haber sido ungido sobre la tumba de Pedro) y la procesion, también hacia el
Laterano, que sin embargo salia de Santa Maria Mayor, realizada el afio poste-
rior para recordar la coronacién. El itinerario era sagrado, no se podia repetir:
el cardenal Giovanni de’ Medici, cuando fue elegido pontifice, aplazé el
solemne establecimiento en la catedral de Roma al dia de la festividad de san
Juan Bautista, que de €l tomaba ¢l propio fitulus; no quiso sin embargo esperar
tanto para rezar en aquel sagrado lugar y ordené una cabalgata menor. Dice su
maestro de ceremonias, Paride Grassi, que no quiso recorrer la via sagrada
(«noluit facere viam papalem»), al tratarse, digdmoslo asi, de una visita priva-
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da. La leyenda nos dice que Juana dio a luz mientras se dirigia en procesién
desde el Vaticano al Laterano y que el parto ocurrid justo a la altura de la pri-
mera parada de la procesion del Possesso, cuando el neo-electo se detenia para
venerar las reliquias del obispo martir Clemente. Parece evidente el nexo entre
leyenda y coronacion. Pero todo permite pensar que la ceremonia de la osten-
tatip era mas antigua que la leyenda medieval y que las acusaciones de Pho-
tius. En el Liber pontificalis, para la elecciéon de Esteban II (752), se habla de
una entronizacion en la basilica lateranense «iuxta morem» (Duchesne 1955, 1,
440), que demuestra cémo existia una forma ceremonial elaborada ya en la
mitad del siglo VIII. Seguramente no basta para documentar la ostentatic. Para
retroceder en el tiempo mds alla del pontificado de Pascual II, sera necesaria
entonces una larga desviacién, partiendo justo de las dos sillas de pérfido del
Laterano, una de las cuales estd hoy en los Museos Vaticanos, la otra en el
Louvre, llevada alli por Napoledn, No se trata ya de sillas stercorariae (hemos
visto cémo, en realidad, se definia srercoraria la citedra de marmol blanco de
Carrara situada en el pértico de la catedral y no las dos porphireticae, de la
capilla de san Silvestro). No se trata ni siquiera, como decia el obispo Verge-
rio, de sillas mandadas construir a posta. En realidad, nos hallamos frente a dos
sillas de parto romanas, sin duda destinadas a los partos de las mujeres de la
familia imperial, como denotan las patas de ledn esculpidas en su base. ;Se
conocia su funcién cuando se transportaron a la basilica cristiana de los pala-
cios de los Lateranos? Probablemente si. ;Pero para qué podian servir dos
sillas similares, en un mundo de eclesiasticos?

A partir de aqui debe empezar nuestro analisis. Dejando a un lado la silla
stercoraria, nos concentraremos sobre los dos tronos agujereados. Leo Stein-
berg. en su estudio sobre la sexualidad de Cristo, ha demostrado como a menu-
do la Virgen tiene al nifio de manera que muestre los érganos genitales. Santa
Brigida de Suecia (1302/3-1373), después de haber afirmado que el parto de
Maria no fue doloroso, afiade que a los pastores, que querian saber si el recién
nacido era varén o hembra, se les mostré «la naturaleza y el sexo del nifio»
(Schreiner: 42). Numerosas son las representaciones de los Reyes Magos, en
las que se ve claramente a uno de los reyes arrodilladoe para verificar el sexo
del recién nacido. La explicacién, teolégica, que Steinberg da, basandose sobre
un fragmento de I/ legno di vita de Bonaventura, es que con la circuncision
tenemos la primera efusién de sangre de Jesis en favor del género humano
{Steinberg 1983:*). Pero la explicacion no convence, en primer lugar porque
en ninguna de estas representaciones el pene de Nifio divino aparece circunci-
s0. En todo caso se representa erecto. jEl simulacro del pene en ereccién como
testimonium fortitudinis? En realidad, no deberfamos olvidar nunca que Jesiis
es el Nifio divino, el Rey de los reyes (o mejor, el Hijo del Soberano supremo).
La ostentatio era en realidad una ceremonia muy difundida y comuin tanto entre
las monarquias, como entre las familias nobles europeas. En otro lugar he
recordado ya los testimonios del parto de Maria d’ Medici (1601), y los suce-
sivos hasta el nacimiento del Rey de Roma (1811} y el del nieto de Luis XVIII,
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el duque de Chambord (Bertelli 1995: 141 ss.), como confirmacion de una lar-
guisima persistencia de un vetustisimo ceremonial real. Lo que se podria con-
cluir es que, no siendo ¢legido el pontifice romano comeo el Dalai Lama, entre
los nifios tibetanos, aquél mimase el propio «nacimiento» como el hijo de la
Mater ecclesia.

Después Leo X (1513) y Pius IV (1560) —el qual recibi6 las ilaves de la
iglesia de san Juan sobre la silla stercoraria, pero no parece haber cumplido la
segunda parte del ceremonial— la ceremonia fue abolida por Pius V, «reiectis
superstitionibus aliorum pontificum», come escribe el maestro de ceremonias
Cornelio Firmiano (Cancellieri 1802: 63sg.). Como Gltimo acto, en el afio 1600
el pontifice Clemente VIII ordend que en los retratos de los pontifices de la
nave de la catedral de Siena, la cara de la legendaria Juana fuese transformada
en la del papa Zacarias (Haskell 1993: 42): dltimo episodio de una leyenda
embarazosa,
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