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ABSTRACT

David Mamet is the American playwright who has most successfully depicted
the society of the United States in the eighties. He seems to suggest that fiction-
making is a means of evading the real, but his books for children are not consolatory
fables. The purpose of this paper is to demonstrate the significance of fairy tales in
Mamet’s theatre and cinema. It offers insights to convey a better understanding of
the author’s ethical compromise with the theatre and it describes the world of
childhood as a lost paradise.

El sentido mds profundo reside en los cuentos de hadas que me contaron
en mi infancia, mas que en la realidad que la vida me ha ensefiado,
(Schiller, The Piccolomini, 111, 4)

COMPROMISO MORAL Y ESTETICA DEL SUENO

En un hilarante prélogo a la traduccidén espafiola de Writing in Restau-
rants, Marcos Ordéfiez (1991:12-14) da al autor dramético David Mamet el
titulo de “Miss Ficcion con Meta 19807, para diferenciarlo de otras mises de
la escena como Clifford Odets, “Miss Compromiso 1930”; Arthur Miller,
“Miss Realismo Critico 19407; Tennessee Williams, “Miss Psico-analisis
Lirico 1950”; Edward Albee, “Miss Incomunicacién Exasperada 19607, y
Sam Shepard, “Miss Mito y Esencia 1970”. El entronizamiento de David
Mamet como “Unico Gran Dramaturgo Estadounidense Vivo”, continia
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diciendo, se debe a la condicién de puente entre tradicién y modernidad de
su figura, a la honestidad de este hombre que, como un alquimista consuma-
do, ofrece una sabia destilacién de preceptivas: Aristételes pasado por Sta-
nislavski y Boleslavski, de la mano de Sanford Meisner, socio fundador del
Group Theater que vincula la concepcidn del teatro mametiano a unos pre-
ceptos €ticos que parecian olvidados. Recordemos que Mamet, recogiendo
las palabras de Stanislavski, piensa que el propdsito del teatro es escenificar
la vida del alma. No cree en el teatro social a la manera de Miller, como
arma arrojadiza que remueve conciencias, y considera que el impacto de
una obra dramitica es indirecto, es decir, puede traer consigo que la gente
tome conciencia de lo que sucede en torno suyo o no, y eso puede hacer de
ellos mejores ciudadanos o no {1988:136).

Junto a esta visién idealista del teatro como elemento regenerador del
ser humano, encontramos en Mamet, que ha sabido decantar con elegancia
los excesos de Stanislavski, un lenguaje estilizado, nacido de un prodigioso
oido que aguza en el contexto de la Second City y en el ambiente de Jos
cabarets. Este dramaturgo, comprometido con su tiempo y con su piiblico,
presenta a los espectadores de su teatro un especticulo que es la suma de
ritmo y de conflicto, si bien este combate de tendencias contradictorias tiene
lugar casi exclusivamente en la mente de los caracteres, tan desorientados
en el mundo que les ha tocado vivir como el piblico sentado en el patio de
butacas.

La espera de los caracteres de Waiting for Geodor es desesperanzada: si
Godot llegara —y de hecho su supuesta venida turba a Viadimir y Estra-
gén—, se solucionaria muy poco, su actuacién seria presumiblemente arbi-
traria. Pero Mamet no es un nihilista —como tampoco lo es Beckett— sino
un moralista. En ese juego en el que estamos inmersos, la sinceridad y la
honestidad son valores éticos fundamentales, porque sélo tomando concien-
cia de lo que estd mal y denunciidndolo, esto es, aplicando ese patrén de
conducta a la escritura, podremos abrir una puerta a la esperanza. Conside-
ra, por tanto, Mamet que el teatro disfruta del privilegio de comunicar e ins-
pirar un comportamiento ético, y no duda en afirmar que, en este momento
de bancarrota moral, podemos ayudar a sustituir hibitos de accion reprimida
y asustada por posturas de cooperacién, fe en uno mismo y confianza
mutua. Es decir, si nos mantenemos fieles a nuestros principios, podemos
ayudar a formar una sociedad ideal basada en valores éticos. Tenemos la
posibilidad de hacerlo no predicando lo que pensamos sino creando ese tipo
de comunidad cada noche delante del piiblico en una obra de teatro y mos-
trindole al auditorio cémo funciona, por medio de la accion (1994:127).

Con estas palabras se cierra el ensayo “First Principles™, incluido en
Writing in Restaurants, volumen en el que el autor diserta acerca de teoria
estética y compromiso politico. Mamet, como muy bien ha visto Ordéiiez,
es un moralista satirico, aunque su leccidén moral, afiadimos, no se da expli-
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citamente, al igual que en su maestro Chéjov. Se diferencia, en su nivel de
abstraccién metaférica, de los autores que le preceden: no se acerca a la
irrealidad y a lo onirico tensando el arco lirico, como Tennessee Williams,
ni se aproxima al expresionismo por su expresién descarnada, como Edward
Albee, ni nos ofrece un microcosmos regido por el determinismo social y la
culpa, como es habitual en Arthur Miller (1991:17).

Del mismo modo que Mick conserva una cama en el cuarto que otrora
compartié con Aston en la pieza de Harold Pinter The Caretaker, y es este
lecho su dltimo refugio en una sociedad que se desmorona, Mamet nos
habla de su amor por Vermont. El dramaturgo se encuentra a si mismo en
esta pequefia comunidad de talante demdcrata, aficionada a las marchas
pacifistas, pueblecito de frios inviernos en que la palabra sella tratos y la
interdependencia propicia las relaciones de amistad (1987:17). Ahi guarda
viejas insignias, gorras de béisbol, aparejos de pesca, cartuchos, jerscys de
lana... Todo un arsenal de objetos a los que mira con afioranza desde el pai-
saje urbano, porque se trata de un nuevo paréntesis, de una ruptura provisto-
nal, y Mamet, animal de asfalto, vive fuera de esa habitacién, s6lo momen-
tAneamente accede al paraiso.

Los seres urbanos, dice en “A Family Vacation”, solucionan sus proble-
mas “haciendo mis”: comprando mds, viajando mds, trabajando maés...
escribiendo mds (1994:187). Mamet forma parte de la perversidn y neurosis
que se generan en la ciudad moderna ! y no se aparta de su trafago. Entiende
que su compromiso con el teatro es de tipo moral y que, como intelectual,
como escritor, no puede sustraerse a emitir juicios, a dar una opinidén. Quizd
perque no se compromelid con el hecho que mas marcé a los jévenes de su
generacion —su no alistamiento en la guerra de Vietnam es un episodio
oscuro que el autor parece no querer volver a concederse— no ha dejado
desde entonces de mantener una postura de rebelién activa a lo Camus y de
proferir frases inuswvales en los tiempos que corren; la gente acude al teatro a
escuchar la verdad, y en este 4mbito se crean ficciones escénicas y se com-
parten emociones con los otros miembros de la compaiiia. De esta manera,
afiade Mamet, “se construye un verdadero teatro y uno se convierte en un
hombre o una mujer maduros” (1991:20 y 1994:181-183).

El teatro es una profesién de fe en la verdad porque una buena obra dra-
madtica refleja nuestra vida onirica. Los suefios, los cuentos, los mitos v,
afiade Mamet, las obras dramdticas y cinematogrificas —pues se cambia la
sustancia de la expresion (cuento, teatro, cine) conservando el sentido de la
fabula (1984:216)— comparten el lenguaje simbdlico y su relacién con los
aspectos arquetipicos del ser humano. Por ello el dramaturgo reprime su
desec de caracterizar a los personajes o de explicar el lugar en el que se
hallan y, cuando la dotacién de las figuras, de los lugares y de la accidn se
deja en manos del puiblico, éste se los imagina a su modo y se convierte en
un participante de lo que en el tablado sucede, abandonando la actitud criti-
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ca inicial (1994:118). Otro tanto sucede en los cuentos de hadas: faltan los
detalles psicolégicos y se aprecia una gran indefinicién espacial y temporal.

En los cuentos, los suefios y las obras dramaticas, sigue diciendo el autor,
el protagonista nos representa a nosotros mismos, se suele partir de un
momento de desorden y caminar en busca de una solucién. En los cuentos de
hadas, con la descripcién externa se indica la situacién interna: es necesaria
una renovacién para que la persona crezca interiormente (“Erase una vez un
hombre y una mujer que llevaban mucho tiempo deseando tener un hijo...”) o
una reelaboracion de la relacién negativa con la madre o con el padre (“Un
viejo Rey queria repartir su Reino entre sus hijos” (1996:16)). Lo importante
10 es la comprension intelectual sino la intuitiva y simbélica, porque el pro-
blema expuesto no es asequible a la razén; si lo fuera, no se plantearia sobre
un escenario ni en un cuento de hadas ni por medic de un mito.

Sostiene Mamet que el poema, la obra dramética, no es otra cosa que la
resolucion de un problema perteneciente a la esfera ética y aparentemente
insoluble. En los suefios y en las obras dramdticas se suspenden y eliminan
las barreras erigidas por la razén para disolver o resolver esa dificultad
impuesta y con vistas a la consecucion de la felicidad. Hoy dia, sin embar-
g0, no deseamos ver nuestros problemas reflejados en un escenario y “elegi-
mos un material onirico (obras de teatro) que tiende a satisfacer un nivel
muy bajo de fantasia” (1994:115 y 123).

Para Mamet, escuchamos tanto la obra dramética como el cuento de
hadas sin emitir juicio alguno, nos identificamos a un nivel subconsciente
con ¢l protagonista; nos sentimos, en cualquier caso, afectados, tensos o
relajados, excitados o no (1994:117). Como dramaturgo, desea que su audi-
torio pase por ese abanico de emociones y se identifique con lo que en esce-
na se representa. Esto se produce a un nivel inconsciente, ya que en un prin-
cipto puede tratarse de personajes muy distintos a nosotros ante los cuales
nos colocamos en una posicién de distanciamiento. Pero el “cfecto V”
brechtiano se va eliminando, porque estas figuras comparten nuestras pul-
siones internas aunque se expresan por medio de usos lingiifsticos que nos
resultan andmalos.

Los espectadores responden a una obra teatral —o cinematogréfica,
pues asimismo congibe el cine como dream sequence— en la medida en que
se corresponde con nuestra vida onirica. Esa correspondencia es mayor en el
caso del teatro radiofénico, muy cercano al cuento de hadas y al chiste
verde por su minimalismo. La insuficiente caracterizacién de los personajes
en los cuentos de hadas y en los chistes verdes no es tal, sino que aproxima
este paradigma de composicién al de la obra perfecta: piensa Mamet que la
mejor produccion tiene lugar en la mente del espectador y que un buen
drama carece de instrucciones escénicas (1994:119).

Los cuentos de hadas, al igual que las obras dramdticas y los suefios,
apelan al consciente, al preconsciente y al inconsciente, apunta Bettelheim
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(1995:13). Transmiten a los nifios la idea de que es inevitable la lucha con-
tra determinadas fuerzas en la vida; pero si los obsticulos que forman en si
mismos parte de la existencia humana se llegan a dominar, el hombre puede
alzarse victorioso. También en los suefios intentamos resolver problemas de
nuestra vida diurna. Eliminadas las trabas de la razén, en ellos nos cuestio-
namos la naturaleza agonistica de la vida sin optar por la evasidn o la derro-
ta. Es ésta la postura de Mamet, gue no concibe ¢l suefio como liberacidn de
la imaginacion, a la manera de los roménticos y de Poe, para quien dream
equivalia a imagination, ni tampoco cree, como Baudelaire, que sumerja al
hombre en una realidad engafiosa que dificulta su vuelta a lo cotidiano y
pedestre.

EL. MODELO NARRATIVO DE LOS CUENTOS DE HADAS

Mamet recomienda la lectura previa de Freud, Jung y Bettelheim antes
de pasar a analizar su filmografia. Escribe Bettleheim en The Uses of
Enchantment que cuando se permite que el material inconsciente afluya,
hasta cierto punto, a la consciencia y que la imaginacion lo reelabore, se
reduce su potencial nocivo para uno mismo o para los demads y parcialmente
puede ser empleado para fines mds positivos (1995:13). Mamet afirma
escribir dejando en libertad el inconsciente, para ordenar luego, después de
descartar buena parte de lo escrito, lo que éste ha producido (1988:138). A
la hora de componer un drama, su modelo de narracién son los chistes ver-
des % y los cuentos de hadas, sobre los cuales versara nuestro trabajo. En
ambos casos las situaciones se simplifican al mdximo, los detalles irrelevan-
tes se suprimen v los personajes estdn polarizados —son buenos o malos—
y muy definidos. Se puede afirmar que se trata de caracteres estereotipicos
que no responden a una psicologia individual.

Frente al mito, donde el significado de cada figura es explicito, en el
cuento de hadas no se nos dice abiertamente qué representa cada personaje
ni qué hemos de escoger. El contenido de la historia nos atrae por lo que allf
se cuenta, que nuestra imaginacién recrea {1995:41). Los cuentos de hadas
transmiten un sentimiento de consuelo, tienen un final feliz frente al pesi-
mismo de los mitos, que evidencian la debilidad de los mortales al hacer
frente a los desafios de los dioses.

Pues bien, en nuestra opinién, House of Games, opera prima de Mamet
como realizador cinematogrdfico, puede leerse como una variante del cono-
cido cuento de hadas Juan sin miedo. En esta historia de los hermanos
Grimm el muchacho, después de exponerse a escalofriantes aventuras, con-
sigue temblar en el lecho nupcial cuando su esposa le echa, una noche, un
cubo de agua fria repleto de pececillos. De acuerdo con Bettlelheim, a un
nivel inconsciente el audaz joven perdié la capacidad de sentir miedo para
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evitar verse desarmado en la cama con su mujer al entablar relaciones
sexuales, es decir, para no tener que enfrentarse con la serie de sensaciones
nuevas que la situacién comporta (1995:289). Del mismo modo, la doctora
Margaret Ford viste deliberadamente de forma asexuada y limita su vida a
su trabajo, con lo que evita afrontar las emociones de la vida real. Pero sélo
consigue ser una persona completa cuando experimenta sensaciones que se
niega a s misma, una de ellas el placer sexual durante y después del
encuentro amoroso con Mike en el hotel.

Otros cuentos, como El rey rana, giran en tormoe al trauma que supone el
descubrimiento de la propia sexualidad, que primero se experimenta como
algo brutal y luego como fuente de felicidad, afiade Bettelheim (1995:295).
A una princesita se le cae una pelota al agua, Una rana se la devuelve si la
lleva a su casa y la acepta como compafiera, promesa que la nifia no cumple
echando a correr una vez recobrado su preciado objeto. El padre de la prin-
cesa le obliga a a ajustarse a lo prometido, y asi la rana, sucesivamente, se
colocard en la mesa y mas tarde en el lecho de la princesa, momento en el
que ésta la estrella contra la pared. Entonces la rana se transforma en un
apuesto principe.

La caida de la pelota al fondo del lago simboliza la pérdida de ia inocen-
cia infantil y de su egotismo narcisista. El rey es el super-ego que violenta-
mente ingiste en que la princesita no incumpla ninguna de sus promesas,
esto es, los juegos infantiles devienen con los afios en compromisos que no
podemos eludir. Su despertar sexual, ante el cual experimenta una mezcla de
repugnancia y de ansiedad, se representa escogiendo a la rana como animal
simbdlico. El que ésta se metamorfosee mas tarde en un principe da cuenta
de la belleza encerrada en el sexo bajo una apariencia repulsiva. La rana,
por otra parte, es un alter ego de la propia nifia en sus intentos de separacién
o individuacién: la expulsién violenta de la cama alude a la ruptura de la
pequeifia con la dependencia respecto a la figura materna, clave para su pro-
ceso de maduracidn.

En The Frog Prince Mamet recrea vn cuento similar subvirtiendo los
principios del género. El titulo del relato y el material narrativo proceden,
en efecto, de un cuento de hadas, el conocido relato de la rana que recibié el
beso de una doncella y se convirtié en principe, si bien se da la ironia de que
este cuento fantastico se acerca progresivamente a la realidad. Los persona-
jes son aqui prototipicos: ¢l principe, el sirviente, la lechera y la bruja, figu-
ra negativa que actiia como motoer de la accién. Se trata de caracteres apa-
rentemente planos, pero en el principe se produce una evolucion psicoldgica
explicable por su nuevo estado, es decir, por su mutacion en rana.

La obra es ciclica y las cuatro escenas guardan relacién con las cuatro
estaciones del afo, Cuando concluye este periodo, aparece una lechera
—variante folklérica aceptable porque “doncella” es tanto la mujer que no
ha conocido hombre como la criada que se ocupa de los asuntos domésticos
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no relacionados con la cocina— que da un beso al principe rana movida no
por amor sino por compasién. Seguidamente lo deja solo y parte en busca
de su enamorado. El principe recobra su forma primitiva y sin demora se
repite la escena con la que dio comienzo el relato: la bruja pide al principe
que le entregue el ramo de flores que lleva, sacrificio que acaba haciendo
—la primera ocasién estaba destinado a la belta Patricia y la segunda al
amigo que dio su vida por él— y que evita una nueva metamorfosis.

La desorientacién del principe se debe al reconocimiento de su insufi-
ciencia: creia vivir en un mundo regido por ¢l y llega a percibir lo azaroso
de la vida humana. El autor parece decirnos que nos encontramos en un uni-
verso extrafio e incomprensible donde el engaiio a los sentidos es constante
(la anciana campesina es realmente la bruja). Sélo cabe aceptarlo en sus
propios términos —acatar la voluntad de la hechicera y entregarle el ramo
de flores— y cuestionarlo aun a sabiendas de que ninguna explicacién nos
serd dada (“May I ask you something? I'd like to understand!”, The Frog
Prince 36). El caracter absurdo de la existencia se materializa en el destino
del sirviente, cuyo intento de ayudar a su sefior y a la lechera recibe como
recompensa la muerte. La lechera, a su vez, habia perdido con anterioridad
sus bienes, su vaca, por queter ayudar a su amado.

La postura esperanzada del sirviente v de la lechera no es 1a debida ante
el mundo. Parece mds acertada la actitud del principe: se produce el cambio
y recibe el beso salvador de la muchacha cuando acepta con resignacién su
estado, sin intentar alterar el curso de los acontecimientos a la fuerza.
Recordemos que al principio se transforma curiosamente en rana al entregar
dinero a la lechera para que realice una buena boda, lo que podemos leer de
nuevo come una critica a la incursién de lo crematistico en el plano de lo
personal, con el consiguiente deterioro de éste (The Frog Prince 46).

La Naturaleza tiene sus propias leyes, que se nos escapan. De ahi que
aparezca simbolizada en la vigja campesina con poderes mdgicos (THE
OLD PEASANT / THE WITCH). El intentar descifrarlas con una ignoran-
cia que raya en la soberbia conduce a la vida concebida como una comedy
of errors, lo que explica el destino futuro del principe, atrapado en un dis-
curso, el del principio del relato, que habri de olvidar. Ahora si podemos
releer, comprendiéndolo, el arranque del cuento: el principe y su sirviente se
hallan en medio del bosque —la lectura aleg6rica tampoco estd aqui ausen-
te— y hace un dia espléndido, que invita al placer de los sentidos, no a la
teorizacion pedante en torno a lo que es esencial en la vida y en el arte, pos-
tura que, como a lo largo de la obra se verd, conduce al fracaso si sabiamen-
te no se descarta, Leemos;

PRINCE. Yes. An exceptional day. And a portentous day. Enough said
about that! You know what I want? A blue flower. Something blue. A touch
of blue. I want to tell you something, Bill: what we need, what we need in life
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(and art is a part of life) (and flower arrangement is a part of art) {The
Japanese have a word for it. Which I’ve forgottten. It’s a two-syllable word.
Something like “Kamooka’™ —a long discipline intended, no doubt, to get you
in touch with yourself...) What you need in art, and what you need in a
bouquet, in short, is what you need in life.

SERVINGMAN. And what is that, sire...?

PRINCE. Thank you. Contrast. Eh? Contrast and balance. Call it Fire and
Water. Call it, I don’t know, call it thrust and equilibrivm... Whatever you
call it, You need both of em.Y ou need "em both. (The Frog Prince 57)

El replanteamiento de motivos folkloricos reaparece en Fish, escena en
la que se desestima la idea de que el diablo ayuda a los moribundos prolon-
gindoles la vida a cambio de su alma inmortal. Opina Mamet que el demo-
nio, disfrazado en otros relatos de granjero o metamorfoseado en pez, como
aqui, no entrega oro al hombre comun (Everyman), no le interesa tampoco
la inmortalidad de su alma, sino sustraerle durante fos afios que vive en este
mundo sus tres bienes mas preciados. No concede tres deseos el pez, como
se suele creer; quiere, por el contrario, que se le otorguen tres deseos (*You
must grant me three wishes”, Fish 51).

Brevemente asoma en The Cryprogram nuevamente el tema del folklore,
ahora en forma de libro: el volumen de cuentos de hadas de nuestra infancia
que Del devuelve a una Donny que ha perdido el contacto con lo més ele-
mental; ¢l ejemplar en el que su hijo, John, ha lefdo que las desgracias vie-
nen de tres en tres; la literatura dentro de la literatura y el cuento de hadas
como distension frente a la realidad hostil que causa insomnio al muchacho.

EL UNIVERSO DE LA INFANCIA COMO UTOPIA

Junto al mito del Oeste, ligado a la memoria nacional estadounidense y
a la idea de la imposibilidad de escapar a un 4mbito de entera libertad, o al
tema de nuestra pertenencia a un tejido social concreto, que nos hace tener
prejuicios, nos guste o no que asi sea, y al leit-motiv de la inutilidad del
esfuerzo humano a la hora de gobernar nuestre destino, que se desarrolla en
el subtema de la vida como comedia de errores 2, otro tépico recurrente en
Mamet, como se ha hecho notar al comienzo de nuestro trabajo, es el de la
convencién pastoral. El elogio y alabanza de los placeres mas sencillos vin-
culados a la vida campesina, en un mundo sin problemas laborales ni intri-
gas, remite directamente al universo de la infancia.

Ahora bien, en este autor este dmbito utdpico localizado en el pasado
resulta tan problemadtico como la vida presente: sus cuentos infantiles —vgr
The Frog Prince— generan ansiedad y no escapan a su vision irdnica. Si
nos preguntamos acerca de una posible Arcadia idilica localizada en la ima-
ginacidn, la respuesta negativa no imposibilita la continuidad de la bisque-
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da. Mamet no es un nostidlgico porque no abdica de la memoria y con
melancolia nota la inocencia perdida, esa “original relation to the universe”,
en palabras de Emerson, que desaparece en la febril y precipitada carrera en
pos del oro v de todo tipo de bienes materiales (1978:93).

En The Poet and the Rent, nos encontramos, como en The Water Engine,
con un juego de perspectivas: Aunt Georgie les dice a los nifios que se
encuentran en un patio de butacas que van a ver la obra titulada como la
picza de Marnet, es decir, The Poet and the Rent, y que Pressman, €n cuyas
manos Ies deja, oficiard a modo de storyteller. Para nuestra sorpresa, Press-
man indica que el cuento estd patrocinado por Wack, producto innecesario
para coches que promociona una agencia publicitaria que finalmente quiere
emplear al poeta. El relato acaba con el eslogan “Use Wack for your Car” y
una apelacién final de Georgie al auditorio; “And they all lived as conten-
tedly as possible, under the circumstances, for a reasonable length of time”
(The Poet and the Rent 53).

The Poet and the Rent no es una obra infantil sensu stricto sino una invi-
tacién a la reflexidn: detrds de los montajes teatrales mds inocentes operan
méviles econémicos. Por otro lado, una serie de subversiones jalonan la
obra. En primer lugar, la ruptura con cierre al uso (“And they lived as con-
tentedly as possible”, The Poet and The Rent 53); luego, el tema elegido (un
poeta que debe el alquiier ha de trabajar como vigilante nocturno y mas
tarde recurrir al robo; sale luego de la cdrcel gracias a que su ex-novia paga
al casero, heche que ésta le cuenta por carta para no herir su orgullo). Final-
mente, se produce una subversién en el terreno de los caracteres: intervie-
nen un casero, un capitalista y un publicista junto a caracteres mas habitua-
les como el policia y los ladrones.

Ladrones y policias figuran en relatos clisices del género, I.a novela
policiaca nace a fines del siglo pasado con el desarrollo de las grandes ciu-
dades y la aparicidn de la policia en un sentido moderno. En ninglin caso
estdn ligados al universo infantil, sino a un espacio degradado del que se
hace eco el poeta del cuento: “I love the World. I'm very fond of it. I love
the little rain that clears the air of noxious vapors, and the clear cracked
sidewalk that wili lead me where 1 want to go” (The Poet and the Rent 12).
Junito a lo anterior, se rompe a cada paso el ritmo escénico y la sensacién de
verosimilitud con intromisiones inesperadas del tipo:

AUNT GEORGIE (to audience). Time passes (The poet hits her in the
Jace with a pie.).

POET. If T want a narration I'll ask for it (Pause.) (The Poet and the Rent
15).

En una de estas intromisiones Aunt Georgie se dirige al poeta por su
nombre de pila, Dave, que no es otro que el del autor, quien asimismo se
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autocita en pdginas anteriores. Con ironia se refiere Mamet a la inutilidad
del oficio del poeta, subrayada por uno de los ladrones (“You ain’t got no
marketable skills, you’re of no use to society, and nobody’s gonna miss you
if we knock you off.” The Poet and the Rent 31). Todo el relato estd lleno de
posibles equivocos, pero el comportamiento del poeta —y del propio dra-
maturgo— es ético: no se casa con la hija de un industrial millonario ni se
vende a la agencia publicitaria ni emplea el dinero del robo para cometer
mds errores. Piensa que con su trabajo puede hacer que la sociedad tome
conciencia de si misma y que su labor justamente es ésa (“I'm going to go
home and go to Work, Spuds. There’s a whole society to be explained out
there.” The Poet and the Rent 52), aunque a veces avise a través de ejem-
plos ab contraris:

POET (to audience). Friends, leam from my example.
If you are not smoking, don’t start.

If you are smoking, stop.

If you’ve stepped smoking, continue.

Thank you (The Poet and the Rent 36).

Ya vimos anteriormente cémo en The Frog Prince el protagonista inten-
ta hallar su camino en el mundo; pero, a diferencia del poeta, carece de la
palabra para ordenarse mentalmente. En The Revenge of the Space Pandas
or Binky Rudich and the Two-Speed Clock, un nifio inventor, Binky, su ayu-
dante, Vivian, y un cordero llamado Bob se transportan por medio de un
reloj de dos velocidades a Crestview, un planeta a cincuenta aiios luz asi
denominado porque “Thought it might attract investors.” (The Revenge of
the Space Pandas 110). Habitado por un dictador supremo, George Topax,
varios osos panda y otros residentes cuya buena conducta se premia con
pases de viejas peliculas por television, Crestview es una reproduccién en
miniatura de nuestro mundo: reinan el engafio, la hipocresia, la manipula-
cién informativa y la tortura.

Se ofrece una recompensa para capturar a los terricolas, ya que Topax,
alérgico a la fibra, desea hacerse un jersey con la lana de Bob remedando el
estilo de los suéteres con iniciales que ha visto en peliculas antiguas. Binky
es detenido y entrevistado por television junto al oso panda que le arresto.
E! periodista termina su programa con un inciso que rompe la ilusion dra-
maética y recuerda al espectador que se halla presenciando una obra de teatro
(“NEWSPERSON. This has been Bill Kabirdie, Crestview News Control.
And now: back to the story”, The Revenge of the Space Pandas 135). Para-
déjicamente, serd el otrora idolo de la pantalla Edward Farpis, un actor que
desaparecié de la vida publica cuando noté que se estaba haciendo demasia-
do viejo para papeies de galdn, el que ayude a Binky, Vivian y Bob propor-
ciondndoles el reloj de dos velocidades que permite su regreso a casa. Mien-
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tras Binky arregla el artefacto, Farpis gana tiempo firmando un autégrafo
para George Topax, contento de poder codearse con una antigua estrella, De
nuevo en Waukegan, donde el tiempo real se ha detenido, los tres amigos
bajan a comer el potaje que tanto detestan y que, por otra parte, era el ali-
mento habitual de los habitantes de Crestview. El relato termina con una iro-
nia: Mrs. Rudich le dice a su hijo que ha leido en el periédico que en breve
se podra viajar ingiriendo una pildora y que el futuro depara maravillas, a lo
que contesta Binky con un “Mmm. Well...” (The Revenge of the Space
Pandas 154).

En Almost Done el autor reflexiona en torno a las historias que se cuen-
tan. En este caso se trata de las que una joven embarazada piensa que relata-
rd a su hijo en un futuro. En Dark Pony un padre disipa los temores de su
hija, mientras van de camino a casa en coche, por medio del relato de Dark
Pony, que siempre acude en ayuda del indio Rain Boy, salvandolo de una
muerte certera a manos de una jauria de lobos. Las historias que llenan el
vacio y nos ayudan a situarnos eén el mundo y a comprendernos, el poder
mdgico de las palabras, la necesidad de confesarnos aunque a los demas
nuestras historias puedan parecerles anécdotas... Buscamos una sefial del
destino que nos indique qué hacemos aqui y ahora y el indicio que se nos
ofrece es insuficiente. Y, leemos en Joseph Dintenfass, lo tnico que queda
de nuestro paso es, mds que una huella, una mancha —“Here’s the stain of
an ice-cold cherry”—, pese a lo cual seguimos hablando y formando volutas
con las palabras porque, como apunta Joseph en la misma pieza: “There are
people who have a horror of existence. I don’t know. [ may be one of them.
What do you think? (Pause.)” {(Joseph Dintenfass 93).

Para Baudelaire, el primer cantor de la vida urbana, el Ideal capaz de
contrarrestar el Tedio o Spleen en el que se encuentra el hombre como ani-
mal caido se halla en la muerte * como regreso definitivo al mundo precons-
ciente (1982:31). Mamet también parece ser de esta opinién. Ni siquiera en
el mundo de los cuentos infantiles, igualmente irénico, recobra su auditorio
el reposo que necesita: la tinica infancia pura, la dnica ciudad imaginaria, es
la que arin no ha sido corrompida por la consciencia, aquélla a la que regre-
$6 Baudelaire al morir literalmente en brazos de su madre, o en la que viven
los recién nacidos, “with both a joy of being alive and [without]a conscious-
ness of death” (1994:32-34), parafraseando al dramaturgo.

NOTAS

! Verlaine defini¢ a Baudelaire como representante esencial del “hombre moderno™, pro-
ducto de una civilizacién excesiva, bilio-nervioso por excelencia (hoy diriamos neurdtico),
Sus palabras siguen estando vigentes y pueden aplicarse a Mamet y a todos nosotros, seres
urbanos de “espiritu dolorosamente sutil”, retomando la expresion empleada por José Maria
Valverde (1991:5) en su retrato de Baudelaire.



206 Catalina Buezo

? Mamet piensa que el chiste verde, breve y escueto, ofrece un paradigma formal perfec-
1. Asi, por ejemplo, si un chiste comienza diciendo: “Dos hombres entran en una pranja y
hay una vigja removiendo sopa”, no son relevantes detalles secundarios como la apatiencia
fisica de la vieja 0 por qué remueve 1a sopa y, por tanto, se omiten. Cf. Anne Dean (1990:37,
n. 53). Véase ademds Ruby Cohn (199:53), quien compara las rdpidas escenas en las que se
estructura Sexual Perversity in Chicago con chistes verdes efectistas, Por otra parte, los ritos
de iniciacién y desarrollo del héroe mitico tal y como los analiza Joseph Campbell en The
Hero with a Thousand Faces han influido estructuralmente también en obras mametianas
como Edmond. Cf. Dennis Carroll (1987: 29).

3 Hemos tratado estos aspectos en David Mamet entre bastidores y en pantalla: “Glen-
garry Glen Ross”. Estudio y traduccion. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1998
(tesis doctoral inédita),

4 Escribe Pierre Emmanuel (1982:31) que en Baudelaire “la mort, espérance de réinte-
gration, apparait comme le terme d’un chemin a la rencontre de cette enfance omniprésente et
interdite™.
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