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ABSTRACT

This paper explores the construction of subjectivity in Jean Rhys’s fiction.
Through the analysis of After Leaving Mr. Mackenzie, Voyage in the Dark, and Wide
Sargasso Seq, 1 try to illustrate the process by which Rhys’s female protagonists
internalize an identity that ascribes them to the corporeal world. In the second part of
the paper, I analyse Rhys’s ambivalence towards racism and the use of rewriting to
achieve agency.

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES,

En las Gltimas décadas Jean Rhys ha pasado de ser una autora prictica-
mente desconocida, ignorada por el publico y por la critica, a convertirse en
una de las escritoras contemporaneas que suscitan mayor interés. Desde la
publicacion de Wide Sargasso Sea y, sobre todo, desde su redescubrimiento
por parte de Al Alvarez en 1974 se han sucedido los estudios que, desde dis-
tintas perspectivas, tratan de explicar la obra de Rhys, reclaméndola para si.
Este auge ha dado lugar a una notable dispersidn interpretativa, a la que
alude Jean D’Costa cuando sefiala que:

Critics al three corners of the triangular trade lay claim to Jean Rhys. In
England scholars read her as a *British woman writer,” painter of grim urban
settings and social subtypes, catching time, place, mood, and the values that
upheld a fading imperial world: England after Victoria, before Hitler. To
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American critics her work speaks mostly of woman-as-victim, although they
recognize her insight into British society. In the Caribbean Rhys is the
exponent of the ‘terrified consciousness’ ... of the niling class, For all three
groups, Rhys presents problems of classification which disguise problems of
interpretation and acceptance. (cit. en Gregg 1995: 33)

Los problemas de clasificacién a los que alude D’Costa ponen de relieve
Ia necesidad de establecer una temadtica comuin, que enlace las distintas
aproximaciones a la obra de Rhys. Uno de los elementos esenciales de dicha
temdtica es la preocupacién constante gue la autora muestra por los proce-
sos de subjetivacion y construccidon de la identidad, concebidos como
modos de dominacién social. Este interés aproxima a Rhys tanto a los pre-
supuestos de la critica feminista y postcolonial como a la literatura canénica
mas reciente, una literatura que, desde la experimentacién formal propia del
postmodemismo, cuestiona la idea de un sujeto estable que preexiste al dis-
curso en el que se constituye como tal.

El rechazo de la concepcion tradicional de la identidad por parte de
Rhys estd motivado por su experiencia personal. Nacida en la isla de Domi-
nica en 1890, Rhys tuvo en sus primeros afos de vida una buena relacién
emocional con su madre, pero esta relacién se volvio problemitica después
del nacimiento de su hermana Brenda: “Gradually T came to wonder about
my mother less and less until at last she was almost a stranger...” (Rhys
1979: 36). Privada del carifio de su madre, la joven Rhys se vio obligada a
buscar otras figuras maternas con las que poder identificarse, estableciendo
asi un poderoso vinculo afectivo con Francine, una sirvienta negra a la que
recrearia mis tarde en Voyvage in the Dark. Aqui puede encontrarse, tal vez,
el origen de la fascinacion que Rhys sentia por la poblacién de origen afri-
cano. Frecuentemente, Rhys pide a Dios que le permita ser negra (1979; 33)
y en una ocasién —en un episodio similar al que Toni Morrison recrea en
The Bluest Eve (1994: 20-21)— Rhys destruye una mufieca blanca como
modo de renunciar a su identidad racial (1979: 30-31). Esta renuncia, unida
a la imposibilidad de incorporarse al grupo étnico minoritario, hizo que
Rhys experimentase en toda su plenitud la ambivalencia e inseguridad que
acompafian a todos aquellos que se ven forzados a definir su identidad en
funcién de unos patreones sociales de los que estdn excluidos. Es muy proba-
ble que, ya entonces, Rhys tomase conciencia del cardcter artificial del pro-

- ceso de individuacidn; esto es, que la aparicidén de una subjetividad homo-
génea es resultado de la intervencién de una ideologia determinada. Esta
sospecha se tornaria en certeza cuando, a los diecisiete afios, Rhys tuvo que
emigrar a Inglaterra.

Como es sabido, los sentimientos de Rhys hacia su nueva tierra de aco-
gida fueron siempre de recelo. Como adolescente se sintid desilusionada por
la disparidad existente entre la imagen idilica de Inglaterra con la que se
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habia familiarizado a través de sus lecturas en el Caribe —"I had read about
England ever since I could read” nos dice Anna Morgan en Voyage in The
Dark (Rhys 1969b:15)— y la realidad hostil a la que tuvo que hacer frente.
Rhys describe asi su llegada a Inglaterra:

I never once thought this is beautiful, this is grand, this is what 1 hoped
for, tonged for ... Everyone was irritated. I found St. Paul’s bare and dull and
Protestant, Westminster Abbey too crowded. T was thirsty and asked for iced
water. My English aunt was very annoyed. The theatre disappointed me
terribly.

... Later on I learned to know that most English people kept knives under
their tongues to stab me. No one told me. No one told me. [ had to find out
everything. (1979: 138)

La necesidad de enfrentarse a un mundo desconocido, tan diferente del
que habia conocido hasta ese momento, hizo que Rhys se percatase del
cardcter consuetudinario de la realidad cultural britinica. Por ¢jemplo, la
autora nos relata cémo, al poco tiempo de llegar a Inglaterra, decidié tomar
un bafio de agua caliente sin consultar a nadie. Esta accién provoco la indig-
nacién de la encargada de la pension, guien no podia entender que alguien
pudiese ignorar 1o que la autora describe sarcdsticamente como “the ritnal of
having a bath in an English boarding house” (1979: §1).

Mais alld de la anécdota, este incidente emerge como una metafora del
proceso utilizado por los grupos hegemdnicos para someter a las “minorias™
a las que se desea controlar (mujeres, stiibditos coloniales, poblaciones mar-
ginales, etc.). Este proceso consiste en naturalizar el discurso social impe-
rante, que pasa asi a convertirse en modelo de individuacidn. Consecuente-
mente, aquellos que no se ajustan a la norma son definidos como el negativo
de una fotografia, en funcién de su alteridad. Seamus Deane hace referencia
a este procedimiento de “naturalizacién” en relacién con el control imperia-
lista: “One way of recognizing the power of imperialism is by acknowled-
ging how effectively it naturalizes its own history, how it claims precedence
for its own culture by identifying that culture with nature” (1995: 357). La
encargada de la pension eleva el “modo britdnico” de tomar un bafio a la
esfera de lo universal. De este modo, reproduce implicitamente los esque-
mas coloniales que identifican la cultura europea con la categoria universal
de civilizacién. Rhys, sin embargo, insiste en el cardcter arbitrario de las
manifestaciones culturales y muestra su sagacidad al definir esta prictica
como un “ritual”, utilizando la terminologia antropolégica empleada por los
colonizadores en sus relatos acerca de las costumbres de los indigenas. Des-
punta ya, por tanto, una estrategia de resistencia indirecta que, a mi juicio,
constituye una de las claves para entender 1a obra de Rhys.

Las experiencias vitales a las que acabamos de referirnos sugieren que
Rhys era consciente de la importancia desempefiada por los procesos de
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construccion del sujeto en el mantenimiento del orden social. Asi parece
percibirse en su obra narrativa y, en particular, en las tres novelas que anali-
zaremos a continuacion: After Leaving Mr. Mackenzie (1930), Vovage in the
Dark (1934), v Wide Sargasso Sea (1966). El término “sujeto” debe ser
entendido en un doble sentido: por una parte, hace referencia a un individuo
consciente de su propia identidad; por otra, designa el estado de dependen-
cia que se asigna al individuo al definirlo como tal (cf. Foucault 1995: 170).
Esta segunda acepcién se fundamenta en la tesis de que el sujeto es uno de
los efectos del poder. Como ha expuesto Michel Foucault:

No se trata de concebir al individuo como una especie de micleo elemen-
tal, 4tomo primitivo, materia miiltiple e inerte sobre la que se aplicaria o en
contra de la que golpearia el poder. En la préctica, lo que hace que un cuerpo,
unos gestos,unos discursos, unos deseos sean identificados como individuos,
es en sf uno de los primeros efectos del pader. El individuo no es el vis-a-vis
del poder; es, pienso, uno de sus primeros efectos. El individuo es un efecto
del poder, y al mismo tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto,
el elemento de conexidn. El poder circula a través del individuo que ha cons-
tituido. (Foucault 1992: 144}

Teniendo en cuenta el doble sentido del término, debemos abordar el
tema de la construccién del sujeto en la obra de Rhys desde dos puntos de
vista: por una parte, es preciso estudiar los “modos de subjetivacion™; esto
es, los mecanismos por medio de los cuales el individuo se hace consciente
de su propia identidad v es inducido a adoptar unos hdbitos especificos
(interpelacién del sujeto por parte del cuerpo social).! Por otra parte, es
necesario estudiar la naturaleza del poder en la obra de Rhys, con el objeti-
vo de determinar la forma en gque reaccionan los personajes, y la propia
autora, frente a los mecanismos de subjetivacidén.

2. LOS MODOS DE SUBJETIVACION

Rhys explora la interaccidén que se establece entre el poder y los meca-
nismos de subjetivacién mediante dos puntos de vista complementarios: la
construccién del sujeto femenino y la construccién del sujeto colonial. En
Voyage in the Dark, el personaje principal, el de la joven Anna Morgan, de
origen caribefio, permite a Rhys abordar ambos aspectos de forma directa,
Lo mismo ocurre en Wide Sargasso Sea. El caso de After Leaving Mr. Mac-
kenzie es mas complejo. A simple vista, no existe correlacion entre la explo-
tacién de la mujer descrita en el texto y el mundo colonial que aparece en
las otras dos novelas. No obstante, hay algunas referencias que permiten tra-
zar un vinculo entre estas dos perspectivas. Por ejemplo, Horsfield no duda
en afirmar que “one can never know what the woman is really feeling”
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(Rhys 1969a: 153), utilizando la imagen de la inescrutabilidad, tan frecuente
en el discurso racista, para caracterizar a Julia Martin como mujer.2 En otro
episodio, Norah, la hermana de Julia, lee un libro acerca de la terrible condi-
cién en la que permanecian los esclavos negros ¥ no puede evitar establecer
un paralelismo con su propia situacién personal, condenada a cuidar de su
madre enferma sin ninguna ayuda por el simple hecho de ser mujer:

She picked up the book lying on her bed-table —Afmayer’s Folly— and
had begun to read:

The slave had no hope, and knew of no change. She knew of no other
sky, no other water, no other forest, no other world, no other life. She had no
wish, no hope, no love ...

Then she had got up and looked at herself in the glass. She had let her
nightgown slip down off her shoulders, and had a look at herself ... She had
thought: ‘My life’s like death. It's like being buried alive. It isn’t fair, it isn’t
fair.” {Rhys 1969a: 103)

Las palabras de Norah nos introducen en el primero de los modos de
subjetivacion al que vamos a referirnos: la deshumanizacién del sujeto
femenino por medio de la cosificacién. Mediante este procedimiento la
sociedad patriarcal asigna a la mujer una funcién instrumental. En las nove-
las de Rhys las protagonistas femeninas no son apreciadas por si mismas,
sino en la medida en que resultan dtiles para los demds. De esta forma, se
establecen dos iinicos patrones de individuacion: la mujeres son concebidas
bien como seres pasivos y maternales, cuyo objetivo es cuidar de otros
miembros de la comunidad {el caso de Norah en After Leaving Mr Mackenzie),
bien como objetos sexuales, cuya existencia estd justificada tan sélo en la
medida en que satisfacen los deseos de los hombres. Este es el caso de Julia
v Anna, condenadas a mantener relaciones ocasionales con hombres madu-
ros. También es €ste el destino de Antoinette, utilizada por Rochester como
un juguete exdtico, del que puede desprenderse cuando le plazca. Este
caracter instrumental se enfatiza, como acabamos de decir, por medio de la
cosificacion; es decir, a través de la identificacion con animales u objetos
inanimados. En After Leaving Mr. Mackenzie, por ejemplo, cuando al tio
Griffiths se le anuncia la visita de una dama responde “in a voice which
sounded alarmed and annoyed, as he might have said: ‘A zebra? A giraffe?”
(Rhys 1969a: 79). Mas tarde, ¢l narrador menciona la presencia de “A
woman in a long macintosh ... muttering to herself and looking mournful
and lost, like a dog without a master” (Rhys 1969a: 145). Asimismo, en
Wide Sargasso Sea Rochester compara a Antoinette repetidamente con una
marioneta {(Rhys 1968: 123, 140-41) y 1a convierie en una caricatura como
paso previo a su destruccion absoluta como persona: “I drew a house
surrounded by trees. A large house. I divided the third floor into rooms and
in one room I drew a standing woman -—a child’s scribble, a dot for a head,
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a larger one for the body, a triangle for a skirt, slanting lines for arms and
feet” (Rhys 1968: 134-35).

La deshumanizaci6én a la gue son sometidas las heroinas de Rhys debe
encuadrarse dentro de un proceso de “reificacién”, un concepto utilizado
por Marx, y més adelante por Lukdcs (1975), para describir el modo en que
la sociedad capitalista transforma las relaciones humanas en relaciones entre
objetos. Segun la teoria marxista, el valor que otorgamos a los productos no
reside en si mismo, sino que emana de la transformacién del medio que
Heva a cabo el trabajador, Al ocultar este hecho, 1a sociedad capitalista otor-
ga el valor que corresponde a una actividad humana (el trabajo) a un objeto
(el producto manufacturado). Esta traslacidn, que Marx denomina “fetichis-
mo de la mercancia”, hace que el trabajador quede alienado: no tiene ya
valor por sf mismo, sino en funcién del objeto. El objeto es reverenciado
como fuente de riqueza a expensas del sujeto que lo ha creado:

El caricter misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, pura y
simplemente, en que proyecta ante los hombres el cardcter social del trabajo
de éstos como si fuese un cardcter material de los propios productos de su tra-
bajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relacién
social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad
fuese una relacién social establecida entre los mismos objetos, al margen de
sus productores. (Marx 1959: 37)

El ejemplo mas claro del pensamiento fetichista al que se ven abocadas
1as mujeres de Rhys se aprecia en el valor exacerbado que las heroinas de
los relatos otorgan a sus ropas, hasta el punto de vincular su propia autoesti-
ma al tipo de vestimenta que pueden permitirse adquirir. Por ejemplo, en
Voyage in the Dark un personaje andnimo reflexiona sobre el hecho de que
una mujer tenga menos valor que las ropas que lleva, una opinidn que es
corroborada por la amiga de Anna:

“..Well, it’s true, isn’t it? You can get a very nice girl for five pounds, a
very nice girl indeed; you can even get a very nice girl for nothing if you
know how to go about it. But you can’t get a very nice costume for her for
five pounds. To say nothing of underclothes, shoes, etcetera and so on.” And
then I had to laugh, because after all it’s true, isn’t it? People are much
cheaper than things. (Rhys 1969b: 40)

En otras ocasiones es la propia protagonista guien alude al modo en que
la soctedad determina €l valor de una mujer a través de sus ropas: “About
clothes, it’s awful. Everything makes you want pretty clothes like hell. People
laugh at girls who are badiy dressed” (1969a: 20); “The clothes of most of
the women who passed were like caricatures of the clothes in the shop-
windows, but when they stopped to look you saw that their eyes were fixed
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on the future: ‘If T could buy this, then of course I'd be quite different”
(1969a: 111). Esta mentalidad fetichista aparece también en Wide Sargasso
Sea, cuando la madre de Antoinette reprende a su hija por no llevar las
ropas adecuadas (1968: 22), o cuando Bertha se lamenta amargamente del
deteriore de uno de sus vestidos, un proceso que corre parejo a la destruc-
cion de su identidad (1968: 151-153). En After Leaving Mr. Mackenzie, en
fin, el fetichismo marxista se une al freudiano, > de modo que las ropas que-
dan convertidas en simbolos de una sexualidad voluptuosa:

.. she [Julia] looked herself at the mirror opposite, still thinking of the
new clothes she would buy. She thought of new clothes with passion, with
voluptuousness. She imagined the feeling of a new dress on her body and the
scent of it, and her hands emerging from long black sleeves. (Rhys 1969a: 20)

Un mecanismo de subjetivacion andlogo al fetichismo es la sinécdoque
inductiva, en la que se expresa lo general (el todo) por medio de lo particu-
lar (la parte). En la obra de Rhys la sinécdoque se manifiesta del mismo
modo que en la tradicidn petrarquista, en la que se toman las distintas partes
de la anatomfa de la mujer como representacion de su verdadera esencia (cf.
Fienberg 1985: 8-9). De esta forma, la mujer queda reducida a un conglo-
merado de rasgos fisicos y desprovista de toda espiritualidad. En Wide Sar-
gasso Sea, por ejemplo, Antoinette describe a sus compafieras del convento
del siguiente modo: «Héleéne’s brown eyes could snap, Germaine’s eyes
were beautiful, soft and cow-like ... Ah! but Louise! Her small waist, her
thin brown hands, her black curls which smelled of vetiver, her high sweet
voice, singing so carelessly in Chapel about death» (Rhys 1968: 46). Como
sucede en los sonetos de inspiracion petrarquista, en esta descripcién el
cuerpo de la mujer es despedazado y reducido a la materialidad inconexa de
sus distintos componentes (ojos, manos, pelo, etc.). Se niega asf la existen-
cia de un sujeto femenino auténomo que, desde la racionalidad, pudiese
plantear objeciones at discurso dominante. *

Es importante tener en cuenta que los dos mecanismos de reificacién
que acabamos de mencionar —e! fetichismo y la sinécdoque— son asumi-
dos por las propias mujeres. Esta internalizacion se consigue, en gran medi-
da, gracias a los dispositivos de representacion encarnados por el discurso
artistico y por las escenas en las que la imagen de los personajes femeninos
aparece reflejada en un espejo (ver Gregg 1995: 120-121).

Los ejemplos en los que se asocia el discurso artistico a la construccion
de la identidad femenina son numerosos. Cuando Julia recrimina a Mackenzie
su actitund machista, éste responde interpretando la escena en clave de farsa
literaria: “Surely even she must see that she was trying to make a tragedy
out of a situation that was fundamentally comical ... A situation consecrated
as comical by ten thousand farces and a thousand comedies™ (Rhys
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1969a: 30-31). Mas tarde, en ia habitacién de Horsfield, Julia observa con
fascinacién una pintura de una mujer con un cuerpo grandioso, pero cuya
cara se asemeja a una méscara (Rhys 1969a: 52). En Vovage in the Dark se
mencionan también, entre otros, un libro en el que se representa a una pros-
tituta sentada sobre las rodillas de un hombre maduro (Rhys 1969h; 9), una
pelicula en la que la mujer hace el papel de villana (Rhys 1969b: 93), y un
anuncio ¢n el que un chico mira por encima det hombro a una chica (Rhys
1969b: 127). Finalmente, en Wide Sargasso Sea toda la experiencia vital de
Antoinette/Bertha estd condicionada por el papel de «madwoman in the
attic» que se le asigna en Jane Evre.

Desde un punto de vista lacaniano, la metdfora del espejo tiene una gran
importancia para determinar el modo en que tiene lugar la construccién del
sujeto. Como es sabido, Lacan explica la formacién de la identidad median-
te la “‘fase del espejo™. En esta fase el nifio percibe por primera vez una ima-
gen de si mismo, una imagoe, que representa el “yo ideal” con el que desea
identificarse. Este proceso de identificacidn tiene una finalidad “formativa™;
es decir, sirve para introducir al sujeto en los cédigos de normalizacién que
prevalecen en una sociedad determinada (LL.acan 1977: 2-3}. De acuerdo con
los presupuestos lacanianos, las escenas en las que las heroinas de Rhys
contemplan su silueta en el espejo representarfan un intento por parte de la
sociedad de interpelar al sujeto femenino, con el fin de que éste asuma
como propios los valores patriarcales. En consecuencia, las imdgenes espe-
culares muestran la percepcién social de la mujer: las heroinas aparecen en
actitud sumisa, como cuando Julia observa la imagen de si misma aceptando
el dinero que Walter le concede graciosamente (Rhys 1969b: 35), o como
objetos sexuales, conforme a los patrones expuestos anteriormente. Este
hecho explica por qué cuando Norah se mira en el espejo 1o primero que
advierte es su decaimiento fisico, descrito conforme a las reglas de objetiva-
cidn petrarquista:

She was tall and straight and slim and young - well, fairly young. She had
taken up a strand of her hair and put her face against it and thought how she
liked the smel! and the feel of it. She had laughed at herself in the glass and
her teeth were white and sound and even. Yes, she had laughed at herself in
the glass. Like an idiot.

Then in the midst of her laughter she had noticed how pale her lips
were... (Rhys 1969a: 103)

En esta escena, Norah se ve obligada a tratarse a si misma como un
objeto, adoptando una perspectiva masculina en relacién a su propio cuerpo.
Algo similar sucede cuando las protagonistas describen a otras mujeres. Al
final de After Leaving Mr. Mackenzie, por ¢jemplo, se utiliza la técnica del
estilo indirecto libre para reproducir el modo en que Julia percibe a la
empleada de un café. Es significativo que en esta descripcion se enfaticen
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los rasgos fisicos de la mujer y en especial sus pechos, como podria haber
hecho un personaje masculino: “The woman behind the counter was beaunti-
ful ... She was a slim woman with full, soft breasts” (Rhys 1969a: 184).3

La adopcién de una perspectiva masculina hace que la mujer sea al
mismo tiempo ageate y objeto de la mirada, creando una divisidn en la iden-
tidad de las protagonistas. En palabras de Berger: “she [the woman] comes
to consider the survevor and the surveyed within her as two constituent yet
always distinct elements of her identity as a woman” (1972: 46). En las
novelas de Rhys, la division del yo de las protagonistas se expresa mediante
el uso del doppelgéinger o alter ego; esto es, 1a escision de un personaje en
dos figuras contrapuestas. Al caso de Julia y Norah en After Leaving Mr.
Mackenzie podria afiadirse, quizas, el de Anna y Francine en Voyage in the
Dark. Pero, sin duda, la novela que hace un uso mds extenso de esta técnica
es Wide Sargasso Sea. Al comienza de la obra, por ejemplo, Antoinette nos
relata su relacién con Tia, una nifia negra a la que admira profundamente,
pero con quien acaba discutiendo a causa de una apuesta. Cuando la pobla-
cién de origen africano se amotina e incendia la mansion de la familia de
Antoinette, ésta observa a Tia arrojar una piedra contra ella y comenta: “I
looked at her and [ saw her face crumple up as she began to cry. We stared
at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if [ saw myself.
Like in a looking-glass” (Rhys 1968: 38). lgualmente, al final de la novela,
Antoinette se encuentra de nuevo con un doble a través de la figura del fan-
tasma de Bertha (Rhys 1968: 154), un episodio que tiene su contrapartida en
After Leaving Mr. Mackenzie (Rhys 196%a; 67-68).

La yuxtaposicién de las figuras de Antoinette y Bertha sugiere que la
supuesta locura de este personaje, al igual que la perdida de contacto con la
realidad que experimentan Julia y Anna, son resultado directo de la aliena-
cidn social a la que son sometidas las heroinas (véase, por ejemplo, Rhys
1969a: 163-64 v Rhys 1969b: 122). La locura se convierte, de este modo, en
otra forma de objetivacién. En palabras de Angel Gabilondo: “El surgimien-
to del ‘objeto-locura’ deja sin palabras al loco. Nace asi el discurso ‘acerca
de éI’, *sobre é1’ ... y con ello desaparece su propio sentido™ (1990: 61). Si
el loco no puede hablar, es preciso que alguien hable por él. Si no puede
representarse a si mismo, debe ser representado. De ahi que Rochester deci-
da que Antoinette debe pasar a la posteridad con el nombre de Bertha:
“*Don’t laugh like that, Bertha’ ‘My name is not Bertha; why do you call
me Bertha?” ‘Because it is a name I'm particularly fond of” (Rhys 1968:
111). Por otra parte, si la identificacién con Bertha nos sugiere que la obra
de Rhys censura el modo en que se produce la interpelacién del sujeto por el
poder, la identificacién con Tia nos lleva a plantearnos el grado de implica-
cion de la propia autora en la red de poder que denuncia.
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3. EL PODER COMO ESTRATEGIA

Las novelas de Rhys no presentan, en contra de lo que a veces suele
suponerse, un mundo simplificado, dividido entre opresores y victimas. No
puede decirse, por tanto, que Rhys reproduzca el maniqueismo propio de la
sociedad machista y colonial que critica en su obra. Es cierto que el retrato
de los personajes masculinos es, en su mayor parte, negativo. Pero no pode-
mos olvidar que también algunas mujeres, como las distintas encargadas de
las pensiones en las que recalan Anna y Julia, son descritas de forma peyo-
rativa (véase, por gjemplo, Rhys 1969a: 11) y que alguno de los personajes
masculinos, como Horsfield, reclama el papel de victima: “I hate things as
much as you [Julia] do ... I'm just as fed up as you are” (Rhys 1969a: 167).
Ademas, incluso en los casos en los que Ios hombres actiian como verdade-
ros monstruos, Rhys deja claro que la responsabilidad de estas acciones
recae sobre el codigo social imperante. Al insistir en el caricter institucional
del poder, como una realidad que circula a través de los cuerpos de los indi-
viduos pero que se encuentra infiltrada en la red social, la obra de Rhys
entronca con ias reflexiones de Foucault sobre ¢l poder y, mds concretamen-
te, con lo que el pensador francés ha dado en llamar la “microfisica del
poder”. Al ignal que Foucault, Rhys concibe el poder como una “estrategia”
¥ no como una posesion. Esto significa que es posible estar atrapado por el
poder incluso cuando se sufren sus efectos:

... el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se ejerce
no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia ... Hay que
admitir en suma que este poder se ejerce mds que se posee, que no es ¢l “pri-
vilegio® adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de con-
junto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompa-
fia la posicidn de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no
se aplica pura y simplemente como una obligacién o una prohibicidn, a quie-
nes ‘no lo tienen’; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya
sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra €l, se apo-
van a su vez en las presas que ejerce sobre elios. Lo cual quiere decir
que estas relaciones descienden hondamente en el espesor de la sociedad.
(Foucault 1984: 33-34)

Veamos algunos ejemplos que ilustran la relevancia de esta teoria para
estudiar la narrativa de Rhys.

En After Leaving Mr. Mackenzie, Mackenzie y su abogado son descri-
tos del siguiente modo: “Together, the two represented organized society,
in which she [Julia] had no place and against which she had not a dog’s
chance™ (Rhys 1969a: 22). Esta cita suele tomarse como prueba de la opo-
sicién entre hombres y mujeres en la obra de la autora caribena. No obsian-
te, no deberiamos pasar por alto que la descripcién hace hincapié més en el
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caricter institucional del poder que encarnan Mackenzie y su abogado que
en la maldad intrinseca de estos personajes. De ahi que, poco después, la
narradora vuelva a enfatizar que el poder de Mackenzie y Maitre Legros
emana del cédigo social hegemdnico, un cédigo que se halla diseminado
por todos los estratos de la sociedad, atrapando por igual a dominantes y
dominados:

His code was perfectly adapted to the social system and in any argument
he could have defended it against any attack whatsoever. However, he never
argued about it, because that was part of the code. You didn’t argue about
these things. Simply, under certain circumstances you did this, and under
other circumstances you did that. (Rhys 196%9a: 24)

Un ejemplo aidn més clarc nos lo proporciona el caso de Rochester,
quien toma la palabra para convertirse en narrador anénimo en fa segunda
parte de Wide Sargasso Sea. Este hecho tiene un interés especial si conside-
ramos que uno de los motivos que indujeron a Rhys a escribir la novela fue,
precisamente, explicar por qué Bertha se comporta del modo en que lo hace
en la obra de Charlotte Bronté. Hubiese sido relativamente facil reducir a
Rochester a un silencio demoniaco, dejando sus acciones sin explicacién,
del mismo modo que sucede con Bertha en Jane Eyre. Sin embargo, Rhys
decide dar voz al personaje masculino, lo cual disminuye el desagrado del
lector hacia €él. El lector se da cuenta de que las acciones de Rochester no
son justificables, pero si tienen una explicacién. El odio que Rochester sien-
te por Antoinette se debe a que asocia a este personaje con la conjura urdida
por su familia para apartarle de Inglaterra: «Again the giddy change, the
remembering, the sickening swing back to hate. They bought me, me with
your paltry money. You helped them to do it» (Rhys 1969: 139-40). La res-
ponsabilidad de la represidon pasa asi del plano individual (Rochester) al
colectivo (institucién familiar), dando lugar a esa «microfisica» a la que se
refiere Foucault.

Por otra parte, si bien Rhys rechaza el maniqueismo en la descripcion de
las relaciones entre hombres y mujeres, no hace lo mismo en lo que se refie-
re a la relacidn entre los personajes blancos y los de color. La escena ya
mencionada, en la que Antoinette contempla a Tia como un reflejo de sfi
misma, apunta directamente a la dialéctica mediante la cual el colonizador
se apropia de la imagen del colonizado para reafirmar su propia identidad.
Tampoco puede ignorarse que las descripciones de los personajes afro-cari-
befios rozan en muchos casos el estereotipo racista, tal y como sefiala
Gregg:

...there are certain recurrent attitudes: the mulatto woman is often Iragic,
victimized, sometimes beautiful, and often silent. This is unlike the white
female characters, whe always resist at some level and who are never silent.
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The maids are always dark-skinned and are either very ‘good’ (that is, Joyal,
loving, selfless, black mammy types) or very ‘bad’ (indifferent, resentful, or
hostile to the Creole}). Black and mixed-race pecple do not exist autonomously
... My own position is that there is in all of Rhys’s writing a knotted dialectic
tension between the ontological negation/appropriation of “black people’ and a
formidably critical inteiligence that understands and analyzes the constructed
nature of the colonialist discourse that passes itself off as natural and
transparent. (1995: 37-38)

Las observaciones de Gregg adquieren adn mayor relevancia al ponerse
en contacto con algunas de las afirmaciones de la propia Rhys sobre la
poblacién afro-caribefia y sobre sus personajes negros. En una carta escrita
en abril de 1964, por ejemplo, la autora afirma:

The most seriously wrong thing with Part I [in Wide Sargasso Sea| is
that I’ve made the obeah woman, the nurse, tog articulate ... but after all no
one will notice. Besides there is no reason why one particulur negro woman
shouldn’t be articulate enough, especially as she’s spent most of her life in a
white household. (cit. en Gregg 1995: 42)

La falta de capacidad para expresarse con claridad contrasta, por el con-
trario, con la fuerza fisica de los negros, un atributo que Rhys destaca por
encima de su inteligencia o espiritualidad, cualidades que —se nos permite
suponer— pertenecen exclusivamente a los blancos: “They [black people)
were stronger than we were, they could walk a long way without getting
tired. Carry heavy weights with ease™ (Rhys 1979: 40). Finalmente, si a
estos comentarios afladimos el uso de temas de tinte racista, como la viola-
cion de la madre de Antoinette por un negro (Rhys 1968: 111, 121), quedan
pocas dudas acerca de los prejuicios de la autora caribefia.

4. LA CUESTION DE LA RESISTENCIA

Un ditimo asunto que me gustaria abordar, a modo de conclusidn, es la
cuestion de la resistencia (the problem of agency); es decir, si es posible
oponerse con éxito a los procesos de construccidn del sujeto, Como afirma
Stephen Slemon: “Basically, the question of agency can be restated as a
question of who or what acts oppositionally when ideoclogy or discourse or
psychic processes of some kind construct human subjects” (1994: 22). En el
apartado anterior hemos argumentado que las obras de Rhys rechazan la
idea de que el poder esté localizado en un ambito concreto, sugiriendo que
éste es “coextensivo al cuerpo social”, sin que existan “entre las mallas de
su red, playas de libertades elementales” (Foucault 1992: 170). Los escritos
de Rhys demuestran que es posible cuestionar los mecanismos de subjetiva-
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cidén propios del discurso hegemdnico en refacién a un grupo sociat (el suje-
to femenino) y, a la vez, reproducir esos mismos mecanismos sobre otros
grupos sociales mds desfavorecidos (la poblacién de origen africano). Esta
ambivalencia confirma la tesis de que no es posible desvincularse por com-
pleto del poder, ni siquiera cuando se pretende destruirlo. De aqui puede
extraerse la conclusién de que la resistencia es consustancial a la propia
naturaleza del poder, como han sefialado algunos criticos pertenecientes al
“Nuevo Historicismo™ americano. Por ejemplo, Stephen Greenblatt:

Greenblatt often thinks of subversion as an expression of an inward
necessity: we define our identities always in relation to what we are not, and
therefore what we are not (our Falstaffs) must be demonised and objectified
as ‘others’. The mad, the unruly and the alien are internalised ‘others’ which
help us to consolidate our identities: their existence is allowed only as
evidence of the rightness of established power. (Selden & Widdowsen 1993:
164-65)

La postura de Greenblatt se basa en el argumento de que el poder permi-
te el desarrollo de imégenes que atentan contra el discurso oficial con el pro-
posito de controlar los movimientos de resistencia. Segin esta teoria, opo-
nerse a los procesos interpelativos de forma directa sirve tan sélo para con-
firmar las imégenes de alteridad que garantizan la subsistencia del poder.
Este hecho puede constatarse en las novelas de Rhys, Cuando las heroinas se
rebelan conira los hombres de forma directa, solamente consiguen confirmar
los estereotipos machistas que definen a la mujer como un ser histérico e
incontrolable. Por ejemplo, cuando Tulia golpea a Mackenzie con un guante,
éste concluye que “she was a dangerous person. A person who would walk
inn and make an uncalled-for scene like this was a dangerous person ... He
knew that hysteria ruled these people’s lives™ (1969a: 33); lo mismo sucede
después de que Anna apague un cigarrillo en la mano de Walter: “He [Wal-
ter] said, ‘No, I won 't ever [forget you], I tell you,” as if he were afraid [ was
getting hysterical” (1969b: 77). Por su parte, 1a negativa de Antoinetie a
doblegarse es percibida por Rochester como una evidencia incuestionable de
la locura de este personaje y, por tanto, de Ia necesidad de su confinamiento:

Very soon she’ll join all the others who know the secret and will not teli
it. Or canpot. Or try and fail because they do not know enough. They can be
recognized. White faces, dazed eyes, aimiess gestures, high-pitched laughter.
The way they walk and talk and scream or try to kill {themselves or you) if
you laugh back at them. Yes, they’ve got to be watched. For the time comes
when they try 1o kill, then disappear. But others are waiting to take their
places, it’s a long, long line. She’s one of them. I too can wait - for the day
when she is only a memory to be avoided, locked away, and like all memories
alegend. Oralie... (1968: 141-142)
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Pero si la rebelién directa contra el discurso dominante se revela intil,
y acaba con el confinamiento (Antoinette)} o con la privacién de los medios
necesarios para subsistir (Julia y Anna), resulta evidente que hay que recu-
rrir a otro tipo de tacticas. Si el sujeto no puede desvincularse del poder, ha
de tratar de subvertirlo desde su interior, por medio de praicticas transforma-
doras. En la obra de Rhys existen algunos episodios que apuntan a esta
estrategia de resistencia indirecta, como aquellos en los que se reescriben
los supuestos occidentales en los que se basa la construccién del sujeto
colonial. El caso citado con mayor frecuencia es el de Wide Sargasso Seaq,
una obra que pone de manifiesto la implicacion de la tradicién realista britd-
nica en la politica colonial a través de la reescritura de Jane Eyre. Existen,
sin embargo, otros muchos gjemplos que, a menudo, pasan inadvertidos, En
After Leaving Mr. Mackenzie se hacen referencias constantes a la oscuridad
de Londres en generai, y a la del Tamesis en concreto:

It was the darkness that got you. It was heavy darkness, greasy and
compelling. It made walls around you, and shut you in so that you felt you
could not breathe. You wanted to beat at the darkness and shriek to be iet out.
And after a while you got used to it. Of course. And then you stopped
believing that there was anything else anywhere. (Rhys 1969a: 85)

Estas referencias pueden ser interpretadas como una alusién velada al
discurso colonial, un discurso que pretendia librar a los colonizados de su
oscuridad interior por medio de su adscripeidn forzesa a la civilizacidn
europea. Como comenta Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, el
colonizador europeo pretendia convencer a los nativos:

...de que el colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza de los
indigenas que la partida del colono significaria para ellos la vuelta a la burba-
rie, ajl] encallanamiento, a la animalizacién. En el plano del inconsciente, el
colonialismo no queria ser percibido por el indigena como una madre dulce y
bienhechora que protege al nifio contra un medio hostil, sinc como una madre
que impide sin cesar a un nifio fundamentalmente perverso caer en el suicidio,
dar rienda suelta a sus impulsos maléficos. La madre colonial defiende al nifio
contra s{ mismo, contra su yo, contra su psicologfa, su biologia, su desgracia
ontoldgica. (1971:192)

Al trasladar la oscuridad ontolégica de la colonia a la metrdpoli (tal y
como hace Joseph Conrad al comienzo de Heart of Darkness); (ver Conrad
1995: 20-21), Rhys reclama para s y sus protagonistas el derecho a cuestionar
el monologismo del discurso occidental. Este cuestionamiento se plasma de
modo mds claro en Voyage in the Dark, donde el propio titulo hace referencia
al proceso de reescritura de los relatos de viajes, un género profundamente



La construccion del sujeto en la narrativa de Jean Rhys... 191

enraizado en el funciohamiento diario del colonialismo (ver Said 1994: 310).
En la obra son numerosas Jas referencias al «habitat» britdnico y a la falta de
individualidad de sus casas y sus gentes: “this is London - hundreds of thou-
sands of white people white people [sic] rushing along and the dark houses all
alike frowning down one after the other all alike all stuck together” (Rhys
1969b: 15-16). © El caracter detallado de algunas de las descripciones sugiere,
como sefiala Gregg, una reescritura de “the precise botanical and ethnographic
accounts of the West Indian islands in European travel writing” (1995: 133),
mientras que la falta de individualidad de los habitantes constituye una reescri-
tura irénica del estereotipo racista de que todos las personas de raza negra tie-
nen la misma apariencia fisica. De hecho, Rhys incorpora este prejuicio a la
descripcién que Antoinette hace de los negros que queman su casa: “They all
looked the same, it was the same face repeated over and over” (1968: 35).
Todas estas referencias dan prueba de la importancia otorgada por Rhys a los
procesos de reescritura propios del discurso postcolonial y sugieren que, aun
manteniendo una apariencia formal de sumisidn, las heroinas de Rhys son
capaces de oponer resistencia a los mecanismos de construccion del sujeto.

5. RESUMEN FINAL

En este trabajo hemos tratado de demostrar que ¢l tema de la construc-
cién del sujeto es uno de los motivos centrales de la obra de Rhys. Para ello,
heimas analizado el mado en que se produce la interpelacidn del sujeto en
After Leaving Mr. Mackenzie, Voyage in the Dark, y Wide Sargasso Sea. En
estas tres novelas se exhorta al sujeto femenino a acatar las reglas de una
sociedad patriarcal por medio de procedimientos de reificacién, como el
fetichismo y la sinécdoque, y a través de la internalizacién de una perspecti-
va masculina. Las heroinas de Rhys responden a estos procesos interpelati-
vos con una mezcla de rebeldia e ingenuidad que suele conducirlas a su des-
truccion. Este fracaso pone de manifiesto la dificultad de rebelarse contra
unos mecanismos de dominacién que estin dispersos por todos los estratos
de la sociedad y cuya fuerza reside en su naturaleza productora. Los senti-
mientos de Rhys hacia la poblacién de origen africano confirman que no es
posible desvincularse por completo de este tipo de poder y apuntan la nece-
sidad de buscar formas de resistencia indirecta.

NOTAS
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gacién HOOI/98 de 1a Universidad de Alcald. Me gustaria dar las gracias a Lina Sierra y Fernan-
do Galvdn por su generosa ayuda. Cualquier posible error es responsabilidad exclusiva del autor.
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! El término interpelacién fue utilizado por primera vez por Louis Althusser en 1971:
“Sugerimos entonces que la ideologia “funciona’ o ‘actia’ de tal suerte que ‘recluta’ sujetos
entre los individuos (los recluta a todos) mediante la precisa operacién que llamamos inferpe-
lacidén, operacion que se puede representar con la mds trivial interpelacidn policial: *{Eh,
vosotros, alid!” (1989:141).

2 En Heart of Darkness, por ejemplo, Marlow utiliza el cliché de la inescrutabilidad para
deshumanizar a los natives. De esta forma, cnando contempla a un nifio africano sufriendo,
trata de engafiarse a sf mismo acerca de su edad: “The black bones reclined at full length with
one shoulder against the tree and slowly the eyelids rose and the sunken eyes looked up at me,
enormous and vacant ... The man seemed young —almost a boy-— but you know with them
it’s hard to tell” (Conrad 1995: 35).

3 En su acepci6n freudiana el término “fetichismo” hace referencia al proceso mediante
el cual se utiliza un objeto o una parte det cuerpo para encauzar la libido.

4 En After Leaving Mr. Mackenzie y Vovage in the Dark también pueden encontrarse des-
cripciones simifares. Por ejemplo: “She had a round face, round brown eves, and a small round
hat. She wore a tight-waisted coat trimmed with fur and her gloveless hands, protruding thick
and red from her coat sleeves, grasped a patent leather bag” (1969a: 119); “Maudie was tall and
thin, and her nose made a straight line with her forehead. She had pale yellow hair and a very
white, smooth skin. When she smiled a tooth was missing on one side” (1969b: 9); o “She had a
long face and a long body and short legs, like they say the female should have™ (1969b: 91).

# Cualquiera de los ejemplos mencionados al hablar de la objetivacion petrarquista sirve
para ilustrar esta “perspectiva masculina”. El mecanismo por medic del cual la mujer adopta
una perspectiva masculina con respecto a si misma, 0 a otras mujeres, ha sido estudiado por
Laura Mulvey al analizar los modos de representacion cinematogrifica. Véase, en especial,
Mulvey 1988. También puede ser utilidad el estudio de John Berger sobre la representacion
de la mujer en las manifestaciones pictéricas. Véase en especial Berger 1972: 45-64,

6 Cf.; “Everything was always so exactly alike - that was what I could never get used to.
And the cold; and the houses all exactly alike, and the streets going north, south, east, west, all
exactly alike™ (Rhys 1969b: 151).
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