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ABS’[RACT

‘[bis paper explores the construction uf subjectivity in Jean Rhys’s fictiun.
Thruugh the analysis uf After Leaving Mr Mackenzie, Voyage in tire Dark, and Wide
Sargasso Sea, 1 try tu illustrate thc prucess by which Rhys’s female protagonists
intemalize an identity that ascribes them tu the curpureal world. In the second part uf
thc paper, 1 analyse Rhys’s ambivalence tuwards racism and te use uf rewriting tu
achieve agency.

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES.

En las últimas décadas Jean Rhys ha pasado de ser una autora práctica-
mente desconocida, ignorada por el público y por la crítica, a cunvertirse en
una de las escrituras contemporáneas que suscitan mayor interés. Desde la
publicación de Wide Sargasso Sea y, sobre todo, desde su redescubrimiento
por parte de Al Alvarez en 1974 se han sucedido los estudios que, desde dis-
tintas perspectivas, tratan de explicar la obra de Rhys, reclamándola para sí.
Este auge ha dado lugar a una notable dispersión interpretativa, a la que
alude Jean D’Custa cuando señala que:

Critics at three comers uf thc triangular trade lay claim tu Jean Rhys. In
England scholars read her as a ‘British wuman writer,’ painter of grim urban
settings and socia] subtypes. catching time, place, muod, and dxc values tbat
upheld a fading imperial world: England after Victoria, befure Hitler. ‘[u
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American critics her wurk speaks mostly of woman-as-victim, althuugh thcy
recognize her insight into British suciety. In ihe Caribbean Rhys is the
exponent of te ‘terrified conseiousness’ ... of te ruling class. Por ah tice
groups, Rhys presents problcms of classificaíiun which disguise prublems uf
interpretatiun and accepíance. (cit. en Gregg 1995: 33)

Los problemas de clasificación a los que alude D’Custa punen de relieve
la necesidad de establecer una temática común, que enlace las distintas
aproximaciones a la obra de Rhys. Uno de los elementos esenciales de dicha
temática es la preocupación constante que la autora muestra por los proce-
sos de subjetivación y construcción de la identidad, concebidos corno
modus de dominación social. Este interés apruxima a Rhys tanto a los pre-
supuestos de la crítica feminista y pustcolunial como a la literatura canónica
más reciente, una literatura que desde la experimentación formal propia del
pustmodernismu. cuestiuna la idea de un sujeto estable que preexiste al dis-
curso en el que se constituye como tal.

El rechazo de la concepción tradicional dc la identidad por parte de
Rhys está motivado por su experiencia personal. Nacida en la isla de Domi-
nica en 1890, Rhys tuvo en sus primeros años de vida una buena relación
emocional con su madre, pero esta relación se volvió problemática después
del nacimiento de su hermana Brenda: “Gradually 1 came tu wonder about
my mother less aud less until at last she was almost a stranger (Rhys
1979: 36). Privada del cariño dc su madre, la joven Rhys se vio obligada a
buscar otras figuras maternas con las que poder identificarse, estableciendo
así un poderoso vínculo afectivo con Francine, una sirvienta negra a la que
recreada más tarde en Voyage in tire Dar/c Aquí puede encontrarse, tal vez,
el origen de la fascinación que Rhys sentía por la población de origen afri-
cano. Frecuentemente, Rhys pide a Dios que le permita ser negra (1979: 33)
y en una ocasión —en un episodio similar al que ‘[oni Morrisun recrea en
TIte Biuest Eye (1994: 20-21)----- Rhys destruye una muñeca blanca como
mudo de renunciar a su identidad racial (1979: 30-3 1). Esta renuncia, unida
a la imposibilidad de incerperarse al grupo étnico minoritario, hizo que
Rhys experimentase en toda su plenitud la ambivalencia e inseguridad que
acompañan a todos aquellos que se ven forzados a definir su identidad en
función dc unos patrones sociales de lus que están excluidos. Es muy proba-
ble que, ya entonces, Rhys tomase conciencia del carácter artificial del pro-
ceso de individuación; esto es, que la aparición de una subjetividad homo-
génea es resultado de la intervención de una ideología determinada. Esta
sospecha se tornada en certeza cuando, a lus diecisiete años, Rhys tuvo que
emigrar a Inglaterra.

Como es sabido, los sentimientos de Rhys hacia su nueva tierra de aco-
gida fueron siempre de recelo. Como adolescente se sintió desilusionada por
la disparidad existente entre la imagen idílica dc Inglaterra con la que se



La construcción delsujeto en la narrativa de Jean RItys... 179

había familiarizado a través de sus lecturas en el Caribe —“1 had read abuut
Englanel ever since 1 could read” nos dice Anita Murgan en Voyage iii Tire
Dark (Rhys 1969b:í5)— y la realidad hostil a la que tuvo que hacer frente.
Rhys describe así su llegada a Inglaterra:

1 never once thuught this is beautiful, ihis is grand, this is what 1 huped
fur, longed fur ... Everyunc was irritated. 1 fuund St. Paul’s bare anel duil and
Prutcstant, Westminster Abbey tou cruwded. 1 was thirsty and askcd for iced
water. My English aunt was very annuyed. ‘[he theatre disappuinted me
terribly.

Later un 1 learned tu know that most English people kept knivcs under
iheir tongues tu stab me. No une toid me. No une tuld mc. 1 had tu find out
everything. (1979: 138)

La necesidad de enfrentarse a un mundo desconocido, tan diferente del
que había conocido hasta ese momento, hizo que Rhys se percatase del
carácter consuetudinario de la realidad cultural británica. Por ejemplo, la
autora nos relata cómo, al puco tiempo de llegar a Inglaterra, decidió tomar
un baño de agua caliente sin consultar a nadie. Esta acción provocó la indig-
nación de la encargada de la pensión, quien no podía entender que alguien
pudiese ignorar lo que la autora describe sarcásticamente como “the ritual of
having a batli in an Englisb boarding honse” (1979: 81).

Más allá de la anécdota, este incidente emerge como una metáfora del
proceso utilizado por los grupos hegemónicos para someter a las “minorías”
a las que se desea controlar (mujeres, súbditos coloniales, poblaciones mar-
ginales, etc.). Este proceso consiste en naturalizar el discurso social impe-
rante, que pasa así a cunvertirse en modelo de individuación. Consecuente-
mente, aquellos que no se ajustan a la norma son definidos como el negativo
de una fotografía, en función de su alteridad. Seamus Deane hace referencia
a este procedimiento de “naturalización” en relación con el control imperia-
lista: “One way of recognizing te puwer uf imperialism is by acknuwled-
ging how effectively it naturalizes its own history, huw it c]aims precedence
for its uwn culture by identifying that culture with nature” (1995: 357). La
encargada de la pensión eleva el “mudo británico” de tomar un baño a la
esfera de lo universal. De este modo, reproduce implícitamente los esque-
mas coloniales que identifican la cultura europea con la categoría universal
de civilización. Rhys, sin embargo, insiste en el carácter arbitrario de tas
manifestaciones culturales y muestra su sagacidad al definir esta práctica
corno un “ritual”, utilizando la terminología antropológica empleada por los
colonizadores en sus relatos acerca de las costumbres de los indígenas. Des-
punta ya, por tanto, una estrategia de resistencia indirecta que, a mi juicio,
constituye una de las claves para entender la obra de Rbys.

Las experiencias vitales a las que acabamos de referimos sugieren que
Rhys era consciente de la importancia desempeñada por los procesos de
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construcción del sujeto en el mantenimiento del urden social. Así parece
percibirse en su obra narrativa y, en particular, en las tres novelas que anali-.
zaremus a continuación: Afier Leaving Mr Mackenzie (1930), Voyage in tire
Dark (1934), y Wide Sargasso Sea (1966). El término “sujeto” debe ser
entendido en un doble sentido: por una parte, hace referencia a un individuo
consciente de su propia identidad; por otra, designa el estado de dependen-
cia que se asigna al individuo al definirlo como tal (cf. Fuucault 1995: 170).
Esta segunda acepción se fundamenta en la tesis de que el sujeto es uno de
los efectos del poder. Como ha expuesto Michel Fuucault:

No se trata de concebir al individuo como una especie de núcleo elemen-
tal, átomo primitivo, materia múltiple e inerte sobre la que se aplicaría u en
contra de la que golpearía cl poder. En la práctica, lo que hace que un cuerpo,
unos gestus,unus discursos, unos deseos sean identificados como individuos,
es en sí uno de los primeros efectos del poder. El individuo no es el vis-a-vis
del poder; es, pienso, uno de sus primeros efectos. El individuo es un efecto
del poder, y al mismo tiempo, u justamente en la medida en que es un efecto,
el elemento de conexión. El poder circula a través del individuo que ha cons-
tituido. (Foucault 1992:144)

Teniendo en cuenta el doble sentido del término, debemos abordar el
tema de la construcción del sujeto en la obra de Rhys desde dos puntos de
vista: por una parte, es preciso estudiar los “mudos de subjetivación”; esto
es, los mecanismos por medio de los cuales el individuo se hace consciente
de su propia identidad y es inducido a adoptar unos hábitos específicos
(interpelación del sujeto por parte del cuerpo social).1 Por otra parte, es
necesario estudiar la naturaleza del poder en la obra de Rhys, con el objeti-
vo de determinar la forma en que reaccionan los personajes, y la propia
autora, frente a los mecanismos de subjetivación.

2. LOS MODOS DE SUHJETIVACIÓN

Rhys explora la interacción que se establece entre el poder y los meca-
nismos de subjetivación mediante dos puntos de vista complementarios: la
construcción del sujeto femenino y la construcción del sujeto colonial. En
Voyage iii tire Dark, el personaje principal. el de la joven Anna Murgan. de
origen caribeño, permite a Rhys abordar ambos aspectos de forma directa.
Lo mismo ocurre en Wide Sargasso Sea. El caso de After Leaving Mr Mac-
kenzie es más complejo. A simple ‘vista, no existe correlación entre la explo-
tación de la mujer descrita en el texto y el mundo colonial que aparece en
las otras dos novelas. No obstante, hay algunas referencias que permiten tra-
zar un vínculo entre estas dos perspectivas. Por ejemplo, Horsfield no duda
en afirmar que “une can never knuw what the woman is really feeling”
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(Rhys 1969a: 153), utilizando la imagen de la inescrutabilidad, tan frecuente
en el discurso racista para caracterizar a Julia Martin como mujer.2 En otro
episodio, Norah, la hermana de Julia, lee un libro acerca de la terrible condi-
ción en la que permanecían los esclavos negros y no puede evitar establecer
un paralelismo con su propia situación personal, condenada a cuidar de su
madre enferma sin ninguna ayuda por el simple hechode ser mujer:

She picked up dxc book lying un herbed-table —A/mayer’s Fol/y— and
liad begun tu read:

‘[he síave had no hope, and knew uf no change. She knew uf no other
sky, no uther water, no uther forcst, no uther world, no uther Life She liad no
wish, no hope, no luye

Then shc had gut up and Iouked at herself in the glass. Shc had let her
nightgown slip duwn uff her shoulders, and liad a look at herself ... She had
thought: ‘My lifes like death. It’s likc being buried alive. It isn’t fair, it isn’t
fair.’ (Rhys 1969a: 103)

Las palabras de Norali nos introducen en el primero de los modos de
subjetivación al que vamos a referirnos: la deshumanización del sujeto
femenino por medio de la cosificación. Mediante este procedimiento la
suciedad patriarcal asigna a la mujer una función instrumental. En las nove-
las de Rhys las protagonistas femeninas no son apreciadas por sí mismas,
sino en la medida en que resultan útiles para los demás. De esta forma, se
establecen dos únicos patrones de individuación: la mujeres son concebidas
bien como seres pasivos y maternales, cuyo objetivo es cuidar de otros
miembros de la comunidad (el caso de Norab en Afler Leaving Mr Maekenzie),
bien como objetos sexuales, cuya existencia está justificada tan sólo en la
medida en que satisfacen los deseos de los hombres. Este es el caso de Julia
y Anna, condenadas a rnantener relaciones ocasionales con hombres madu-
ros. También es éste el destino de Antoinette, utilizada por Rochester como
un juguete exótico, del que puede desprenderse cuando le plazca. Este
carácter instrumental se enfatiza, como acabamos de decir, por medio de la
cosificación; es decir, a través de la identificación con animales u objetos
inanimados. En After Leav¡ng Mr Mackenzie, por ejemplo, cuando al tío
Griffiths se le anuncia la visita de una dama responde “in a vuice which
sounded alarmed and annuyed, as be rnight have said: ‘A zebra? A giraffe?”’
(Rhys 1969a: 79). Más tarde, el narrador menciona la presencia de “A
woman in a long macintosh ... muttering tu herself and looking mournful
and lust, like a dog without a master” (Rhys 1969a: 145). Asimismo, en
Wide Sargasso Sea Rochester compara a Antoinette repetidamente con una
marioneta (Rhys 1968: 123, 140-41) y la convierte en una caricatura como
paso previo a su destrucción absoluta como persona: ‘1 drew a house
surruunded by trees. A large huuse. 1 divided the tird fluor into ruums and
in une ruorn 1 drew a standing woman —a child’s scribble, a dut fur a head,
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a larger une for te body, a triangle for a skirt, slanting lines fur arms and
feet (Rhys 1968: 134-35).

La deshumanización a la que son sometidas las heroínas de Rhys debe
encuadrarse dentro de un proceso de “reificación”, un concepto utilizado
por Marx, y más adelante por Lukács (1975), para describir el rnudo en que
la suciedad capitalista transforma las relaciones humanas en relaciones entre
objetos. Según la teoría marxista, el valor que otorgamos a los productos no
reside en sí mismo, sino que emana de la transformación del medio que
lleva a cabo el trabajador. Al ocultar este hecho, la sociedad capitalista otor-
ga el valor que corresponde a una actividad humana (el trabajo) a un objeto
(el producto manufacturado). Esta traslación, que Marx denumina “fetichis-
mo de la mercancía”, hace que el trabajador quede alienado: no tiene ya
valor por si mismo, sino en función del objeto. El objeto es reverenciado
como fuente de riqueza a expensas del sujeto que lo ha creado:

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y
simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo
de éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de su tra-
bajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación
social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad
fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de
sus productores. (Marx 1959: 37)

El ejemplo más claro del pensamiento fetichista al que se ven abocadas
las mujeres de Rhys se aprecia en el valor exacerbado que las heroínas de
los relatos otorgan a sus ropas, hasta el punto de vincular su propia autuesti-
ma al tipo de vestimenta que pueden permitirse adquirir. Por ejemplo, en
Voyage in the Dar/ti un personaje anónimo reflexiona sobre el hecho de que
una mujer tenga menos valor que las ropas que lleva, una opinión que es
corroborada por la amiga de Anna:

‘...WelI, it’s irise, isn’t it? Yuu can get a very fice girí fur five pounds, a
very nice girí indeed; you can even get a very nice girí ter nothing if you
know how tu go abuut it. But you can’t get a very nice custume for her fur
five pounds. ‘[u say nothing of underclothes, shucs, etcctera and su un.’ And
then 1 had tu laugh, because after aH it’s true, isn’t it? People are much
cheaper dxan things. (Rhys 1 969b: 40)

En otras ocasiones es la propia protagonista quien alude al modo en que
la sociedad determina el valor de una mujer a través de sus ropas: “About
dotes, it’s awful. Everything makes you want pretty dotes like helí. People
laugh at giris who are badly dressed” (1969a: 20); “‘[he clothes of most of
the women who passed were like caricatures ob the cluthes in the shup-
windows, but wben they stopped tu louk yen saw that their eyes were fixed
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en the future: ‘If 1 cuisíd buy this then uf course I’d be quite different”
(1969a: 111). Esta mentalidad fetichista aparece también en Wide Sargasso
Sea, cuando la madre de Antuinette reprende a su hija por no llevar las
ropas adecuadas (1968: 22), o cuando Bertha se lamenta amargamente del
deterioro de uno de sus vestidos, un proceso que corre parejo a la destruc-
ción de su identidad (1968: 151-153). En After Leaving Mr Maekenzie, en
fin, el fetichismo marxista se une al freudiano, ~ de modo que las ropas que-
dan convertidas en símbolos de una sexualidad voluptuosa:

she [Julia] looked herself at the inirror oppusite, still thinking uf te
new clothes she would buy. She thuught of new cluthes with passion, with
voluptuousness. She imagined the feeling uf a new dress un her budy and dic
scent of it, asid her hands emerging from longblack síceves. (Rhys 1969a: 20)

Un mecanismo de subjetivación análogo al fetichismo es la sinécdoque
inductiva en la que se expresa lo general (el todo) por medio de lo particu-
lar (la parte). En la obra de Rhys la sinécdoque se manifiesta del mismo
modo que en la tradición petrarquista, en la que se toman las distintas partes
de la anatomía de la mujer como representación de su verdadera esencia (cf.
Fienberg 1985: 8-9). De esta forma, la mujer queda reducida a un conglo-
merado de rasgos físicos y desprovista de toda espiritualidad. En Wide Sar-
gasso Sea, por ejemplo, Antoinette describe a sus compañeras del convento
del siguiente modo: «Héléne’s brown eyes could snap, Germaine’s eyes
were beautiful suft and cuw-like ... Ah! but Luuise! Her small waist her
thin brown hands, her black curis which snielled of vetiver, her high sweet
voice, singing so carelessly in Chapel about deat» (Rhys 1968: 46). Cumo
sucede en los sonetos de inspiración petrarquista, en esta descripción el
cuerpo de la mujer es despedazado y reducido a la materialidad inconexa de
sus distintos componentes (ojos, manos, pelo, etc.). Se niega así la existen-
cia de un sujeto femenino autónomo que, desde la racionalidad, pudiese
plantear objeciones al discurso dominante.4

Es impurtante tener en cuenta que los dos mecanismos de reificación
que acabamos de mencionar —el fetichismo y la sinécdoque— son asumi-
dos por las propias mujeres. Esta internalización se consigue, en gran medi-
da, gracias a los dispositivos de representación encamados por el discurso
artístico y por las escenas en las que la imagen de los personajes femeninos
aparece reflejada en un espejo (ver Gregg 1995: 120-121).

Los ejemplos en los que se asucia el discurso artístico a la construcción
de la identidad femenina son numerosos. Cuando Julia recrimina a Mackenzie
su actitud machista, éste responde interpretando la escena en clave de farsa
literaria: “Surely even she must see that she was trying tu make a tragedy
out of a situatiun tat was fundamentally cumical ... A situation cunsecrated
as comical by ten thousand farces and a thousand comedies” (Rhys
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1969a: 30-31). Más tarde en la habitación de Horsfield, Julia observa con
fascinación una pintura de una mujer con un cuerpo grandioso pero cuya
cara se asemeja a una máscara (Rhys 1969a: 52). En Voyage itt tire Dark se
mencionan también entre otros, un libro en el que se representa a una pros-
tituta sentada sobre las rodillas de un hombre maduro (Rhys 1969b: 9), una
película en la que la mujer hace el papel de villana (Rhys 19691v 93), y un
anuncio en el que un chico rnira por encima del hombro a una chica (Rhys
196%: 127). Finalmente, en Wide Sargasto Sea toda la experiencia vital de
Antuinette/Bertha está condicionada por el papel de «madwuman in the
attic» que se le asigna en Jane Eyre.

Desde un punto de vista lacaniano, la metáfora del espejo tiene una gran
importancia para determinar el mudo en que tiene lugar la construcción del
sujeto. Como es sabido, Lacan explica la fonnación de la identidad median-
te la “fase del espejo”. En esta fase el niño percibe por primera vez una ima-
gen de sí mismo, una imago, que representa el “yo ideal” con el que desea
identificarse. Este proceso de identificación tiene una finalidad “formativa”;
es decir, sirve para introducir al sujeto en los códigos de normalización que
prevalecen en una sociedad determinada (Lacan 1977: 2-3). De acuerdo con
los presupuestos lacanianos, las escenas en las que las heroínas de Rhys
contemplan su silueta en el espejo representarían un intento por parte de la
suciedad de interpelar al sujeto femenino, con el fin de que éste asuma
como propios los valores patriarcales. En consecuencia, las imágenes espe-
culares muestran la percepción social de la mujer: las heroínas aparecen en
actitud sumisa, como cuando Julia observa la imagen de sí misma aceptando
el dinero que Walter le concede graciosamente (Rhys 1 969b: 35), o como
objetos sexuales, conforme a los patrones expuestos anteriormente. Este
hecho explica por qué cuando Norah se mira en cl espejo lo primero que
advierte es su decaimiento físico, descrito conforrne a las reglas de objetiva-
ción petrarquista:

She was talí and straight and slim anel young - well, fairly young. She Fiad
taken up a strand of her hair and put her face against it anel thuught how she
liked thc smell and the feel of it. Shc Fiad laughed at hcrself in te glass and
her teedx wcre whuíe and sound and even. Yes, she Fiad laughcd at herself in
the glass. Like an idiut.

Thcn in the midst uf her laughter she Fiad nuticed how pale her lips
were... (Rhys 1969a: 103)

En esta escena, Norah se ve obligada a tratarse a sí misma como un
objeto, adoptando una perspectiva masculina en relación a su propio cuerpo.
Algo similar sucede cuando las protagonistas describen a otras mujeres. Al
final de Afler Leaving Mr Mackenzie, por ejemplo, se utiliza la técnica del
estilo indirecto libre para reproducir el mudo en que Julia percibe a la
empleada de un café. Es significativo que en esta descripción se enfaticen
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los rasgos físicos de la mujer y en especial sus pechos, como podría haber
hecho un personaje masculino: “Tbe woman bebind te cuunter was beauti-
ful ... She was a slim wuman with fulí, suft breasts” (Rhys 1969a: 184). ~

La adopción de una perspectiva masculina hace que la mujer sea al
mismo tiempo agente y objeto de la mirada, creando una división en la iden-
tidad de las protagonistas. En palabras de Herger: “she [the wuman] comes
tu cunsider the surveyor and the surveyed within her as two cunstituent yet
always distinct elements of her identity as a woman” (1972: 46). En las
novelas de Rhys, la división del yo de las protagonistas se expresa mediante
el uso del doppeig?inger o alter ego; esto es, la escisión de un personaje en
dos figuras contrapuestas. Al caso de Julia y Norah en After Leaving Mr
Mackenzie podría añadirse, quizás, el de Asma y Francine en Voyage in tire
Dark. Pero, sin duda, la novela que hace un uso más extenso de esta técnica
es Wide Sargasso Sea. Al comienzo de la obra, por ejemplo, Antoinette nos
relata su relación con Tia, una niña negra a la que admira profundamente,
pero con quien acaba discutiendo a causa de una apuesta. Cuando la pobla-
ción de origen africano se amutina e incendia la mansión de la familia de
Antuinette, ésta observa a Tia arrojar una piedra contra ella y comenta: “1
luoked at her and 1 saw her face crumple up as she began tu ay. We stared
at each other, bluod un my face, tears un hers. It was as if 1 saw myself.
Like in a looking-glass”’ (Rhys 1968: 38>. Igualmente, al final de la novela,
Antoinette se encuentra de nuevo con un doble a través de la figura del fan-
tasma de Bertha (Rhys 1968: 154), un episodio que tiene su contrapartida en
After Leaving Mr Macicenzie (Rbys 1 969a: 67-68).

La yuxtaposición de las figuras de Antoinette y Berta sugiere que la
supuesta locura de este personaje, al igual que la perdida de contacto con la
realidad que experimentan Julia y Anna, son resultado directo de la aliena-
cion social a la que son sometidas las heroínas (véase, por ejemplo, Rhys
1969a: 163-64 y Rhys 1969b: 122). La locura se convierte, de este mudo, en
otra forma de objetivación. En palabras de Ángel Gabilondo: “El surgrnuen-
tu del ‘objeto-locura’ deja sin palabras al loco. Nace así el discurso ‘acerca
de él’, ‘sobre él’ ... y con ello desaparece su propio sentido’ (1990: 61). Si
el loco no puede hablar, es preciso que alguien hable por él. Si no puede
represeníarse a sí misrno, debe ser representado. De ahí que Rochester dcci-
da que Antoinette debe pasar a la posteridad con el nombre de Bertha:
“‘Dun’t laugh like that, Bertha’ ‘My name is not Bertha; why do you calI
me Bertha?’ ‘Because it is a name l’m particularly fund of”’ (Rhys 1968:
111). Por otra parte, si la identificación con Bertha nos sugiere que la obra
de Rhys censura el modo en que se produce la interpelación del sujeto por el
poder, la identificación con ‘[ia nos lleva a planteamos el grado de implica-
ción de la propia autora en la red de poder que denuncia.
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3. EL PODER COMO ES’[RATEGIA

Las novelas de Rhys no presentan, en contra de lo que a veces suele
suponerse, un mundo simplificado dividido entre opresores y víctimas. No
puede decirse, por tanto, que Rhys reproduzca el maniqueísmo propio de la
sociedad machista y colonial que critica en su obra. Es cierto que el retrato
de los personajes masculinos es, en su mayor parte, negativo. Pero no pode-
mus olvidar que también algunas mujeres, como las distintas encargadas de
las pensiones en las que recalan Anna y Julia, son descritas de forma peyo-
rativa (véase, por ejemplo, Rhys 1969a: 11) y que alguno de los personajes
masculinos, como I-Iorsfield, reclama el papel de víctima: “1 hate tings as
muchas yuu [Julia] do ... I’m justas fed upas yuu are’ (Rhys 1969a: 167).
Además, incluso en los casos en los que los hombres actúan como verdade-
ros monstruos, Rhys deja claro que la responsabilidad de estas acciones
recae sobre el código social imperante. Al insistir en el carácter institucional
del podei, como una realidad que circula a través de los cuerpos de los indi-
viduos pero que se encuentra infiltrada en la red social, la obra de Rhys
entronca con las reflexiones de Fuucault sobre el poder y, más concretamen-
te, con lo que el pensador francés ha dado en llamar la “microfísica del
poder”. Al igual que Foucault, Rhys concibe el poder como una “estrategia’
y no como una posesión. Esto significa que es posible estar atrapado por el
poder incluso cuando se sufren sus efectos:

el estudio de esta microfísica supone quecl poder que en ella se ejerce
no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia ... 1-lay que
admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que no es el ‘pri-
vilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante, sino cl efecto de con-
junto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompa-
ña la posición de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no
se aplica pura y simplemente como una obligación o una prohibición, a quie-
nes ‘no lo tienen’; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya
sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apo-
yan a su vez en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir
que estas relaciones descienden hondamente en el espesor dc la sociedad.
(Foucault 1984: 33-34)

Veamos algunos ejemplos que ilustran la relevancia de esta teoría para
estudiar la narrativa de Rhys.

En After Leaving Mr Mackenzie, Mackenzie y su abogado son descri-
tos del siguiente modo: “Together, the two represented urganized society,
rn which she [Julia] liad no place aud against whicli she had not a dug’s
chance” (Rhys 1969a: 22). Esta cita suele tomarse como prueba de la opo-
sición entre hombres y mujeres en la obra de la autora caribeña. No obstan-
te, no deberíamos pasar por alto que la descripción hace hincapié más en el
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carácter institucional del poder que encarnan Mackenzie y su abogado que
en la maldad intrínseca de estos personajes. De ahí que, puco después, la
narradora vuelva a enfatizar que el poder de Mackenzie y Maitre Legros
ernana del código social hegemónico, un código que se halla diseminado
por todos los estratos de la sociedad, atrapando por igual a dominantes y
dominados:

His code was perfecíly adapted tu te socia] system and in any argument
he could have defended it against any attack whatsuever. l-luwever, he never
argued about it, because that was part uf te code. You didn’t argise about
ihese things. Simply, under certain circumstances you did this, and under
uther circumstances yuu did that. (Rhys 1969a: 24)

Un ejemplo aún más claro nos lo proporciona el caso de Rochester,
quien toma la palabra para convertirse en narrador anónimo en la segunda
parte de Wide Sargasso Sea. Este hecho tiene un interés especial si conside-
ramos que uno de los motivos que indujeron a Rhys a escribir la novela fue,
precisamente, explicar por qué Bertha se comporta del mudo en que lo hace
en la obra de Charlotte Brunté. Hubiese sido relativamente fácil reducir a
Rochester a un silencio demoníaco, dejando sus acciones sin explicación,
del mismo mudo que sucede con Berta en Jane Eyre. Sin embargo, Rhys
decide dar voz al personaje masculino, lo cual disminuye el desagrado del
lector hacia él. El lector se da cuenta de que las acciones de Rochester no
son justificables, pero sí tienen una explicación. El odio que Rochester sien-
te por Antoinette se debe a que asocia a este personaje con la conjura urdida
por su familia para apartarle de Inglaterra: «Again the giddy change, te
remembering, te sickening swing back tu bate. ‘[bey bougbt me, me with
yuur paltry money. Yuu helped them tu do it» (Rhys 1969: 139-40). La res-
ponsabilidad de la represión pasa así del plano individual (Rochester) al
colectivo (institución familiar), dando lugar a esa «microfísica» a la que se
refiere Fuucault.

Por otra parte, si bien Rhys rechaza el maniqueísmo en la descripción de
las relaciones entre hombres y mujeres, no hace lo mismo en lo que se refie-
re a la relación entre los personajes blancos y los de color. La escena ya
mencionada, en la que Antoinette cuntempla a ‘[ia como un reflejo de sí
misma, apunta directamente a la dialéctica mediante la cual el colonizador
se aprupia de la imagen del colonizado para reafirmar su propia identidad.
‘[ampuco puede ignorarse que las descripciones de los personajes afro-can-
befos rozan en muchos casos el estereotipo racista, tal y como señala
Gregg:

...tbere are certain recunent attitudes: the mulatto woman is uften tragic,
victimized, sometimes beautiful, and often silent. This is unlike the white
female characíers, whu always resist at sume level and who are never silent.
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‘[he maids are always dark-skinned and are either very ‘guod’ (dxat is, loyal,
luving, selfless, black mammy types) or very ‘Fiad’ (indiffcrent, reseníful, or
hostile tu te Creole). Black and mixed-race peuple do not exist autunumuusly

My own positiun is that there is in al! uf Rhys’s writing a knotted dialectic
tensiun between te ontulogical negationlappropriatiun of ‘black people’ and a
formidably critical intelligence that understands and analyzes the constructed
nature of the colonialist discourse that passes itself uff as natural asid
transparent. (1995: 37-38)

Las observaciones de Gregg adquieren aún mayor relevancia al ponerse
en contacto con algunas de las afirmaciones de la propia Rhys sobre la
población afro-caribefia y sobre sus personajes negros. En una carta escrita
en abril de 1964, por ejemplo, la autora afirma:

‘[he most seriously wrong thing with Part II fln Wide Sargasso Seal is
that Ive rnade the obeah woman, the nurse, too articulate ... but aher ah no
une wilI nutice. Besides dxere is no reason why une particular negro woman
shouldn’t be articulate enuugh, especially as slie’ s spent most uf her life ‘si a
white household. (cit. en Gregg 1995: 42)

La falta de capacidad para expresarse con claridad contrasta, por el con-
trario, con la fuerza física de los negros, un atributo que Rhys destaca por
encima de su inteligencia o espiritualidad, cualidades que —se nos permite
suponer— pertenecen exclusivamente a los blancos: “They [black people]
were stronger than we were, they could walk a long way withuut getting
tired. Carry heavy weights with ease” (Rhys 1979: 40). Finalmente, si a
estos comentarios añadimos el uso de ternas de tinte racista, como la viola-
ción de la madre de Antoinette por un negro (Rhys 1968: 111, 121), quedan
pocas dudas acerca de los prejuicios de la autora caribeña.

4. LA CUESTIÓN DE LA RESISTENCIA

Un último asunto que me gustada abordar, a modo de conclusión, es la
cuestión de la resistencia (tire prohlem of ageney); es decir, si es posible
oponerse con éxito a los procesos de construcción del sujeto. Como afirma
Stephen Síemon: “Basically, the question uf agency can be restated as a
question of who ur what acts oppositionally when ideolugy or discourse or
psychic prucesses uf sume kind construct human subjects” (1994: 22). En el
apartado anterior hemos argumentado que las obras dc Rhys rechazan la
idea dc que el poder esté localizado en un ámbito concreto, sugiriendo que
éste es “coextensivo al cuerpo social”, sin que existan “entre las mallas de
su red, playas de libertades elementales’ (Foucault 1992: 170). Los escritos
de Rhys demuestran que es posible cuestionar los mecanismos de subjetiva-
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ción propios del discurso hegemónico en relación a un grupo social (el suje-
to femenino) y, a la vez, reproducir esos mismos mecanismos sobre otros
grupos sociales más desfavorecidos (la población de origen africano). Esta
ambivalencia confirma la tesis de que no es posible desvincularse por com-
pleto del poder, ni siquiera cuando se pretende destruirlo. De aquí puede
extraerse la conclusión de que la resistencia es consustancial a la propia
naturaleza del poder, como han señalado algunos críticos pertenecientes al
“Nuevo Historicismo” americano. Por ejemplo, Stephen Greenblatt:

Greenblatt often thinks uf suliversiun as an expression of an inward
necessity: we define uur identities always in relation tu what Wc are nut, asid
therefore what we are not (our Falstaffs) must be demonised and ubjectified
as ‘odiers’. ‘[he mad, dic unruly asid dic alien are internalised ‘others’ which
beIp us tu consolidate our identities: their existence is allowed only as
evidence of the rightness of established power. (Selden & Widdowson 1993:
164-65)

La postura de Greenblatt se basa en el argumento de que el poder permi-
te el desarrollo de imágenes que atentan contra el discurso oficial con el pro-
pósito de controlar los movimientos de resistencia. Según esta teoría, opo-
nerse a los procesos interpelativos de forma directa sirve tan sólo para con-
firmar las imágenes de alteridad que garantizan la subsistencia del poder.
Este hecho puede cunstatarse en las novelas de Rhys. Cuando las heroínas se
rebelan contra los hombres de forma directa, solamente consiguen confirmar
los estereotipos machistas que definen a la mujer como un ser histérico e
incontrolable. Por ejemplo, cuando Julia golpea a Mackenzie con un guante,
éste concluye que “she was a dangerous person. A persun who wuuld walk
in and make an uncalled-for scene like this was a dangerous person ... He
knew that hysteria ruled these peuple’s lives” (1969a: 33); lo rnismo sucede
después de que Ansia apague un cigarrillo en la mano de Walter: “He [Wal-
ter] said, ‘No, 1 wun’t ever [forget yuu], 1 telí you,’ as if he were afraid 1 was
getting hysterical” (1969b: 77). Por su parte, la negativa de Antoinette a
doblegarse es percibida por Rochester como una evidencia incuestionable de
(a locura de este personaje y. por tanto, de la necesidad de su confinamiento:

Very suon she’ll join alt te uthers who know te secret asid will not telí
it. Or cannot. Or try asid fail because they do nut know enough. They can be
recognized. White faces, dazed eyes, aimless gestures, high-pitched laughter.
The way they walk and talk and sercain or try tu kilI (themselves or yuu) if
you laugh back at them. Yes, they’ve got to be watched. For the time comes
when they ii-y ío kill, tiien disappear. Buí others are waiting tu take their
places, it’s a long, long lisie. She’s une of them. 1 tuo can wait - for the day
whcn she is only a mernury tu be avoided, locked away, and like alí memories
a legesid. Or a lic... (1968: 141-142)
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Pero si la rebelión directa contra el discurso dominante sc revela inútil,
y acaba con el confinamiento (Antuinette) u con la privación de los medios
necesarios para subsistir (Julia y Anna), resulta evidente que hay que recu-
rrir a otro tipo de tácticas. Si el sujeto no puede desvincularse del poder, ha
de tratar de subvertirlo desde su interior, por medio de prácticas transforma-
doras. En la obra de Rhys existen algunos episodios que apuntan a esta
estrategia de resistencia indirecta, como aquellos en los que se reescriben
los supuestos occidentales en los que se basa la construcción del sujeto
colonial. El caso citado con mayor frecuencia es el de Wide Sargasso Sea,
una obra que pone de manifiesto la implicación de la tradición realista britá-
nica en la política colonial a través de la reescritura de Jane Eyre. Existen,
sin embargo, otros muchos ejemplos que, a menudo, pasan inadvertidos. En
Afler Leaving Mr Mackenzie se hacen referencias constantes a la oscuridad
de Londres en general, y a la del ‘[ámesis en concreto:

It was thc darkness that gut you. It was heavy darkncss, greasy and
compelling. It made walls around you, and shut you in so that you fclt yuu
could not breathe. You wanted tu beat at te darkness and shriek tu be leí out.
And aftcr a whilc you gut used tu it. Of course. Asid then yuu stopped
believing that thcre was anything cIsc anywhcre. (Rhys 1969a: 85)

Estas referencias pueden ser interpretadas como una alusión velada al
discurso colonial, un discurso que pretendía librar a los colonizados de su
oscuridad interior por medio de su adscripción furiosa a la civilización
europea. Como comenta Frantz Fanun en Los condenados de la tierra, el
colonizador europeo pretendía convencer a los nativos:

de que el colonialismo venía a arrancarlos dc la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza de los
indígenas que la partida del colono significaría para ellos la vuela a la barba-
he, afl) encallanamiento, a la animalización. En el píano dcl inconsciente, el
colonialismo no queda ser percibido por cl indígena como una madre dulce y
bienhechora que protege al niño contra un medio hostil, sino como una madrc
que impide sin cesar a un niño fundamentalmente perverso caer en cl suicidio,
dar rienda suelta a sus impulsos maléficos. La madre colonial defiende al niño
contra si mismo, contra su yo, contra su psicología, su biología, su desgracia
ontológica. (1971:192)

Al trasladar la oscuridad ontológica de la colonia a la metrópoli (tal y
como hace Joseph Conrad al comienzo de Heart of Darkness); (ver Conrad
1995: 20-21), Rhys reclama para si y sus protagonistas el derecho a cuestionar
el monologismo del discurso occidental. Este cuestionamiento se plasma de
mudo más claro en Voyage ¡ti tire Dark, donde el propio título hace referencia
al proceso de reescritura de los relatos de viajes, un género profundamente
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enraizado en el funcionamiento diario del colonialismo (ver Said 1994: 310).
En la obra son numerosas las referencias al «hábitat» británico y a la falta de
individualidad de sus casas y sus gentes: “this is London - hundreds of thou-
sands of white people white people [sic] rushing alung and te dark huuses alí
alike frowning down une after the other alí alike al stuck tugether” (Rhys
1969b: 15-16). 6 El carácter detallado de algunas de las descripciones sugiere,
como señala Gregg, una reescritura de “the precise botanical and etnugraphic
accounts of te West Indian islands in Eurupean travel writing” (1995: 133),
mientras que la falta de individualidad de los habitantes constituye una reescri-
tura irónica del estereotipo racista de que todos las personas de raza negra tie-
nen la misma apariencia física. De hecho, Rhys incorpora este prejuicio a la
descripción que Antoinette hace de los negros que queman su casa: “‘[bey alí
looked te same, it was the same face repeated over and over” (1968: 35).
Todas estas referencias dan prueba de la importancia otorgada por Rbys a los
procesos de reescritura propios del discurso postcolunial y sugieren que, aun
manteniendo una apariencia formal de sumisión, las heroínas de Rhys son
capaces de oponer resistencia a los mecanismos de construcción del sujeto.

5. RESUMEN FINAL

En este trabajo hemos tratado de demostrar que el tema de la construc-
ción del sujeto es uno de los motivos centrales de la obra de Rhys. Para ello,
hemos analizado el modo en que se produce la interpelación del sujeto en
Afier Leaving Mr Mackenzie, Voyage in tire Dark, y Wide Sargasso Sea. En
estas tres novelas se exhorta al sujeto femenino a acatar las reglas de una
sociedad patriarcal por medio de procedimientos de reificación, como el
fetichismo y la sinécdoque, y a través de la internalización de una perspecti-
va masculina. Las heroínas de Rhys responden a estos procesos interpelati-
vos con una mezcla de rebeldía e ingenuidad que suele conducirlas a su des-
trucción. Este fracaso pone de manifiesto la dificultad de rebelarse contra
unos mecanismos de dominación que están dispersos por todos los estratos
dc la suciedad y cuya fuerza reside en su naturaleza productora. Los senti-
mientos de Rhys hacia la población de origen africano confirman que no es
posible desvincularse por completo de este tipo de poder y apuntan la nece-
sidad de buscar formas de resistencia indirecta.
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El término interpelación fue utilizado por primera vez por Louis Althusser en 1971:
“Sugerimos entonces que la ideología ‘funciona’ o ‘actúa’ de tal suene que ‘recluta’ sujetos
entre los individuos (los recluta -a todos) mediante la precisa operación que llamamos interpe-
¡ación, operación que se puede representar con la más trivial interpelación policial: ‘~Eh,
vosotros, allá!” (1989:141).

2 En [lean ofDarkness, por ejemplo, Marlow utiliza el cuché de la inescrutabilidad para
deshumanizar a los nativos. De esta forma, cuando contempla a un niño africano sufriendo,
trata de engafiarse a sí mismo acerca de su edad: “The black bones reclined at fulí length with
une shuulderagainst Ihe tree and slowly Ihe eyelids rose and the sunken eyes looked up at me,
enormous and vacant .. The man seemed young —almost a buy— but you know with them
it’s hard tu teil” (Conrad 1995: 35).

1 En su acepción freudiana el término ‘fetichismo” hace referencia al proceso mediante
el cual se utiliza un objeto o una parte del cuerpo para encauzar la libido.

En After Leaving Mr. Mackenzie y Vovage in tite Dark también pueden encuntrarse des-
cripciones similares. Por ejemplo: “She Fiad a round face, round brown eyes, and a small round
bat. She wore a sight-waisted coat trimmed with mr anó her gluveless handa, prutruding thick
andred from hercuat síceves, grasped apatent leatherhag” (1969a: 119); “Maudie was tau and
thin, and her nuse made a straighí line with her forehead. She Fiad pale yellow hair and a very
white, smooth skin. When she smiled a touth was missing un une side” (1969b: 9); o “She had a
long face and a long body and short legs, like they say the female should have” (1969b: 91).

Cualquiera de los ejemplos mencionados al hablar de la objetivación petrarquista sirve
para ilustrar esta “perspectiva masculina”. FI mecanismo por medio del cual la mujer adopta
una perspectiva masculina con respecto a sí misma, o a otras mujeres, ha sido estudiado por
Laura Mulvey al analizar los modus de representación cinematográfica. Véase, en especial,
Mulvey 1988. También puede ser utilidad el estudio de John Berger sobre la representación
de la mujer en las manifestaciones pictóricas. Véase en especial Berger 1972: 45-64.

6 Cf.: “Everything was always so cxactly alike - that was what 1 couldnever get used tu.
And the coid; and the hoases alí exactly alike, and the streets guing north, south, casI, west, alí
exacíly alike” (Rhys 1969b: ¡5 1).
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