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Quedan siempre muchas cuestiones de materia opinable en que no se puede im-
pugnar el criterio adoptado por los redactores. Chovinismo> y <chovinista remiten a
las grafías más afrancesadas en chauv-, aunque la Academia ha adoptado la forma
hispanizada. El verbo inglés «te test, cuyo sustantivo «tesí’ figura en el Diccionario
Manual académico, con plural invariable, ha dado lugar en el español publicitario al
verbo testar, con una variante registrada en Suraménica, testear, verbo que implica
que en ciertos productos <debidamente testados> se ha comprobado su eficacia. No
significa esto censura, sino, como queda advertido, desacuerdo en materiaopinable.

También se presta a discrepancia la entrada <horario’>, en la que, muy oportuna-
mente, se señalan los distintos tipos de jornada observados en los paises hispanices.
Es un aciento explicar que en América «horario corrido>’ se opone a <horario parti-
do>, conceptos que requieren en inglés, más que traducción, una larga explicacien:
continuous werking day (usually from eight te three) with no break for lunch; pero
horario intensivo>, que es el así definido, debe ser, al menes en España, «jornada in-

tensiva>’, que es la que justifica el working day.
Finalmente, <acid test’ creo que debería remitir a <litmus test, expresión que

implica el papel de tornasol y los ácidos, y que además, en el mismo diccionario, se
explica como prueba de acidez e de tornasol (sentido recte) y prueba decisiva e
prueba de fuego> (sentido figurado). La metáfora prueba de fuego> suele faltar en
los diccionarios de español y dudo de que la entiendan muchos lectores.

En los millones de datos de información acumulada que representan una obra de
esta naturaleza es fácil, como se ve, encontrar motivos para disentir de los ejecutores
de la gran empresa. Ello no obsta, sin embargo, para proclamar, conocidos los objeti-
vos del empeñt>, que este despliege de resultados resulta abrumador, aunque nos haya-
mes detenido, por no alargar la reseña, en los macrosegmentos del discurso, que, lin-
dando con el terreno de la fraseología o del modismo, constituyen, para el traductor,
verdaderas antesalas de misterios, que así quedan desvelados. Sabido es que un buen
diccionario de dos lenguas vivas —y bien vivas, come éstas— no se puede dar nunca
por concluido. Es de desear, por tanto, que el competente equipe editorial dirigido
por Beatriz Galimberti Jarman y Rey Russell no se disperse cuando parece acabada la
obra y nos siga ofreciendo en sucesivas ediciones una puesta al día de este valioso ins-
trumento que viene a salvan, come sus predecesores, les caminos cada vez más transi-
tables, que separan, a la vez que unen,des comunidades lingtiisticas.

Emilio Lorenzo Criado,
de la Real Academia Española

Este artículo fue publicado por la revista Saber Lees publicada perla Ftíndación
Juan March, en el número 82, correspondiente al mes de febrero de 1995.
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El libro fle Western Canon, del crítico norteamericano Harold Bleom, ha vení-
de a agitar aún más las ya de por sí inestables aguas de los estudios literarios. Dar
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cuenta de la riqueza que albergan sus páginas es una tarea poco menos que imposi-
ble, el censo de nombres de escritores que abarcan, la cantidad y calidad de los jui-
cios que se vierten en este libro piden del lector una paciencia y unos conocimientos
no sólo poco comunes, sino desaforados en cuanto a sus pretensiones y a su capaci-
dad de comprensión; se selicita del lector una pragmática que, come mostraré, ni si-
quiera el propio autor está en condiciones de cumplir ene1 nivel de exigencia teórica
que él mismo se impone.

Cemenzané, pues, por dividir la labor que se espera del crítico ante una obra de
estas características, Son tres los aspectos que, de manera mas apremiante, ocuparán
el pensamiento de quien se demore en la lectura de sus páginas. Uno de ellos es el
propio canon que aquí se muestra, es decir, la selección de autores a quienes se ca-
noniza; la definición y la descripción teórica del concepto de canon es el segundo
aspecto; y, en fin, la clase de crítica literaria que involucra el análisis deles veintiséis
autores a los que se eleva al exclusivo circulo superior en el que sólo pueden respirar
esas des decenas largas de escritores que ha elegido Harold Bloom es el tercero y dl-
timo de los fundamentes sobre el que descansa esta obra. Ha de advertirse que esta
separación de aspectos que aquí prepongo tiene un valor estrictamente funcional, al-
gunos de elles inevitablemente se entrelazan de forma inesperada, y cada une de
ellosgravita sobre las decisiones que sobre les otros des se tomen.

En cuanto al primer aspecto, el debate se ha centrado, hasta el presente, en las
reseñas que st>hre esta obra he tenido la oportunidad de leer, casi de forma exclusi-
va, en las inclusiones o exclusiones del canon propuesto por Harold l3loom. Respec-
te de este asunto, poco hay que decir, pues, por muchas que sean las diferencias, jus-
te sena reconocer que respecte deles veintiséis autores propuestos habrá un margen
de discrepancia que, aunque llegue al cincuenta por ciento —para el lector común—,
dejará intocados aspectos fundamentales del planteamiento que hace cl autor; pero
incluso en el caso de que alguien propusieta otros veintiséis autores diferentes
—puede hacerse, aunque sea con intenciones turbias e poco confesables—, habrá de
reconocer quien haga tal prepuesta que ha sacrificado a un puñado significativo de
escritores de lo que tradicionalmente se ha considerado el panteón literario occiden-
tal; es decir, podrá hacerlo, pero lamentando que el número canonice sea tan res-
tningido: ¿qué dejan fuera?, éste es el dilema con el que tradicionalmente se enfren-
tan quienes tienen que elaborar temarit)s para los cursos universitarios dc literatura.
Pero cl problema no es sólo lo que el autor haya dejado fuera, sino la otra cara de la
moneda, lo que ha incluido, y lo que ha incluido comprende una sobrerrepresenla-
clón de las letras en lengua inglesa; sebrerrepresentación que no dude en calificar de
provinciana. Las letras en lengua inglesa ocupan aproximadamente la mitad del ca-
non occidental, pero, además, un autor como Freud es interpretado shakcspeariana-
mente, mientras que, por ejemplo, Borges Neruda y Pessoa se interpretan whitma-
nianamente. Semejante planteamiento dc la literatura engendrará más de una ¡renta
entre la crítica, peri’ si las cautelas que podría aventurar el lector son ya copiosas al
contemplar este canon restringido, se multiplicarán y acentuarán al llegar al canon
ampliado que Bloem regala al lector a modo de apéndice. Este canon epilogal, más
extenso, adolece de todos les defectos dcl restringido, pero sus males les agrava cier-
ta arbitrariedad que en muchas de sus fronteras linda con el desconocimiento. Por
ejemplo, la literatura clásica, Píe o/de,’ canon, en latín y griego, se reduce apresurada-
mente a un puñado dc nombres, y sela estrecha tanto que casi llega a desaparecer; la
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literatura china desaparece por complete, porque es una esfera apante de la literatura
occidental —desdeñando la rica influencia de las letras chinas en la literatura alema-
na, pienso, por ejemple, en un autor en el que se ha renovado admirablemente esta
tradición, Elias Canetti, que ni tan siquiera aparece en el canon ampliado—, y si bien
se mencionan las letras hindúes, es para disminuirías mediante las tres obras del cla-
sicismo sánscrito, mientras que las letras japonesas, sencillamente, no se mencionan.
De la literatura en lengua árabese menciona el ~½rdny Las mi/y una ncc/les (época
Teocrática); esta elección llenará, sin duda, de sorpresa y asombro a les estudiosos
de la literatura árabe, para quienes esta última obra dista de representar nadasignifi-
cativo de esa tradición.

Si analiza uno los cánones nacionales, habrá más de un motive para sentirse des-
contento. Por ejemplo, en lengua española está el Lazarillo de Tormes correctamente
atribuido a un autor anónimo —en contra de lo que opinaba alguna reseñadora mal
informada—, pero, mientras figuran todos los sonetistas isabelinos, incluidos los de
decimotercia o decimocuarta fila, no aparece Garcilaso de la Vega, ausencia tanto
mas notable en un crítico que muestra tamaña ansiedad por definir el sentido de la
influencia. Y al pobre Diego de San Pedro le coloca Harold Eloem nada menos que
entre los autores ~anterioresa Dante! Un reseñador señalaba que es difícil saber si
Harold Bloom babia invertido muchas horas de estudio para elaborar esta propuesta
de canon, e sí, sencillamente, había nacido éste tras un examen más o menos atento
de las estanterías de la biblioteca. Me inclino a pensar que ninguna de estas posibili-
dades debe exeluirse, pero habría que agregar que algunos estantes estaban desorde-
nados. Y no deja de ser una reveladora ironía que un libro que se yergue tan airada-
mente contra el concepto de ‘archive’ o ‘biblioteca’, de Foucault, pueda ser acusado
precisamente de exhibir les principios de construcción del archivo: falta de capaci-
dad de discriminación, acumulación aleatoria. La ausencia de autores como Klops-
tock, Hender o Lichtenbeng en el canon alemán, la de Fontenelle y La Bruyére en el
francés, sen más que sorprendentes. Pero la presencia de Izaak Walton o Sir Thomas
Browne, en el canon inglés, obligará al lector español a preguntanse: ¿qué razones
hay, si figuran éstos, para omitir, entre otros, a Baltasar Gracián, a Santa Teresa o a
Miguel de Molinos? Podría cencluirse, tal vez, que Harold Hleom es reo del delito
del que acusa con mayor vehemencia a los adversarios reales e imaginarios que
abundan en su libre: carece de conocimientos suficientes para opinar sobre ciertas
aneas de la historia literaria. Y esta conclusión no es la más pesimista. Lectores habrá
para quienes no sea el canon occidental el que se ha representado en este libro, sino
la versión inglesa del Canon occidental. Si para el canon restringido puede el lector
común hallar discrepancias en torno a un cincuenta por ciento de la nómina, las dis-
crepancias bien pueden llegar, según los casos, al ochenta por ciento respecte del ca-
non que aparece en el epílogo del libro.

El segunde aspecto, más teórico, más abstracto, de los que solicitan la atención
del lector de este libroes el de la definición y descripción del concepto de canon. La
naturaleza de las dificultades teóricas de Harold Bloom se hace visible en la preca-
niedad con la que se define qué es y para qué sirve el canon, cuáles son sus funda-
mentes teóricos. El tiempo del canon, siguiendoa Vico, y siguiendola variante joco-
seria de Joyce en Finnegans Wake se divide, según Harold Bleem, en tres edades
cíclicas: Teocrática, Aristocrática y Democrática; a estas tres divisiones añade Ha-
reíd Bloom una cuarta edad, la Caótica. Se corresponde la edad Teocrática a las lite-
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raturas del Próximo Oriente (incluidos el Antiguo Testamento y el Libro de los muer-
tos egipcio), a las del Lejano Oriente (es decir, tres títulos de la literatura escrita en
sánscrito), al legado greco-romano, el helenismo, y la literatura medieval en latín y
lenguas vernáculas, a las que se añade, ¡oh, sorpresa!, el Corán y Las mi/y una noches.
La época Aristocrática llega desde Dante hasta finales del siglo xviii, la edad Demo-
erática se prolonga durante el siglo xix, y la Caótica es la edad en la que se publica el
libro de Harold Hloom y esta reseña. Soren Kierkegaard, comentando una clasifica-
cien de la humanidad que había hecho un humorista (<la humanidad entera podía di-
vidirse en tres grandes grupos. oficiales, maritermes y deshollinadores), hallaba que
encerraba esta división un profunda sabiduría: <Porque cuando una división o clasifi-
cación no agota idealmente su objeto, entonces le mejer es sustituirla por otra com-
pletamente arbitraria y accidental, pues ésta, al menos, tiene la ventaja de poner la
imaginación en movimiento.’ Probablemente el punte de partida para Harold Bloom
sea el texto, modificado, de Vico, pero el subtexto, y la ironía, parecen plenamente
kierkegaardianos. autor, ay, que no ha merecido entrar en la canónica lista en la que
si figura Signid Undset. La ironía supongo que la hace patente el hecho de considerar
teocráticos a los filósofos pre-secráticos o a Sócrates; aristocráticos a Cervantes o a
Shakespeare; democráticos a Sir Walter Scott e a Nietzsche; o, en fin, caóticos, ~ An-
tonio Machado o a Paul Valéry. Sin duda, la imaginación se pone en movimiento,
pero el motor que la impulsa es el de la arbitrariedad. Y en este terreno, al igual que
en el anterior, no puede sine decirse que Harold Bleom, aunque no sea su intención.
tiene derecho a proponer que sus ideas sean tenidas en cuenta.., porque cualquier
otro sistema de clasificación que pretenda renovar las categorías de la historia litera-
niase encontrará con iguales o parecidas dificultades.

¿Habrá algún terreno en el que las opiniones de Harold Bleom se aparten de lo
que se da de forma axiomática y, por lo tanto, sólo mediante convicciones puede
oponérsele? No es fácil, ni siquiera ante contradicciones graves, pues siempre podrá
pensar el lector que se halla ante una ironía. Por ejemplo, la inclusión en el canon la
decide la <extrañeza, es decir, <un modo de originalidad que o bien no puede asimi-
larse, o nos asimila de tal forma que dejamos de verlo como extrañeza’. Además, se
ha incluido a algunos autores por su sublimidad, y pon su carácter representativo. La
<extrañeza es, sin duda, una rara categoría estética y literaria, y un canon que se atu-
viera estrictamente a este principio tal vez debería darse a conocer mediante una lis-
la en la que no aparecieran los nombres de Shakespeare e Cervantes. Pero, claro,
Harold Bloom podría argiiir que estos des casos el lector ha dejado de contemplar-
los como extraños, con lo cual estaríamos ante el segundo case de la proposición.
Así, pues, la extrañeza puede ser lo que es ‘extraño’ en el sentido habitual de la pala-
bra, y, precisamente todo lo contrario, es decir lo más habitual y familiar. Con lo
cual el problema queda resuelto: lo que sea extrañe aparecerá en la lista por derecho
propio, y le que sea familiar, también. Aunque, bien pensado, puestos a buscar extra-
ñeza, ¿no debería haberse propuesto como canon occidental toda la literatura china?
Es decir, Harold Bleom ha decidido preponer una lista canónica que, a pesar de que
en algún momento confiesa que quizá sea arbitraria, no deja de justificarse, aunque
sea con razones tan poco convincentes como la que he mencionado. Claro está que
la lectura irónica siempre restituirá un sentido a esta propuesta que puede definirse
así: un valor no puede definirse, porque la noción de valor es solidaria con la noción
de definición, y. por tanto, sólo un conocimiento intuitivo es posible.
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Harina de otro costal es la representatividad. La representatividad ¿no vuinera el
principio de valoración literaria? A mi juicio, sí. Si se desea buscar un canon repre-
sentativo, se está cayendo exactamente en la misma clasede pensamiento que justifi-
ca la tan denostada (por Harold Bloom) existencia deles estudios culturalesy de los
cánones de minorías étnicas, religiosas; o de grupos sociales: feminismo, homose-
xuales, etc. No se puede afirmar, sin caer en grave contradicción, que la lectura del
canon no lo convierte a uno en «mejor o peor persona>, y afirmar acto seguido que

si nuestros comisarios académicos supieran leer, Wordswoníh podría humanizar-
los’. La relación entre literatura, sociedad, historia y el resto de las formas expresivas
es compleja, y es asunto de proporciones variables y algo gaseosas. La independen-
cia estética en las sociedades occidentales, que casi todo el mundo suscribirá, se pre-
dica respecto del fuere propio de la constitución del trabajo artístico, pero no, en ge-
neral, respecte de las relaciones últimas de la obra de arte con el resto de la
sociedad: la última fatwa musulmana o cristiana contra cualquier obra de arte exhibe
de forma inapelable que la literatura si importa, y que aunque las disposiciones jurí-
dicas occidentales separen al producto artístico de las responsabilidades políticas,
tal separación nace precisamente como salvaguardia de los intereses de la sociedad
respecto del poder ejecutivo; y se cumple así una función que relaciena estadefensa
con la separación de los poderes en las sociedades modernas. La obra de arte no
puede entenderse de forma reduccionista por la sublimidad de sus contenidos, y la
prueba de que hay un lazo muy íntimo entre sociedad y texto la brinda de manera
irrefragable el propio canon de Harold Bloom, pues demuestra que sólo está capaci-
tado su autor para entender aquella parte del canon occidental que más próximo sc
halla del canon británico. Y el autor que predica tan continua como airadamente
contra el reduccienismo france-germánico viene a caer en un reduccionismo no mas
inspirado: el del esteticismo provinciano.

Me queda por mencionar un último aspecto de este libro que, sin duda, se conta-
rá entre los primeros motivos de interés de cualquier lector. ¿Cómo es la crítica lite-
rania de Harold Bloom?, ¿cómo se analizan, describen y valoran los escritores cano-
mees? La verdad es que respecle de este asunte, el lector se sentirá no menes
abrumado que preocupado ante la responsabilidad que Harold Bloom ha decidido
aceptar. ¿Podrá alguien nacido en la era de la especialización superlativa salir airoso
de la aventura de valorar obras literarias, escritas en no menos de siete lenguas dife-
rentes a lo largo de ocho siglos? La tarea, sin duda, es titánica, pene Harold Bloem,
fiel a sí mismo, sólo se impone tareas de esta índole. Las lenguas no son su preocu-
pación, sólo lee las traducciones al inglés; por le tanto, toda observación l¡ngtnstica
sobre el material con el que trabaja está de más: ¿considera el autor que es indiferen-
te la lengua en la que se escribe?, no, porque sí valona los aspectos lingáisticos de las
traducciones de las que se sirve, y compara algunos de sus rasgos con otros textos es-
entes originalmente en inglés. Esta menudencia apenas es significativa en el contex-
te del atrevimiento que involucra el escribir sobre autores respecto de les cuales po-
see uno una información fragmentaria y quizá no muy significativa. Por ejemplo, el
lector advertirá que los capítulos dedicados a Dante o Cervantes nacen de la refle-
xión crítica sobre una reducida representación de la crítica, ¿canónica? una crítica
quizá más ensayistica que filológica —por ejemplo, en el caso de Cervantes se men-
ciona a Unamuno, a Ortega, a Melville, a Leo Spitzer y a Erich Auerbach, peno no se
habla de Américo Castro o de E. C. Riley—, y lo que se dice sobre Cervantes no es
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que sea deslumbrante o muy nuevo —aunque se hace una crítica de Erich Auerbach
que compartirán muchos lectores de Cervantes, y que rara vez he visto impresa—; y
tampoco creo que lo que se dice sobre Dante haga nacen entusiastas del poeta flo-
nentino; pero todo esto es peco si se compara con la versión tan pobre que se da de
Goethe, y, sobre todo, si se compara con la desafortunada inclusión de Samuel John-
son en el circulo de los elegidos para, en el capítulo que se le dedica, demostrar que
apenas acertó en alguna de sus ideas. Casi toda la primera parte de este canon se de-
senvuelve penosamente a través de un modo de análisis queoculta lo mejor quepue-
de las lagunas del autor. Y les aciertos parciales, que los hay, no sen les que uno es-
penaría de alguien que ha invertido la vida en un largo proceso de lectura, sino que
se parecen más a los de cualquier animoso recién llegado al debate literario. Ni tan
siquiera al hablar de Walt Whitman o de Emily Dickinson, aunque mejora notable-
mente, sabe perder el autor esa rigidez, esa falta de recursos verbales o intelectuales
para dar un contexto a los autores de los que habla. Habrá que esperar aDickens y a
George Eliot para ver a Harold Bloera en sus mejores momentos: atento a las discri-
minaciones más sutiles, y capaz de encontrar por sí solo las referencias y remisiones
culturales apropiadas para cada secuencia de las novelas que analiza. No son la
Edad Media niel Renacimiento los mundos litenitnies en los que mejor se desenvuel-
ve el autor, y se nota excesivamente: a medida que el canon se acerca al mundo con-
temporáneo sus opiniones ganan interés y calidad. Y son sobresalientes los ensayos
dedicados a Freud, Joyce, Virginia Woolf y Borges.

Habrá advertido quien haya seguido la lectura de esta reseña hasta aquí que he
silenciado el nombre de Shakespeare. El silencio era intencionado. Y me apresuro a
dar a modo de conclusión lo que pretendo demostrar posteriormente: de todas las
críticas que pudieran hacérsele al empeñe a Harold Eloom, ninguna tan grave y tan
irreparable como la que suscita el tratamiento que otorga al dramaturgo inglés. Para
Harold Bloom, Shakespeare es <la figura central del canon occidental, nadie se le
ha igualado como <psicólogo, pensador o retórico’, y tampoco hay originalidad
cognitiva comparable en toda la historia de la filosofía a la originalidad de Shake-
speare; más aún, debemos recordarnos que Shakespeare, que apenas se sirve de la fi-
losofia, es más central en la cultura occidental que Platón y Aristóteles, Kant y He-
gel, Heidegger y Wittgenstein, y, en fin, <Shakespeare se halla en el centre del
embrión del canon mundial. Ante semejante presentación, ¿habrá lector que espere
algo inferior al juicio final en el capitulo —el primero del libro— dedicado a William
Shakespeare? Pocas decepciones comparables a las que le aguardan. No es que el
crítico se quede sin palabras al analizar a Shakespeare; como se ha señalado, es que
al final de sus melancólicas recapitulaciones, se ve obligado a confesar, por extraño
que parezca, que Francia mantiene una cultura literaria relativamente a-shakespea-
nana’; que <España necesitó en muy escasa medida a Shakespeare hasta la época
contemporánea>; que no se ponderará de forma suficiente la influencia de Shake-
speare en Alemania, incluso en Goethe, que tan celoso era respecto de las influen-
cias; ni en Italia, donde Manzoni y Leepardi exhiben esta influencia; pero se muestra
muy bien esta influencia en Tolsioi, a pesar de sus airadas polémicas con Shake-
speare»; y en Ibsen, <que hizo lo posible para evitar esta influencia, sin éxito. Lógico
es pensar, tras este breve repaso, que «Shakespeare es el canon occidental».

Y sin embargo, esta oportunidad que se regala a si mismo el crítico de persuadir
a sus lectores de la centralidad de Shakespeare en el canon occidental la malgasta en
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defender a Shakespeare de los estudies feministas, neehistonicistas, desconstruccie-
nistas, lacanianos, en suma, en defenderlo de Francia y Alemania, de la «Escuela del
Resentimiento>. Defensa que dejará al lector tan preocupado como confuso. Aun-
que, en una extraña pirueta retórica, la mejor crítica de Shakespeare podrá leerse en
el capítulo dedicado aFreud.

Pero cuando Harold Bloom desvela el sancta sanctorum de las esencias shakes-
pearianas le que se halla no es esa riqueza retórica, que «no es única, y que puede
imitarse, ni aquella riqueza cognitiva que le situaba por encima de Platón y Witl-
genstein, y que ni tan siquiera se molesta en describir el crítico. Su arte se define así:
Shakespearean representatien of character has a preternatural nichness about it be-

cause no other writer, befere or since, gives us a stronger illusion thaI each character
speaks witb a different voice from Ihe others. Es decir, Shakespeare es el centro del
canon porque es un realista psicológico. Le cual, viniendo de un autor que ha dedi-
cado una parte importante de sus esfuerzos críticos a la exégesis de William Blake
no es poca broma. A no ser que todo el capitule sea un homenaje indirecto a FaIs-
taff, y haya que entenderlo también de manera irónica. Hay un ensayo de T. Adorno,
cuya lectura sería recomendable para críticos como Harold Bloom, que tiene por ti-
tule <Defensa de Bach contra sus entusiastas’>. Voy a permitirme parafrasear algunas
de sus frases adaptándolas al caso que nos ocupa, porque creo que de manera direc-
ta muestran la clase de perversión estética que subyace a la descripción que el crítico
norteamericano nos entrega del dramaturgo inglés: «A Shakespeare se aferran todos
aquellos que, perdida la costumbre de la fe o la de la autodeterminación, o incapaces
ya de ellas, buscan una autoridad, porque sería bueno sentirse protegidos.» E inclu-
so, aunque, quizá, no sean ésas las intenciones de Harold Bloom, <le ocurre entonces
lo que sus celosos protectores querrían en última instancia: Shakespeare se convierte
en neutralizada mercancía cultural, en la que la perfección técnica estética se mezcla
tristemente con una verdad que ya en si misma no es substancial. De Shakespeare se
ba hecho un autor para festivales de teatro, que deben celebrarse en ciudades rena-
centistas bien conservadas: han hecho de él un fragmento de ideología. Sin dejar de
señalar que un fragmente del Shakespeare que presenta Harold Bloom es verdad, es
necesario insistir en que la idea del canon, en sus aspectos más comerciales, en su in-
solvencia intelectual, tiene a uno de sus mejores críticos en el propio Shakespeare.

La institucionalización del estudio de la literatura cuenta apenas un centenar de
años, su profetizada desaparición no sería una tragedia para quien considere que
Shakespeare, Cervantes y Goethe pudieron nacer y vivir en unas épocas en que esos
estudios ni siquiera tenían una forma definida. Lamentar las tendencias de la educa-
ción superior de los tiempos presentes equivale a ignorar que la humanidad que nos-
tálgicamente se ensalza no conoció ni tan siquiera esas exigencias educativas que
hoy se deploran; equivale asimismo a reclamar un valor educativo para unos valores
estéticos cuya función educativa se desprecia; equivale a convertir a la literatura me-
diante un descabellado empeño por apartarla de toda contaminación mundana, en

un fragmente de ideología. Y esta serie de paradojas, necesariamente, ha de encar-
narse en el agon de todo canon que se anuncie con pretensiones de totalidad.
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