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relative tu topic Cype (dic same issue as in Mackays article discussed aboye, but treated
with a more valid metbodology by Joy Reid). Qualitative methods are also ineluded
(«Feedback un Compositiuns: Teacher and Student Verbal Reports», A Cohen and C.
Cavalcanti) as well as suggestions for praetical applicatiuns. ‘¡he other six chapters ofthe
book, which constitute ParC 1, oller a more Cheoretical background: «Philosophieal
Underpinnings <>f Second Language Writing Instruction>’. Bach chapter addresses a key
ingredicnt inwriting instructiun: a historical account of writing instruction, evaluatiun,
the relationship between reading and writing in ESL, theories of the L2 composition
process, etc. SecondLanguage Writing presents a much more balanced account of Che
Issues involved iii teaehing ESLwriting than Richness in Writing, but the latter is geared
more towards Che secondary-schoul practitioner and, Chus, may achieve a greater level of
popularity in LFL (English as a foreign language) cuntexts such as Spain.
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AUSTER, Paul: Tite Music of Citance. London: Faber, 1991.

La, por el momento, última novela de Paul Auster —Newark, New Jersey, 1947—
supone la profundización en un universo cerrado y personal, ya presente en su primera
obra, Tite NewYork Trilogy, y confirmado en susobras pusCeriores: Iii tite CountryofLost
Things, Tite invention ofSolitude, y Moan Polace.

Como en sus obras anteriores,Auster partede las convenciones de un género literario
—en Tite NewYork Trilogy, se trataba de la novela policial; en TIme Invention ofSolitude,
de la novela memorialista; en Iii ¡he Country of tasi Titings; del relato de ciencia fic-
clon— para construir unos mecanismos narrativos precisos y acabar alejándose de las
resoluciones genéricase introducir varios elementos de distorsión en el material literano.
La constancia de una serie de temas abstractos ----el desarraigo, la búsqueda de la
personalidad, el viaje interior, la muerte—, tienen así unaencarnación en una estructura

narrativa sólo inicialmente convencional.
De formación literaria francesa, Auster busca en sus relatos unos objetivos muy
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alejados de los de otros compañeros de generación —Tobias Wolf, Richard Ford, etc.—
más interesados en el reflejo exacto del lado americano de una sociedad, heredado del
maestro Hemingway, y en la continuidad en la novela realistade iniciación. Auster parte
de situaciones americanas —en este sentido, la primera parte de la New York Trilogy es
sintomática: el relato se inicia con una investigación policial a lo Chandíer o Hammet,
para introducir ya desde su comienzo una reflexión abstracta sobre la búsqueda de la
identidad de un escritor—para acabar escribiendo metáforas sobre esa tierra de nadie que
es cl desconocimiento, la desmemoria—. La inclusión del propio Auster como actor de
la narración ofrecía un juego de desdoblamientos entre escritor y relato que en obras
posteriores aparecen escondidos bajo el retrato único de personajes de ficción. Más
cercano a una tradición literaria europea —con el eco potente de Kafka, Nlusil o
Calvin»-— o a una literatura americana clásica —sobre todo, l-lawthorne y Melville—,
Auster crea unas piezas que buscan, al margen de las mudas y de las generaciones
literarias, una interpretación metafórica de la existencia.

En TIme Musie of Chance hay toda una primera parte que enlaza con la literatura e
incluso con el cine de la carretera. Partiendo dc una tradición que incluye nombres como
Kcrouak, Sam Shepard o el cine de Monte Helíman, el autor parece menos interesado en
ofrecer una radiografía del país que en indagar las razones del desarraigo personal. Como
Marco Stanley Fogg, el protagonista con nombre a lo Jules Verne de Moon ¡-‘a tace, Jim
Nashe, héroe de Tite Music of Chance, vivirá una serie de experiencias cercanas a la
penitenciaque le llevarán a una particularredención—esafelicidadbanal a laque aspiran
los personajes de Auster— hasta que la llegada casual del horror cambie el Cono y el
sentido del relato y de la existencia de Nashe.

En el recorrido de Jim Nashe por Estados Unidos, éste encontrará personajes más o
menos marginales —aquí cercanos al relato fantástico—, como Jack Pozzi, jugador
profesional, que le introducirá en la segunda parte del libro ya la vez, servirá de enlace
a una pareja de personajes excéntricos como los millonarios Flower y Stone —«alter
egus» del millonario avaro de Moon Palace—. Jim Nashe es un bombero divorciado,
padre de una niña a la que no ve nunca. Su recorrido por moteles impersonales, su
audición constante de la radio, le convierten en un digno heredero de Marco Stanley
Fogg: un ser casi sin sustancia —tomando prestado el término con que Alvaro Pombo
titulaba un libro de relatos— que alcanza la dicha trivialque ofrecen los kilómetros y la
carretera.

Como en sus novelas anteriores, el autor hace de cada argumento un mecanismo de
relojería en el que una serie de elementos en un principio dispersos acaban logrando
cohesión en el relato. Para lograr esa unidad de contrarios, Auster juega con el ritmo de
la narración, ralentizando o acelerando la acción según sus intereses narrativos. En TIme
Music of Chance, tras una primera parte muy elíptica —la que registra el largo periplo
del protagonista antes de participar en la aventura iniciática que da título a la novela-

se llega ala descripción minuciosa de una serie de acciones rituales—la partida de cartas;
la construcción del muro— queno evitan la referencia auna situación falsamente teatral.

Enla descripción de la larga partida, Austerjuega a un posiblesuspense, emplea recursos
de algunas novelas de Stephen King y de otros cronistas contemporáneos dcl terror
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gótico, acentuando el carácter hibrido de su literatura, la convivencia de una tradición
literaria culta con las referencias a expresiones —y no sólo literarias— más populares.
El resultado es, una vez más, la sensación de extrañamiento que produce su obra.

Como en susnovelas anteriores, la aventura de Jim Nashesalta de una soledad inicial
a la relación destructivacon los personajes que le depara el azar. A ese azar, que tiene una
función determinante en la narrativa de su autor —ya en el primer párrafo de la primera
parte de TIme New York Trilogy, City ofGlass; aparece la siguiente frase: «Nothingwas
real except chance»— (Auster, Paul. TIme New York Trilogy. Nueva York: Faber, p. 3),
les es concedido aquí desde el titulo un protagonista decisivo. En términos metafóricos,
se trata de un azar idéntico el que permite el encuentro de la novela de géneros con
elementos autobiográficos, técnicas de otras literaturas, etc., que hacen de la obra de
Auster un hibrido de tendencias y estilos contrapuestos.

Al trasladar a Norteamérica elementos de ficción de otras literaturas, Auster hace
intervenir algunos elementos propiamente americanos: la inmensidad geográfica, pre-
sente aún cuando la acción se limiCa a una sola ciudad:

«New York was an inexhaustible place, a labyrinth uf endless steps»... «(New York)
it had always left him with the feelinguf being lost. He was nowhere!». Auster, Paul. Tite
New York Trilogy. City of Glass, pp. 3 y 4.

En TIme Mosic of Chance la geografía se amplía hasta abarcar el largo recorrido por
carretera que Jim realiza en su descapotable, tras recibir una herencia imprevista. Ese
segundo elemento, el del dinero inesperado que puede servir para cambiar una biografía
es el segundo tema específicamente nacional de las ficciones de Auster. Un tercer tema,
la soledad, la inexistencia de vínculos familiares, que lleva a sus personajes a establecer
vínculos potentes con desconocidos —desde el escritor de novelas policiales de City of
Gloss. hasta Marco Stanley Fogg en Moon Palace y Jim en TIme Music of Chance
relacionado de repente con unjuvenjugador profesional como Jack Pozzi (ecos del Pozzo
de Woiting por Godoí, de Beckct en su nombre) y la pareja de millonarios formada por
Flower y Stone, a los que Jack se propone desplumar en una partida de póker.

Con un lenguaje cada vez más despojado, que busca la intensidad poética, interesado
en el reflejo exacto de los diversos estados de ánimo que por la peripecia narrativa per
sc, Auster sigue construyendofábulas sobre la soledad. El final de TIme Musie ofChance,
más pesimista que el de otras ficciones anteriores (leí autor, hace pensar en el peligro de
un cuí-de-sae narrativo, que Auster rompía en Tite Invention of Sotitude mediante la
incorporación de la experiencia y la biografía propias. En su última novela hay el
propósito de romper las convenciones de la novela de carretera y de un cierto terrorgótico
norteamericano, lo que hace difícil pensar en un nuevo acercamiento genérico por parte
del escritor. ‘¡al vez la vuelta a una ficción más cercana a la experiencia pueda servirle
para abrir nuevos horizontes a una narrativa personal y preocupada por alcanzar una voz
propia en estos tiempos confusos llenos de mimetismos literarios.

Carlos PÉREZ AMARO
Universidad Complutense de Madrid


