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relative to topic type (the same issue as in Mackay's article discussed above, but treated
with a more valid methodology by Joy Reid). Qualitative methods are also included
(«Feedback on Compositions: Teacher and Student Verbal Reports», A Cohen and C.
Cavalcanti) as well as suggestions for practical applications. The other six chapters of the
book, which constitute Part 1, offer a more theoretical background: «Phtlosophical
Underpinnings of Second Language Writing Instruction». Each chapter addresses a key
ingredicent in writing instruction: a historical account of writing instruction, evaluation,
the relationship between reading and writing in ESL, theories of the L2 composition
process, etc. Second Language Writing presents a much more balanced account of the
issues involved in teaching ESL writing than Richness in Writing, but the latter is geared
more towards the secondary-school practitioner and, thus, may achieve a greater level of
popularity in EFL (English as a foreign language} contexts such as Spain.
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AUSTER, Paul: The Music of Chance. London: Faber, 1991,

La, por el momento, iltima novela de Paul Auster —Newark, New Jersey, 1947 —
supone la profundizacién en un universo cerrado y personal, ya presente en su primera
obra, The New York Trilogy, y confirmado en sus obras posteriares: fn the Country of Last
Things, The Invention of Solitude, y Moon Palace.

Como en sus obras anteriores, Auster parte de las convenciones de un género literario
—en The New York Trilogy, se trataba de la novela policial; en The Invention of Solitude,
de la novela memorialista; en In the Country of Last Things, del relato de ciencia fic-
Ci0n— para CONSiruir unos mecanismos narrativos precisos y acabar alejandose de las
resoluciones genéricas e introducir varios elementos de distorsion en el material literarto.
La constancia de una serie de temas abstractos —el desarraigo, la busqueda de Ia
personalidad, el viaje interior, la muerte——, tienen asi una encarnacion en una estructura
narrativa solo inicialmente convencional.

De formacion literaria francesa, Auster busca en sus relatos unos objetivos muy
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alejados de los de otros companeros de generacion —Tobias Wolf, Richard Ford, etc.—
mds interesados en el reflejo exacto del lado americano de una sociedad, heredado del
maesiro Hemingway, y en la continuidad en la novela realista de iniciacion. Auster parte
de situaciones americanas —en este sentido, la primera parte de la New York Trilogy s
sintomdtica: ef relato se inicia con una investigacion policial a fo Chandler 0 Hammet,
para introducir yva desde su comienzo una reflexion abstracta sobre la busqueda de la
identidad de un escritor— para acabar escribiendo metiforas sobre esa tierra de nadie que
s ¢l desconocimiento, la desmemoria—. La inclusion del propio Auster como actor de
la narracién ofrecia un juego de desdoblamientos entre escritor y relato que en obras
posteriores aparecen escondidos bajo el retrato tnico de personajes de ficcion. Mis
cercano a una tradicion literaria europea —con ¢l eco potente de Kafka, Musil o
Calvino—- 0 a una literatura americana cldsica —sobre todo, Hawthorne y Melville—,
Auster crea unas piczas que buscan, al margen de las modas y de las generaciones
literarias, una interpretacion metaforica de la existencia.

En The Music of Chance hay toda una primera parte que enlaza con la literatura ¢
incluso con el cine de la carretera. Partiendo de una tradicion que incluye nombres como
Kerouak, Sam Shepard o el cine de Monte Hellman, el autor parece menos interesado en
ofrecer una radiografia del pais que en indagar las razones del desarraigo personal. Como
Marco Stanley Fogg, el protagonista con nombre a lo Jules Verne de Moon Palace, Jim
Nashe, héroe de The Music of Chance, vivird una serie de experiencias cercanas a la
penitencia que le llevardn a una particular redencion —esa felicidad banal a Ja que aspiran
los personajes de Auster— hasta que la llegada casual del horror cambie el tono y el
sentido del relato v de la existencia de Nashe.

En cl recorrido de Jim Nashe por Estados Unidos, éste encontrard personajes mas o
menos marginales —aqui cercanos al relato fantistico—, como Jack Pozzi, jugador
profesional, que le introducirs en la segunda parte del libro v, a la vez, servird de enlace
a una pareja de personajes excéniricos como los millonarios Flower ¥ Stone —«alter
egos» del millonario avaro de Moon Palace—. Jim Nashe ¢s un bombero divorciado,
padre de una nifia a la que no ve nunca. Su recorrido por moteles impersonales, su
audicién constante de a radio, le convierten en un digno heredero de Marco Stanley
Fogg: un ser casi sin sustancia —tomando prestado el término con que Alvaro Pombo
titulaba un libro de relatos— que alcanza la dicha trivial que ofrecen los kilémetros y la
carretera.

Como en sus novelas anteriores, el autor hace de cada argumento un mecanismo de
relojeria en el que una seric de elementos en un principio dispersos acaban logrando
cohesidn en el relato. Para lograr esa unidad de contrarios, Auster juega con el ritmo de
la narracién, ralentizando o acelerando la accion segln sus intereses narrativos. En The
Music of Chance, tras una primera parte muy eliptica —la gue registra el largo periplo
del protagonista antes de participar en k aventura inicidtica que da titulo a la novela—
se llega a la descripcion minuciosa de una serie de acciones rituales —la partida de cartas;
la construccién del muro— que no evitan la referencia a una situacitn falsamente teatral.
En la descripcion de la larga partida, Auster juega a un posible suspense, empled recursos
de algunas novelas de Stephen King y de otros cronistas contemporineos del terror
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gotico, acentvando el cardeter hibrido de su literatura, la convivencia de una tradicion
literaria culta con las referencias a expresiones -y no so6lo literarias— maés populares.
El resultado es, una vez mis, la sensacién de extrafamiento que produce su obra,

Como en sus novelas anteriores, la aventura de Jim Nashe salta de una soledad inicial
ala relacién destructiva con los personajes que le depara el azar. A ese azar, que tiene una
funcion determinante en la narrativa de su autor —ya en el primer pérrafo de la primera
parte de The New York Trilogy, City of Glass, aparece la siguiente frase: «Nothing was
real except chance»— (Auster, Paul. The New York Trilogy. Nueva York: Faber, p. 3),
les es concedido aqui desde el titulo un protagonista decisivo. En términos metafdricos,
se trata de un azar idéntico el que permite el encuentro de la novela de géneros con
elementos autobiogrificos, técnicas de ofras literaturas, etc., que hacen de la obra de
Auster unt hibrido de tendencias y estilos contrapuestos.

Al trasladar a Norteamérica elementos de ficcidon de otras literaturas, Auster hace
intervenir algunos elementos propiamente americanos: la inmensidad geografica, pre-
sente aun cuando la accién se timita a una sola ciudad:

«New York was an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps»... «(New York)
ithad always left him with the feeling of being lost. He was nowhere!». Auster, Paul. The
New York Trilogy. City of Glass, pp. 3y 4.

En The Music of Chance la geografia se amplia hasta abarcar el largo recorrido por
carretera que Jim realiza en su descapotable, tras recibir una herencia imprevista, Ese
segundo clemento, el del dincro inesperado que puede servir para cambiar una biografia
cs el segundo tema especificamente nacional de las ficciones de Auster. Un tercer tema,
la soledad, la inexistencia de vinculos familiares, que lleva a sus personajes a establecer
vinculos potentes con desconocidos —desde el escritor de novelas policiales de City of
Glass, hasta Marco Stanley Fogg en Moon Palace vy Jim en The Music of Chance
relacionado de repente con un joven jugador profesional como Jack Pozzi (ecos del Pozzo
de Waiting por Godot, de Becket en su nombre) y la pareja de millonarios formada por
Flower y Stone, a los que Jack se propone desplumar ¢n una partida de poker.

Con un leaguaje cada vez mis despojado, que busca la intensidad poética, interesado
en cl reflejo exacto de los diversos estados de dnimo que por la peripecia narrativa per
se¢, Auster sigue construyendo fibulas sobre la soledad. El final de The Music of Chance,
mas pesimista que el de otras ficciones anteriores del autor, hace pensar en el peligro de
un cul-de-suc narrativo, que Auster rompia en The Invention of Solitude mediante 1a
incorporacion de la experiencia y la biogratia propias. En su dltima novela hay el
propdsito de romper las convenciones de la novela de carretera y de un cierto terror gético
norteamericano, lo gue hace dificil pensar en un nuevo acercamiento genérico por parte
del escritor. Tal vez la vuelta a una ficcidén més cercana a la experiencia pueda servirle
para abrir nuevos horizontes a una narrativa personal y preocupada por alcanzar una voz
propia en estos tiempos confusos llenos de mimetismos literarios.
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