La tentacion conformista:
«The Man Who Studied Yoga», de N. Mailer

Félix Sanz GONZALEZ

E.U. M.* Diaz Jiménez.
Universidad Complutense de Madrid

ABSTRACT

This work aims at giving an insight into the situation of the writer in postwar North
America through the masterpiece «The Man Who Studied Yoga» by N. Mailer, an
American writer fully engaged in the reality of his time. In his short story, Mailer explores
the plight of the cxradical artist in an age of conformity where totalitarian powers are
gaining pace towards social and cultural regimentation. The hero of the story is a
frustrated writer because «modern life is schizoid» and because he depends too closely
on his psychoanalyst, an evil figure in Mailer's code. «Yoga» is here studied as a turning
point in Mailer's literary carcer and as a call to action. Only if he is able to put his thoughts
into action will Sam, the hero of the story, overcome his crisis. That means bringing his
intuitive life into just proportion with his cognitive life.

Sea o no cierto que el presente se contiene, siquiera en embrion, en el pasado,
unosiempre siente la tentacidn de imaginar puntos de similitud entre éste y aquél,
con ¢l fin de cxtraer de la historia pretérita claves secretas que ayuden a entender
los fenomenos actuales. A la vista de los cambios vertiginosos que han dado al
traste con muros y sistemas ideoldgicos que parecian asentarse en fundamentos
mas solidos, nadie puede sustraerse a evaluar las desviaciones que han sufrido las
vigas maestras cn su sistema de valores. O, acaso, las que deban sufrir. Una
desviacidn de sus fundamentos semejante debié producirse en la mente del
intelectual norteamericano en los afios que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial, tras la experiencia de una brutal devastacion, aunque lejos del suelo
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patrio, con su propio pais como claro vencedor, y la posterior consolidacion de
una situacion politico-social que a muchos desconcertaba y a otros, menos,
cxasperaba, pese a que los electos de las vacas gordas, originados paradojica-
mente en la misma economia de guerra, cstaban legando a la mayor parte de la
poblacion. Los efectos de esa situacion econdmica bonancible, aliados con un
inconsciente deseo de ver a un estado fuerte extender su manto protector, se
dejarian sentir en areas de la vida norteamericana que ninguna necesidad tenian
de tutcla y mucha de libertad. Malos vientos soplaban para la creacion artistica
y peores para los ambicntes dondc ésta encuentra su campo de cultivo mds propio
y natural.

En la obra de muchos escritores de la época ha quedado plasmada csa
atmosfera enrarccida de la cultura estadounidense de posguerra, con amplia
variedad de enfoque y matiz. Norman Mailer es uno de los cscritores que mis
atrapado ha quedado en los hilos dc la actualidad de su pais. El presente le dolia
—le duele— en propia carne hasta llegar a producirle herida: la de la obsesion.
La actualidad de posguerra cstd muy presente en sus primeras novelas, pero cs
en un refalo corto donde encuentra su mas atinado desarrollo. «The Man Who
Studied Yoga» es su titulo. Aqui se ofrece el claroscuro que configura una
perfecta radiografia de la época desde una perspectiva sociocultural, pata tratar
de descubrir la situacion en que se encontraba el intelectual radical, heredero, en
gran medida, del legado ideoldgico de la Old Left de las décadas anteriores, si no
supervivicnte.

Es una obra de ficcion la que da base a este trabajo, aunque tanto daria partir
de la propia biografia del autor, conocida como es la intima relacion temadtica
entre una y otra, cuando se trata del autor de The Armies of the Night. Podriamos
incluso completar ¢l cuadro recurriendo Gnicamente a su prosa ensayistica,
también abundante al respecto, pero no seguiremos esa via de analisis, si bien
transitaremos por ella cuando parezca oportuno. Puesto que no es posible
entender Ia obra de Mailer al margen de su biografia, el estudio de aquélla ha de
scguir necesariamente los avatarcs de su peripecia vital, siempre sonados y con
excesiva frecuencia escandalosos. Serd la reaccion de un escritor resentido por
la desfavorable acogida de su tercera obra, The Deer Park (1955), reitido con Ia
moderacion y la prudencia que las buenas costumbres sociales aconsejan, y mis
dadoalos exhibicionistas excesos de uninconformista radical impenitente, de un
judio, para mas sefas, que muy poco ejercio de tal. «Art as life, life as art» y «the
performing self» han sido algunas de las definiciones de ese talante, debidas éstas
aR. Gilman y R. Poirier, respectivamente. Mailer acaso se identificaria mas con
definiciones de propia acunacion, como «a psychic outlaw» o «the first philosopher
of hip». Pero su voz no ha alcanzado todavia ¢l tono estridente y desgarrado de
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profeta fustigador del establishmeni norteamericano, cuando escribe «Yoga».
Pocos meses de sosiego le quedaban, sin embargo, al polémico escritor.

No puede decirse, pues, que escaseen las huetlas personales en la obra de
Mailer. Pocos autores se han ido dejando en su escritura jirones mas vivos de los
entresijos de su personalidad. El estudioso que pretenda indagar las relaciones e
implicaciones a que nos referimos nunca se cansara de agradecer una obra como
Advertisements for Myself, coleccién de diversos escritos y balance, entre otras
consideraciones, de la vida y obra del autor hasta 1959, afo de su publicacion en
Putnam’s, En este libro vio la luz, junto a otras, la short story que aqui sc estudia.

I. RETRATO DE CLASE MEDIA EN GRIS

La narracion gira cn torno al matrimonio Slovoda y la forma de pasar un
domingo. Sam y Eleanor viven desahogadamente en un amplio, cémodo y
funcional piso del neoyorquino barric de Queens. Sam se gana la vida como
escritor de continuidad para revistas comicas. Aprovechando que sus hijas
pasarén ¢l dia con su abucla, Sam y Eleanor invitan a casa a dos matrimonios
amigos para hacer més cntretenida la tarde del domingo. Marvin Rossman, de
profesion dentista, se trac una peliculilla porno que todos veran sin excesivo
interés ni apasionamiento y que después comentaran, pues «as inteiligent people
they must dominate it». Una vez que los invitados se han despedido, los Slovoda
pasan de nuevo la pelicula para estimularse mientras hacen el amor. Cuando
Eleanor se duerme, Sam sigue despierto a su lado cavilando sobre sus proyectos
fallidos y sus capacidades desaprovechadas: suena con escribir una novela y
siente cierto desco nostalgico de prodigar sus favores sexuales incluso a otras
mujeres. Ese es el esqueleto al que se adhiere la carne de la narracién en la que
asomai, al socaire de la conversacion, otros personajes cargados de significado.
Lo demds es el indolente discurrir de los pensamientos de Sam y los comentarios
irénicos de un narrador anénimo y misterioso gque no oculta su yo y que podria
Ser un Tecurso para encubrir la propia voz del autor.

La més absoluta normalidad queda retratada en los rasgos que el narrador nos
da de su personaje, hasta el extremo de que el lector tiene la sensacion de estar
siguiendo al escritor en una aventura lidica de experiencias manidas. Como si
éste no se tomara su oficio en serio. Y es que, en cfecto, la intencién de Mailer
no era ¢scribir un relato convencional, sino el prdlogo hipotético de un amplio
proyccto de ocha novelas con un mismo héroe. El proyecto no se realizaria, pero
el prologe quedo en su forma original y Mailer lo introdujo en Advertisements
para que sc leyera como una «short novel». He aqui algunos de los rasgos de
hombre gris mencionados antes;
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... Sam Slovoda who is neither ordinary nor extraordinary, who is not young nor yet
old, not tall nor short... Like most humans he prefers sleeping to not sleeping... A
mild pleasant-looking man who has just turned forty... He has generally... an
agreeable manner... Like most of us, he is full of envy, full of spite, a gossip, a man
who is pleased to find others are as unhappy as he, and yet —this is the worst to be
said— he is a decent man... He tries to hurt no one, he wishes to be liked (Ad., 144-
145).

Si a ese esbozo se afiade que a Sam le gustaria ser mejor, amar mds a su
familia, llevar a término sus proyectos y superar su «cruelty of a kind weak mans»,
tendremos todos los rasgos del Everyman medieval en version moderna. La
apostilla «like most of us» no hace sino resaltar esa intencidn de referencia
universal. La vida en su cotidianidad no tiene resortes ocultos: es comiin a todos
los humanos. La historia hurnana pensada asi se escribe sola. Todos los prejuicios
que el cerebro tiende a introduciren el discurso parecen sobrar. Esa espontaneidad
y aparente sencillez del relato es lo primero que cautivd a Diana Trilling, quien
en los primeros sesenta escribié un articulo para Encounter considerado todavia
como uno de los estudios mas atinados de las primeras obras de Mailer. «This
superb long story», escribia entonces, «is singularly free of the restrictions
imposed upon Mailer's fiction by his usual systematic thought», para celebrar
después la presencia del escritor ante un paisaje que no volveria a repetirse en su
narrativa:

it is also the warmest and most domestic of his fictional works, his sole excursion
into the middle-class «normality» in which he, too, like the characters in his story,
might have entrenched himself against the dangerous next steps in his development
(1962: 59).

Los mismos rasgos de normalidad describen a Eleanor. Estos se pueden
sintetizar en su papel de ama de casa, con los altibajos que caracterizan toda
relacion, y una tendencia considerable a competir con su marido ¢ incluso a
imponer su criterio, segiin resalta el narrador, quien desde su omnisciencia la
hace verse como poseedora de un sano y exuberante aspecto, tras diez anos de
matrimonio. Es pintora, aunque no cjerza, y ha dejado la impronta de su gusto
artistico en la decoracién del piso, de un funcienalismo avanzado y atrevido que
a Sam le deja mds bien frie. El narrador, desde su posicion afectiva mas cercana
a Sam, le recrimina a Eleanor su falta de honestidad, lo afilado de su lengua aratos
y que no le preste a su marido lo que éste mas necesita: la palabra de dnimo que
contrarreste en cierta medida la visién pesimista que tiene de i mismo. Como
Sam, se siente decepcionada y frustada, y buena parte de culpa la atribuye ella a
su marido. Esa ausencia de autoinculpacion es lo que mas la diferencia de Sam,
pero ne hasta un punto que peligre el relativo equilibrio de su reiacion, como
sugicre el narrador desde su aficién irreprimible por la disquisicion psicoanalitica.
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Los Slovoda, y aquellos con los que se relacionan, retinen las caracteristicas
que Riesman describid en el «other-directed type», en The Lonely Crowd, uno de
los andlisis socioldgicos mas influyentes de la época. Este tipo, fruto de unas
condiciones de abundancia econdmica, la «affluent society» segin la feliz
denominacion de Galbraith, sc muestra orientado a la aceptacién de su grupo y
a la asimilacidn de los ideales imperantes en la tribu, mas que a la consecucion
de metas de éxito laboral o profesional; mds motivado por el consumo que por
la produccion. El capitalismo que opera como referente econémico y social
sufriria, segin ese plantcamiento, un nuevo sesgo conceptual al chocar con el
afan consumista. La ansiedad generada por esa irrefrenable carrera por alcanzar
metas cada vez mds altas de productividad, que esta en la misma raiz del sistema
capitalista, seria reemplazada por un deseo desmedido por ganar la aprobacion
y la conformidad del grupo. Mailer critica esta vision en su articulo «David
Riesman Reconsidered», incluide en Advertisements, tomando como base de
desacuerdo la verdad sociologica del estudio, a la que nuestro autor no concede
mayor predicamento que a la de un trabajo de ficcion, la de una novela, digamos,
por mis que el estudio se apoye en entrevistas. Pero admite que encuentra
pertinencia clara en «the generally tender and anxious world of the middle-class
intellectual in or out of academic life» (Ad. 178), mas que en la franja ancha de
la poblacion. No puede negarsele a Mailer que al menos ¢n este caso su verdad,
la del novelista, queda tan cercana a la realidad como la del socidlogo.

2. LA DERROTA DEL LIBERALISMO

Dice Mailer al principio de su renombrado ensayo «The White Negro»
(1957) que probablemente nunca llegaremos a saber hasta donde llegd el
desgarro psiquico de los campos de concentracion y de la bomba atdmica en la
conciencia de sus contemporaneos. Por primera vezen la historia de la civilizacion,
la humanidad, cada ser humano, se habia hecho a la idea de que podia esperarle
una muerte sibita, extrafia y sin dignidad por efecto de radioactividad o de gas
a la vuelta de cualquier esquina en los circuitos cerebrales de un lider loco o en
los canales de entendimiento entre los amos del mundo, Una muerte andnima en
que el hombre sélo seria un ndmero para la estadistica, aunque a beneficio de
inventario quedara constancia del nimero de sus dientes e incluso pudiera
preservarse cada uno de sus cabellos. Pero, por mas que esa realidad pueda cegar
la vista, no por ello hay que volver la mirada.

No matter how crippled and perverted an image of man was the society he has
created, it was nonetheless his creation, his collected creation... and if society was
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so murderous, then who could ignore the most hideous of questions about his own
nature? (Ad. 270-271).

El critico G, Steiner, también judio, comparte la misma sensibilidad sobre la
realidad de posguerra, segtin pone de manifiesto en surecension de Advertisements.
Dice:

To read most current fiction is to be given the illusion that nothing very drastic has
happened, that the soul has passed no time in Dachau or under the sheen of the
bomb. Admittedly the artist courts a grave risk of being honest; he may fall silent
(1961: 49).

En Norteamérica, seglin apunta Steiner, ese silencio embarazoso se ha hecho
notar menos que en Europa, y cuenta a Mailer entre los «honest men» que pugnan
por descubrir, aun a riesgo de perecer en el caos moral, qué es lo que fa humanidad
ha perdido en el envite y las posibilidades de que esa pérdida pueda regenerarse
mediante la creacion artistica. Si para algunos el silencio, entendido como el
precio que el arte ha de pagar ante el imperio de tanta irracionalidad, fue la postura
mas coherente y €tica ante la barbarie, Mailer se sentiria impelido a desatar «a
revolution in the consciousness of our time». Los ticmpos exigian posturas
decididas y comprometidas. Las mcdias tintas no aportan solucion alguna
cuando «the cnemy is vague», v las medias tintas en ¢l codigo maileriano se
identifican con las posturas liberales. Asi de claro lo ha dejado Mailer en sus
novelas anteriores.

La buena voluntad y los nobles ideales tedricos del teniente Hearn, en The
Naked and the Dead (1948), poco porvenir tienen ante si cuando han de vérselas
con ¢l poder cstablecido y organizado -—poder totalitario— representado por el
general Cummings o con individuos como ¢l sargento Croft, que, ajenos a
cualquier plantcamiento tedrico o proyectos de futuro, no conocen otras coorde-
nadas que el presente donde su instinto reclama imperiosamente accién. Ante
esas fuerzas totalitarias ha de rendir cuentas también el exbolchevique McCleod,
por més de vuelta que esté de los horrores estalinianos o abomine de su ciega
militancia pasada y se refugie en un teorico e inconsistente «socialismo revolu-
cionario» que no es sino el avance de un sueio para mejor ocasion. Todo eso se
desarrollaba en Barbary Shore (1951), cuyo narrador, Mickey Lovett, un héroe
en formacion, recibe de manos de McCleod ¢! legado de su lucha contra las
fuerzas totalitarias. Pero, ante esas fuerzas organizadas que han traido la noche
sobre las conciencias que quieren preservar su individualidad y libertad, poco
pueden hacer aprendices de brujo como Lovett, si no es suplicar un voto de
esperanza para su promesa de estudio y preparacion, por si los tiempos cambian
de cara.

En estas obras quedaba fabulada la realidad norteamericana de posguerra. Si
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el cjército era la metafora que presagiaba la regimentacién de la sociedad y se
advertia del poder que algunos mandos podian llegar a ejercer, en la primera
novela, la guerra fria y sus efectos asfixiantes en las mentes sospechosas de no
plegarse a los dictados marcados vy mantener ideas propias, se dibujaban con
rasgos demasiado claros, en la segunda. Pero ¢stos distaban de mantener una
postura univoca ante la realidad norteamericana tan compleja. Habian sucedido,
ademads, demasiado hechos, tanto en el Ambito nacional como en el internacional,
que exigian un profundo anilisis y el planteamiento de posturas individuales cada
pocos aitos. He aqui algunos de esos fenémenos, que tan magistralmente han
sintentizado M. Bradbury y H. Temperley. La desbandada de la Olf Left de los
treinta se produjo en parte por el sentimiento de fracaso de los principios radicales
revolucionarios, sobre todo a partir del pacto Hitler-Stalin (1939), y en parte por
la mala conciencia que la guerra y sus devastadores efectos habian dejado en
muchos intelectuales, que trataron de buscar un nuevo sentido a la historia capaz
de alumbrar un nuevo humanismo. Muchos radicales de la vieja guardia adop-
tarian, como resultado, posturas liberales o neoconservadoras. Se extendid un
temor desmedido a que el secreto atémico fuera traicionado y mal empleado por
otras potencias, lo que despertd cada vez mayores recelos hacia los soviéticos y,
en contrapartida, un insensato nacionalismo patrio. Los casos de espionaje y los
juicios de tanto impacto como el de Hiss o el de los Rosenbergs, con sus
consiguientes condenas y ejecuciones, aumentaron la inseguridad en algunos
circulos y provocaron no pocos recelos. Se consagid una politica internacional
que dio caricter mesidnico a su estrategia de influencia en todo el planeta y que
trato de exportar el American way of life a los cuatro puntos cardinales en la
creencia de que era el mejor sistema democratico. Una nueva moralidad se
extendi6 de costa a costa afectando en mayor o menor medida a todas las capas
del complejo tejido social norteamericano. Era el espiritu Eisenhower-Dulles-
McCarthy, cuya filosofia venia a concretarse en la alimentacién de una conciencia
de guerra constante contraun encmigo, mas o menos concreto ¢ identificable, que
ponia en serio peligro los logros de bienestar y convivencia del pais y, por
extension, ¢l orden que aquel espiritu habia establecido en el mundo (Bradbury
y Temperley, 1981: 243-266).

Orden, seguridad, bienestar..., son las ideas que cimentan la vida diaria de
personas como los Slovoda y sus amigos —abogados, médicos, profesores,
funcionarios...—, que se rednen en la casa de aquéllos para romper la monotonia
en una tarde de domingo.

Una larga ndmina de grupos y profesiones asigna C. A. Reich a esa clase
media burguesa y liberal que é1 denomina «Consciousness 1I» en su optimista
estudio socioldgico de la época: intelectuales liberales, hombres de negocios de



166 Félix Sanz Gonzdlez

nuevo cufio, profesionales y técnicos cultivados, votantes de Gene McCarthy,
lideres sindicales, obreros con casa propia, viejos izquierdistas, miembros del
Partido Comunista. Ejemplos clisicos de esa forma de ser y sentir serfan los
Kennedy y los editoriales del New York Times. Un talante liberal, un espiritu de
reforma y la conviccion de que los problemas encuentran su mejor solucion en
una mayor contribucion del individuo al interés puiblico («ask what you can do
for your country»), en una mayor orientacion social de la empresa privada y,
sobre todo, en una mayor presencia de la iniciativa piblica en forma de leyes,
proyectos, bienestar social y mejor administracion. Todo un esbozo programitico
que queda muy cerca del ideario del Partido Demdcrata (1970: 69-71).

Los Slovoda no se verian a si mismos engrosando las filas de esta categoria.
Ni de ésta ni de ninguna otra: ellos se creen ajenos a cualquier clase. Si
considerarian, sin embargo, pequefio-burgueses a sus amigos, etiqueta con laque
éstos no se¢ identifican, comono podia ser menos, y ello porque, acaso, no tengan
muy buena conciencia del dinero: «(They feel) as much discomfort and will
apologize as often as the Slovodas for the money they have, and the money they
hope to earn» (Ad. 156).

Todos ellos manifiestan ideas avanzadas: son partidarios de una educacién
progresista y de métodos educativos que hagan de sus hijos personas integradas
socialmente. Los Slovoda se consideran superiores a sus amigos en cuanto a
formacidn y a salvo de sus modales burgueses: «Sam, in his heart, thinks himself
a rebel, and there are few rebels who do not claim an original mind», es el
comentario irdnico del narrador, para traducir a continuacion las interioridades
de Eleanor: «(She) has been abohemian and considers herself more sophisticated
than her friends who merely went to college and got married» (Ad. 156).

Aunque todos ellos sean unos hipdcritas irredentos —han atravesado toda la
ciudad de Nueva York para ver una pelicula porno y salvan las apariencias
discutiendo sobre temas serios— los Slovoda tratan de ser objetivos en su vision
de {a realidad. La crisis de valores, sobre todo entre los jdvenes, es un hecho para
todos, pero frente a posturas mas o menos liberales de los otros, Eleanor emite
un juicio clarividente: «Everybody is conforming more and more these days».
Una ola de histeria —es la tesis de Sam— se estd extendiendo por todo el pais y
la postura mas generalizada, y mas entre los jovenes, es «areaction of indifference
to the culture crisis» (Ad. 157).

La libertad ha dejado de tener su mas segure baluarte en el liberalismo
clisico, al convertirse €ste en una fuerza sin nervio y, por tanto, ineficaz, cuando
tiene que vérselas con un estado —con las fuerzas que lo administran, mdis
concretamente— que proyecta sobre [a vida publica demasiadas sombras de
totalitarismo. Poca fe en ese liberalismo le queda a Mailer, quien ve a los liberales
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empeiados, aunque sin excesiva conviceidn, en que los problemas sociales van
encontrando solucidn, anclados en sus creencias un tanto miopes en un progreso
lineal que en su avance repartira a todos sus beneficios. Los temores que ya habia
avanzado en sus novelas anteriores reciben en la ineficacia e impotencia de Sam
una nueva y cabal definicion. Asi lo ha visto R. Poirier: «In tone, feeling, even
in phrasing, Sam is a portrait in 1952 of what Mailer may well then have feared»
(1972: 50).

3. LA ESQUIZOFRENIA COMO REALIDAD

El mismo afio en que Mailer escribid «Yoga», tenia Jugar entre los intelec-
tuales norteamericanos un debate sobre la crisis de la cultura narteamericana. Era
un simposio propiciado por la Partisan Review, la publicacidn que mantuvo en
la posguerra una linea de independencia mds clara y que en sus paginas daria
cobijo al pensamiento mas brillante de la €poca. Bajo el titulo «Our Country and
Our Culture», la revista recogid articulos de 25 de los intelectuales més signi-
ficativos del pais. Una cierta disparidad de criterio parecia detectarse entre los
llamados intelectuales politicos y los literarios. La mayor parte de los articulos
politicos tendian a cantar las excelencias de la vida estadounidense, basada en ¢l
pluralismo y ¢l pragmatisino, en el principio democritico que consagraba el su-
fragiouniversal y santificaba el consenso, enla libertad de ideas y comportamien-
tos... Argumentaban que gran parte de los postulados progresistas del New Deal
se habian cumplido y daban a entender que el mundo intelectual v artistico se
sentia tan cerca del poder y de su influencia como nunca lo habia estado antes.
Criticaban a su vez los planteamientos de liberales, radicales, frentepopulistas y
defensores acérrimos del Bill of Rights. La postura de los intelectuales llamados
literarios, por otra parte, no iba mucho mas alla de lamentaciones abstractas y
afirmaciones constrefidas al campo estrictamente cultural, como la critica a la
mass culture que se estaba propiciando y configurando con la consiguiente
pérdida de fuste, nervio, independencia y rigor. En esa linea iba el articulo de D.
Schwartz, quien defendia, frente a la ola de aguiescencia cultural, la ética de un
«critical nonconformism», término que, segin M. Dickstein, fue incluso sugeri-
do por los editores (1977: 40). Pero voces mds radicales también se hicieron oir,
como lasde C. Wright Mills, I. Howe o la del mismo Mailer, quienes denunciaban
¢l larvado totalitarismo que regia la vida del pais, y acusaban al comercialismo
capitalista de la manipulacion y estandarizacion de los gustos sociales, a la vez
que reivindicaban para el intelectual el papel de critico del establishment, que le
era propio (Trachtenberg, 1979: 6). Distintas visiones de la misma realidad.
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La historia escondia sus claves y ¢l hombre, aun ¢l mas preparado y bien-
intencionado, quedaba un poco a merced de los distintos vientos. También ¢l
intelectual, y mds todavia si arrastraba un pasado radical, como es el caso de Sam
Slovoda. ;Cudl es la verdadera realidad? ;Dénde estd la verdad? Sam no ia
encuentra, aunque sabe donde no la encontrar4, en las paginas de la mayor parte
de los periddicos: «Despite himself, Sam is enraged at editorial dishonesty, at the
smooth strifeless world which such articles present. How angry he is ~—how
angry and how helpless» (Ad. 151).

Sam no hace mas que prolongar la misma rabia de Mailer, quien se referia
como «little institutional lies» a lo que se leia en los peridédicos. Un articulo del
dominical le exaspera a Sam especialmente: uno en que se hace un retrato del
trabajador medio norteamericano. A éste, viene a ser la conclusion del articulo,
no le sobra el dinero, pero se siente seguro y hasta casi feliz. Todo lo contraro de
lo que Sam piensa y habia escrito en un articulo que un afio antes habia mandado
a un periddico tratando el mismo tema. La vision de Sam sobre ¢l asalariado es
deudora del mito literario en boga en la narrativa de las décadas pasadas, la que
sigue a fos anos de la depresion. En esa narrativa se planteaba como uno de los
temas basicos la lucha de clases. El héroe en esa lucha era, scgun J. Bryant, «the
proletarian worker», mientras que el patrono, el dircctor o el jefe, segiin los casos,
era el villano, al que se le acusaba de 1a pobreza del pais. En cse esquema, que
reservaba al intelectual liberal el papel de profeta o historiador de esa {ucha, el
obrero quedaba dibujado como poco instruido, pero dotado de inteligencia
natural y en posesion de una determinacién heroica para conseguir lo gue por
derecho le pertenecia. Era sobre todo un hombre honrado en rabioso contraste
con el ambiente de corrupcion que rodeaba a los més favorecidos de la ley y del
aparato del estado, lo que le abocaba, en no pocas ocasiones, a la subversion
(1970: 119-121). En su esquizofrenia Sam llega a pensar, haciendo bucna
inconscientemente la afirmacion del articulo objeto de sus iras de que cl obrero
americano se sentia tan satisfecho que no se cambiaria por nadie, que l¢ gustaria
vivir la vida de un obrero en su simplicidad, para sentir que todas sus preocupa-
ciones se agotaban en las necesidades cotidianas. Su felicidad dcpenderia sélo de
eso: de ganar mds dinero para poder comprar mas cosas. En el fondo, to que Sam
trata de hacer —y paraeso tiene a su psicoanalista, que se lo recuerda— es rehuir
su propia realidad. hacerse la ilusion de quc la causa de sus problemas estaria en
la malevolencia del jefe, en la corrupeion del mundo que le rodea o en la mala
fortuna, simplemente, y no en su misma persona.

No podia esperarse de Sam un articulo convencional de los que llenan las
paginas de los periédicos dominicales, a cuyo contenido Mailer se refiere como
«mummery of a real world which no one can grasp». Por ¢s0, no aceptaron el gue
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escribid. Conlaayuda del doctor Sergius, su psicoanalista, llegard ala conviccion
de que €l habia escrito el articulo sobre la situacion del obrero de forma que fuera
rechazado por los editores y poder asi demostrarse a si mismo su superioridad
morai, pues ¢l, a diferencia del proletario de ios treinta, «rejects the world with
‘his intellect», y esto es lo que le impide precisamente el encarar su propia
realidad. El querria cambiar el mundo, pero desde el comodo sofd de su casa
(«couch liberalism» seria la férmula de H. Rosenberg para definir esa actitud y
«quiet-desperation-with-psychoanalysis», la de D. Trilling). No hay puente
alguno que una el reino de sus deseos revolucionarios («go out to tilt the
windmills of a vast, powerful, and hypocritical society») y su puesta en prictica,
y el narrador esgrime una frase de resonancias marxistas que deja las cosas en su
verdadero punto: «lt is the actions of men and not their sentiments which make
history», Hasta tres veces aparece la frase en distintos pasajes de Advertisements,
lo que muestra la autocomplacencia del escritor ante su hallazgo. En otro lugar
del libro se nos da una explicacion mas amplia sobre este punto.

Es en un articulo sobre Waiting for Godot, de S. Beckett, aparecido en The
Viflage Voice, en 1956. Asi discurre el pensamiento de Mailer en sintesis que
quizi lo refleje demasiado esquematicamente. El avance de la humanidad en su
proceso de perfeccion a lo largo de la historia viene dado por el desarrollo de su
consciencia, es decir, por el conocimiento que el hombre tiene de si mismo y dei
lugar que ocupa en la historia. Y para que su influencia en la sociedad se deje
sentir en ese proceso, es preciso que su pensamiento se traduzca en accion. Pero
st ¢l hombre carece del valor necesario para llegar a la praxis, entonces las ideas,
los proyectos, las buenas intenciones —«sentiments» en la frase referida— se
tornara cn frustracion, desesperanza y, finalmente, muerte. Ahi se encuentra,
segin Mailer, la raiz de los males que aquejan a la humanidad en el siglo XX: el
haber alcanzado un enorme desarrollo de la consciencia individual, que coloca
muy alto el limite de sus aspiraciones, mientras que la realidad, por contra, le
niega toda posibilidad de influencia en la historia (Ad. 262).

El héroe tragicomico del relato muestra una tendencia enfermiza a sofiar con
todo lo que le gustaria ser y no es: desde un ejecutivo con resortes de poder, hasta
un bohemio viviendo a salic de mata; se imagina incluso siendo un clérigo
entregado a la causa de los demads. Lo que constituiria la vida de un hombre de
accién o, como minimo, una vida reiida con la monotonia. Es lo que aportan al
relato dos personajes que se hacen presentes solo en la conversacién del grupo,
y que sirven de espejo en el que se proyectan las frustraciones burguesas de Sam
y sus amigos. Esos dos personajes in absentia son el contraste que define la vida
de los presentes. Uno de ellos es Jerry O'Shaughnessy, compafiero en los viejos
tiempos de militancia en el Partido y uno de los pocos en lucir el pedigri de
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proletario frente a los origenes de clase media de los demis. Dotado de una
evidente facilidad de relacion que le hace parecer un «prophet of new romance»,
no hay experiencia por la que no haya pasado, desde combatir en Espaiia a
trampero en Alaska, desde chdfer de gansteres a vagabundo... Contagiaba la
magia de su ardor revolucionario, aunque ficilmente se confundian «his love for
himself with his love for all underprivileged working men». Acabé fuera del
Partido sin que se sepa si por propia voluntad o expulsado.

Elotro arquetipo también esti construide con la mezcla del mito revolucionario
y del desarraigado dvido siempre de nuevas experiencias. Se llama Cassius
O'Shaugnessy —la coincidencia de nombres solo es un indicador del significado
fragmentario que queda en los restos de magnos proyectos, o simplemente una
redundancia caprichosa del autor— y es un héroe que Sam no conocid. Quien si
lo conocid es un invitado, abogado, para mds seas, que posee una gran facilidad
para inventar historias. He aqui algunos puntos del curriculum de Cassius:
Compaiero de batallas en Francia de Dos Passos y Cummings (llegd incluso a
compartir arresto con e e), uno de los fundadores del movimiento dadaista, amigo
de T. S. Eliot, gestor de los negocios paternos, monje estudioso de Marx,
comunista tras dejar atris votos y fe, y figura en el Partido durante los veinte y
los treinta, hasta su abandono durante las purgas de Stalin. En el siguiente tramo
de su evolucion se le ve trotskista, anarquista, pacifista durante la Segunda
Guerra Mundial, y en prision. Ya en libertad —el abogado dice que trabajé en su
defensa—, se mezclé con gansteres..., hasta que, fras un tiempo sin noticias, se
supo que estaba en La India estudiando yoga.

Al margen de su caracter de invencién divertida (lo que se corrobora con el
chiste final del yogui que ve en éxtasis cdmo se le desenrosca el ombligo), esta
historia, lo mismo que la anterior, nos presenta el modelo moral del relato, «the
man against whom the others are measured and found lacking», como ha escrito
con toda precision P. H. Bufithis (1978: 40). La vida de Cassius, en continua
busqueda de nuevas experiencias, sigue Bufithis, «is a critical commentary on the
Slovodas and their guests, who continually try to prejudge and control experience.
The suggestion is that reflection upon experience is antipodal to its enjoyment»
(1978: 40).

El contraste entre la vida de burgués liberal de Sam, quien sélo parece tener
acceso a la auténtica experiencia a través del discurso intelectual, y la realidad de
experimentacion, desarraigo y rebeldia que configuran las vidas de los
O'Shaugnessy no hace sino acentuar su frustracion. Lejos parece quedar 1a ética
revolucionaria de cambiar las estructuras del sistema, como se manifiesta en la
evolucién de los modelos morales que aporta el relato. Sila retdrica de programas
de salvacion colectiva ha perdido su batalla y su momento, es el individuo y su
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salud moral los que demandan medidas de reparacion. Si la accion que a otros
libera parece estar divorciada de la vida de Sam, también se echa en falta en ésta
una minima coherencia entre sus suefios de influir en los habitos sociales y la
realidad de su actividad profesional como escritor de tiras de comics, donde ¢l
contenido es un circulo vicioso de «violent death, women with golden tresses
and wanton breasts, men who act with their fists and speak with patriotic slogans»
(Ad. 151).

Si se tiene cn cuenta que en este tipo de literatura es donde encontraba su eco
mas favorable el canto de los valores patrios y donde se coloreaban los mensajes
més chovinistas, se apreciard la gravedad de la encrucijada en que se halla el
escritor en la posguerra norteamericana. Porque Sam es un escritor; un escritor
frustrado, pero un escritor. Suefia con escribir una gran novela que dé la medida
de su talento y, al paso, le saque del atolladero mental en que se encuentra: «That
enormous novel (...} whose dozens of characters would develop a vision of life
in bountiful complexity» (Ad. 170).

Pero el proyecto no avanza. Todo se reduce a unas piginas por aqui, unas
notas por alld y algunas idcas inconexas..., lo que, por otra parte, no hace mas que
reflejar la patética conviccion de Sam de que «modern life is schizoid». No
acierta a encontrar la forma adecuada para su novela, y explica que no quiere
escribir una novela realista «because reality is no longer realistic». Sam es aqui
un perfecto retrato de su creador, Norman Mailer, y de 1a angustia y dudas en que
se hallaba inmerso ¢l escritor durante los cuatro afios que median entre Barbary
Shore y The Deer Park, como se ha apuntado ya, al hablar del proyecto del que
pretendia ser prologo «Yogar. Mailer, pues, en este relato ofrece una reflexion
de su angustia como escritor en una de las encrucijadas mas dramaticas de su
carrera literaria. Y a la vez, a juzgar por el testimonio de la critica, una muestra
incquivoca de la reputacion critica que Mailer habria disfrutado en los cincuenta,
si, como ha sefialado R. Solotaroft, «he had been temperamentally able (or, as he
would put it, cowardly enough) to write a few sympathetic novels about losers
instead of struggling to create a fictional world of real possibility» (1974: 74).

El critica N. Podhoretz, en un penetrante articulo sobre Mailer, de 1959, ha
dejado escrito un pensamiento muy celebrado sobre la realidad y el escritor:

To write realistic fiction a novelist must believe that society is what it seems to be
and it reveals the truth about itself in the personalities it throws up, the buildings it
builds, the habits and manners it fosiers; all the writer need do is describe these
faithfully (...} and the truth will be served (1959: 69).

Pero lo que Mailer da a entender en «Yoga» es que la sociedad norteame-
ricana de posguerra presenta una cara erronea, falsa, es decir, no es lo que parece.
Da una imagen de ser prospera, robusta, segura de si misma, la que Sam refleja
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en sus tiras de comics, en suma; cuando en realidad, Mailer la ve apatica, confusa,
amorta, insensible y vacia, y todo ello por encontrarse aquélla a merced de
fuerzas renidas con la disidencia. Escribir sobre esa sociedad a través de la cara
—magquillada y falseada— que presenta de si misma, seria atribuirie una
consistencia y una realidad que no le son propias. Seria tanto un error de cilculo
como una ingenuidad, al correr el escritor el riesgo de poner su pluma al servicio
del poder. Seria para Mailer, en ultimo término, una cobardia. Y concluye
Podhoretz, en esa misma linea:

In delineating the world of the cold war, then what Mailer tries to do is convey a sense

of the strangeness of the way things are and to evoke a feeling for the overpowering

reality of the invisible forces that supply a key to this strangeness (1959: 70).

Para construir la atmdsfera tragicomica que rodea al relato, Mailer se sirve
de trazos realistas en la situacion central y los personajes intervinientes, que
sufren, cada cual a su manera, los efectos de vivir en una realidad extrafia que
dificulta en gran medida el que puedan poner su propio norte a sus vidas. Mailer
yase sirvio de la alegoria abundantemente para referirse a esas «invisible forces»
en Barbary Shore, y volvera sobre ¢l mismo tema, sustifuyendo la alegoria por
un lenguaje directo e hiriente, al comienzo de Advertisements, cuando ¢l autor
grita su ira con la frase «the shits are killing us». La realidad dada, al menos tal
como Sam la percibe, es incomprensible. Sc ocultan las claves para aprehenderla:
«modern life is schizoid» es la frase lapidaria que traduce a palabras el muro que
se levanta entre la realidad y su capacidad para entenderla: la excusa que alivia
hasta limites tolerables la herida de la impotencia. En consecuencia, su carrera
de escritor estd obstaculizada. Es una version mas de la dialéctica individuo-
sociedad que constituye el tema marco de toda la obra de Mailer.

Mailer estd persuadido, segin D. Trilling, de que la sociedad posee una
realidad tan obvia y tangible como Ia del individuo y, en consecuencia, la
virtualidad de ser interpelada directamente (1962: 44). La sociedsad, en su
complejo entramado, genera asi una dialéctica entre ella misma y el individuo.
(Cuiles son las bazas del individuo en esa confrontacion dialéctica? ;Tiene
alguna posibilidad de victoria 0 ha de mentalizarse para sobrevivir mal que bien:
«to keep on style», que era lo dnico a que podia aspirar Hearn? ;O tiene que
esconderse y esperar tiempos mejores ante fos nubarrones de totalitarismo que
nublaban el horizonte del débil pero voluntarioso Lovett? La respuesta no llega
a dirsenos en « Yoga», al menos formulada con concrecidn. Pero el diagnéstico
es absolutamente atinado en lo que se refiere a la generalizada confusion de ideas,
a una ausencia manifiesta de valores v a una vergonzante desbandada a lo
«sélvese el que pueda» de las menles que deberian haber generado una nueva
conciencia.
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La patética situacion de blogqueo, tanto humano como artistico, de Sam
redondea a la perfeccidn su caracter literario como héroe perdedor o antihéroe,
y es a la vez un trasunto muy cercano de las vacilaciones y tentativas agénicas
del escritor Mailer por abrirse nuevos caminos, tras quemar las naves que lo
ligaban al pasado. Las sendas del futuro comienzan a perfilarse en el horizonte
a raiz de los problemas de publicacion de The Deer Park, es decir, los afios in-
mediatamente posteriores a la escritura de «Yoga», La bisqueda de un héroe a
la medida de su persona y de su escritura centraba todos sus afanes y angustias,
a juzgar por sus confesiones de Advertisements.

Como consecuencia de la vision traumatica v esquizoide que la realidad
transmiite de si misma —«reality no longer rcalistic»—, Sam no es capaz de
encontrar un héroe a su medida:

A man of action and contemplation, capable of sin, large enough for good, a man
immense. There is only a modern hero damned by no more than the ugliness of
wishes whose satisfaction he will never know. One needs a man who could walk the
stage, someone who —no matter who, not himself. Someone, Sam thinks, who
reasonably could not exist (Ad. 17(}).

Ese héroe si aparece en las paginas de «Yoga». Es Cassius O'Shaughnessy.
Pero este héroe no existe en la realidad. No es mas que el pintoresco personaje
que ilena de color la imaginacion de unas mentes pequefioburguesas en la
indolente tarde de un domingo o, en el mejor de los casos, el héroe ausente que,
a la desesperada, se ha echado a los caminos de una aventura imposible para
salvar el reino de su individualidad. Pero, eso si, poniéndoles a sus deseos las
ruedas del movimiento vy de la accidn. Siempre rondara la pregunta de si se podia
hacer mucho mas.

4, HACIA UNA NUEVA TERAPIA

Pucde caber la duda sobre la viabilidad, dadas las circunstancias, del modelo
de vida contra el que Mailer hace chocar, irdnica pero despiadadamente, ¢l
discurrir monodtono y conformista de unos ciudadanos de pasado radical y futuro
incierto. Mailer no le augura mucho €xito, si se va a perder en filosofias, aunque
sean oricntales. En la historia de ese héroe juega irénicamente con la posible
salida que encarna la mistica oriental y acaba ridiculizéndola. Asi ha de
entenderse la chanza con que acaba el éxtasis en torno a su ombligo del hombre
que estudiaba yoga: como un chiste. En todo caso, y a la luz de la epistemologia
que Mailer comienza a alumbrar en esta época, poco significado puede en-
contrdrsele a la vida desde una postura de introspeccion que no desemboque en
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la accién. «A man of action and contemplation» era el héroe que buscaba Sam.
Y un hombre de accidn es sin duda Cassius O'Shaugnessy, como asimismo 1o s
su homénimo Jerry.

Se ha hecho ya mencion al doctor Sergius, el psicoanalista de Sam, que pugna
por asomar por toda la sintaxis de su discurso intelectual. El es la fuerza
inteligente mas influyente en Sam, ¢l que le guia en la andadura—desandadura—
hacia la oscuridad que ilumina: el subconsciente; es un experto en referir y
acomodar los latidos del id freudiano a la realidad consciente. El doctor Sergius
€s una presencia ambigua en el refato. Sia primera vista parece gozar de un status
positivo, no sucede lo mismo tras una consideracion mas ponderada. A lavez que
intcligencia, posee también un gran poder, que cjerce sobre Sam hasta casi anular
su independencia de juicio y que se manifiesta incluso en la jerga psicoanalitica
que salpica —contamina, habria que decir— la conversacién de los Slovoda. Es
una jerga que esta de moda entre la gente de su clase y, como dice ¢l narrador,
«Sam is not the strongest of men. His language is doomed to the fashion of the
moment» (Ad. 146).

Mailer ha cargado de significado al episodio que sirve de nicleo central del
relato: la viston del porno y la respuesta del grupo. Sam albergaba la vaga
esperanza de que, tras el pase del video, se produciria una explosion de
espontaneidad que acabaria en orgia. Pero lo que se produce es una reaccion
intelectual, «a repressive desublimation», en palabras de H. Marcuse: comienza
una discusidn sobre la pelicula, pues «as intelligent people they must dominate
it». Tampoco Sam estd seguro de que €l se hubiera unido a la orgia, que, segin
€] mismo, y sobre todo ¢l narrador, venia exigida por la misma dindamica de la
situacion. La reaccion dc estos personajes en busca de accion no es otra que la
marcada por el doctor Sergius y su practica psicoanalitica, quedando asi el
psicoanalista convertido en uno mdés de los instrumentos de represion del sistema.
El es ahora el villano en ese reparto de papeles que la visién dialéctica de Mailer
impone: «one is hip orsquare... a rebel or a conformist». Més adetante dird Mailer
que el psicoanalista pertenece a un «tidy, narrow, other-directed little world», y
le aplicard una etiqueta por demas expresiva: «an educated ball-shrinker» (Ad.
301), en clara alusién a su papel de inhibidor. En el relato queda descrito como
una pesada influencia en la vida de los Slovoda hasta rayar con la obsesion. Tres
detalles concretos desliza Mailer en su descripeion: su cabeza calva, sus gafas de
moindra-de coiicha y su-acento-alemdn. ‘Tode un apunte-de-sugerencias. — - -

Para un estudio mas profundo ha de quedar necesariamente el juego de
identificaciones, que A. Gordon ha desarrollado en su estudio psicoanalitico de
la narrativa de Mailer, para concretar en la figura del doctor Sergius y en la de
Eleanor los papeles de padres sustitutivos de Sam, ¢ incluso como padrastro
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y madrasira, respectivamente, de significado marcadamente atemorizante
(1980: 91).

SiSam Slovoda es un «middle-class square», un radical renegado y un artista
fracasado, es porque su pensamiento esta sometido, en Gltimo término, al corsé
de la jerga del psicoanilisis y su voluntad al poder de su analista. El doctor
Sergius es el primero de una serie de analistas que Mailer describe en sus obras
con un perfil cada vez mas ridiculizado, aunque con los mismos rasgos de
identidad bajo nombres distintos y abiertos €stos a juegos de palabras y asocia-
ciones. Es ¢l doctor Joyce, en «The Time of Her Time», y es sobre todo el doctor
Rothenberg, en Why Are We in Vietnam? (1967), donde aparecerd otras veces
como doctor Rottenbug ¢ inciuso como doctor Fink Lenin Rodzianko, con una
obvia intencién de que la parodia nominal despierte asociaciones freudianas
referidas al cardcter totalitario del psicoterapeuta. Mailer ha llegadoe a poner en
un plano de similitud las funciones del novelista y del psicoanalista, al decir que
tanto el uno como el atro «spends his life absorbed with the nuances of human
nature», pero ha puesto también empefio en marcar las diferencias, sobre todo en
los objetivos ultimos de sus guehaceres, que configuran al artista como un
rebelde «concerned with Becoming», mientras el analista queda como un
«regulator concerned with Being». Mailer se lamenta, finalmente, de que «the
creative mind gave way to the authoritative mind (...) and that arbiter of morals,
the novelist, was replaced by the psychoanalyst» (1963: 199). Es uno mis de los
virus que, segiin Mailer, penetr6 en la sangre de la vida sociopolitica norteame-
ricana y amenazaba enfermedades tan generalizadas como indefinidas.

«Yoga» marca el momento en que Mailer se despega claramente de la
influencia de Freud para acercarse a la érbita de los discipulos més revolucio-
narios del maestro vienés, y mds concretamente a la de W. Reich. Aunque no
todos hayan recalado en el revisionismo de Reich, muchos escritores judios de
posguerra han hecho tema comun en su escritura de la terapia psicoanalitica. M.
Shechner ha estudiado a un grupo de éstos (L. Trilling, I. Rosenfeld, S. Bellow,
N. Mailer, A. Ginsberg y P. Roth), los cuales, por su talante de vida y el tenor de
su obra, quedan plenamente integrados en la corriente cultural norteamericana.
Shechner los denomina «the non-Jewish Jews» v les hace responsables de ser los
inventores «of the Jewish imagination of our time» (1987: 13). No sdlo Mailer,
también Sam Slovoda participa de esa paraddjica condicion de judio no judio. A
lo que Sam no llega es a girar en la érbita de Reich, lo que sin duda le abriria, en
la linea de las convicciones mailerianas, una via segura de redencion.

Matiler concibe el subconsciente como un depdsito donde se hallan la energia,
los apetitos y los impulsos mas creativos del hombre en estado indémito, es decir,
libres de cualquier control externo. La sociedad y el poder—Ila terapia psicoanaliti-
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ca es uno mas de sus instrumentos— tratan de evitar el caos que esas fucrzas
incontroladas causarian en el mundo mediante un ego supervisor. Mailer, segin
explicaba en una entrevista en 1958, atribuye al subconsciente un claro sentido
teleoldgico a la vez que una nocidén precisa sobre el estado de la totalidad de Ia
persona, lo que manifiesta aqué! en sus continuos mensajes (1959: 314).
Partiendo del supuesto de que el subconsciente sigue sus propias reglas, Mailer
dird, desmarcandose de la filosofia clasica del psicoanilisis, que es el ego
supervisor el necesitado de control para que nose interponga en el alumbramiento
de los impulsos mas creativos del hombre. A esos impulsos creativos, expresados
en accion, se entregaban, guiados por su instinto, Cassius y Jerry, quienes
despertarian, después, 1a inconfesada admiracion de Sam y sus amigos. Por eso,
dice Bufithis, lo que en Gltimo término causa ¢l malestar y la frustracion de Sam
no es su superficial vida social ni la presencia intimidatoria de su esposa, sino «his
inhability to express his anxiety in open revolt» (1978: 42).

Sam no sabe que esa es la cansa de sus males, y pocoa ayuda puede venirle,
segin Mailer, de su psicoznalista, el doctor Sergius. Quien si lo sabe ¢s el and-
nimo y misterioso narrador, quien podria ser una personificacion del subcons-
ciente de Sam o la voz encubierta del propio autor, con lo que «Yoga» seria una
tentativa mis por encontrar la voz narrativa mas adccuada a sus proyectos
literarios. La voz que aqui suena adelanta los ecos de la que Mailer luciria con
todos sus registros en The Armies of the Night (1968), al combinar objetividad y
subjetividad mediante el desdoblamiento de personalidad de un héroe que es
actor apasionado y, al mismo tiempo, distanciado comentarista. En «Yoga» la
voz del narrador tiene su propio acento y marca las inflexiones del relato al
comentar la conducta de Sam y al insinuar contrastes entre la terapia del doctor
Sergius y sus propias ideas. El narrador es, en Gltimo término, el auténtico
psicoterapeuta del relato y de su héroe, al encontrarse libre de compromisos con
la sociedad y con falsos salvadores.

«Yoga»csunallamadaalaaccidn, entendida ésta como un estfuerzo decidido
y valiente por elevar la vida intuitiva a un nivel de proporcion con la cognitiva.
Fsa es la doctrina que Mailer formula en su ensayo « The White Negro» y fabulard
en su narrativa de los sesenta.
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