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AB STRAC’¡

‘¡bis work aims at giving an insigbt into the situation of the writer inpostwar Nurth
America tbrough the masterpiece «The Man Whu Studied Yoga» by N. Mailer, an
American writer fully engaged in the reality ofbis time. In his shorl story, Mailer explores
tbe plight of the cxradical artist in an age of conformity where totalitarian powers are
gaining pace towards social and cultural regimentation. The hero uf the story is a
frustrated writer because «modern life is sehizoid» and because he depends too closely
un bis psychoanalyst, an evil figure in Mailers code. «Yoga» is here studied as a turning
puint in Mailers literary career andas a calI tuaction. Only if be is able tu put his thougbts
mío action will Sam, the hero of the story, overcome bis crisis. ‘¡bat means bringing bis
intuitive life into just proportion witb bis cognitive life.

Sea o no cierto que el presente se contiene, siquiera en embrión, en el pasado,
uno siempre siente la tentación de imaginar puntos de similitud entreéste y aquél,

con el fin de extraer de la historia pretérita claves secretas que ayuden a entender
los fenómenos actuales. A la vista de los cambios vertiginosos que han dado al
traste con muros y sistemas ideológicos que parecían asentarse en fundamentos
más sólidos, nadie puede sustraerse a evaluar las desviaciones que han sufrido las
vigas maestras en su sistema de valores, O, acaso, las que deban sufrir. Una

desviación de sus fundamentos semejante debió producirse en la mente del
intelectual norteamericano en los años que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial, tras la experiencia de una brutal devastación, aunque lejos del suelo
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patrio, con su propio país como claro vencedor, y la posterior consolidación de
una situación político-social que a muchos desconcertaba y a otros, menos,
exasperaba, pese a que los efectos de las vacas gordas, originados paradójica-
mente en la misma economía de guerra, estaban llegando a la mayor parte de la

población. Los efectos de esa situación económica bonancible, aliados con un
inconsciente deseo de ver a un estado fuerte extender su manto protector, se

dejarían sentir en áreas de la vida norteamericana que ninguna necesidad tenían
de tutela y mucha de libertad. Malos vientos soplaban para la creación artística

y peores para los ambientes donde ésta encuentra su campo de cultivo más propio
y natural.

En la obra de muchos escritores de la época ha quedado plasmada esa

atmósfera enrarecida de la cultura estadounidense de posguerra, con amplia
variedad de enfoque y matiz. Norman Mailer es uno de los escritores que más
atrapado ha quedado en los hilos de la actualidad de su país. El presente le dolía

—le duele— en propia carne basta llegar a producirle herida: la de la obsesión.
La actualidad de posguerra está muy presente en sus primeras novelas, pero es
en un relato corto donde encuentra su más atinado desarrollo. «‘¡he Man Who

Studied Yoga» es su título. Aquí se ofrece el claroscuro que configura una

perfecta radiografía de la época desde una perspectiva sociocultural, para tratar
de descubrir la situación en que se encontraba el intelectual radical, heredero, en
gran medida, del legado ideológico de la Oid Left de las décadas anteriores, sino

superviviente.
Es una obra de ficción la que da base a este trabajo, aunque tanto daría partir

de la propia biografía del autor, conocida como es la íntima relación temática

entre una y otra, cuando se trata del autor de TheArmies oftIme NigImí. Podríamos
incluso completar el cuadro recurriendo únicamente a su prosa ensayística,
también abundante al respecto, pero no seguiremos esa vía de análisis, si bien
transitaremos por ella cuando parezca oportuno. Puesto que no es posible
entender la obra de Mailer al margen de su biografía. el estudio de aquélla hade

seguir necesariamente los avatares de su peripecia vital, siempre sonados y con
excesiva frecuencia escandalosos. Será la reacción de un escritor resentido por
la desfavorable acogida de su tercera obra, TIme Deer Park (1955), reñido con la
moderación y la prudencia que las buenas costumbres sociales aconsejan, y más
dado a los exhibicionistas excesos de un inconformista radical impenitente, de un

judío, para más señas, que muy poco ejerció de Cal. «Art as life, life as art» y «Che
perfurming self» han sido algunas de las definiciones de ese talante, debidas éstas
a R. Gilman y R. Poirier, respectivamente. Mailer acaso se identificaría más con
definicionesde propia acuñación, como «a psychic outlaw» o «the first philosupher
of hip». Pero su voz no ha alcanzado todavía el tuno estridente y desgarrado de
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profeta fustigador del establisImmenl norteamericano, cuando escribe «Yoga».
Pocos meses de sosiego le quedaban, sin embargo, al polémico escritor.

No puede decirse, pues, que escaseen las huellas personales en la obra de

Mailer. Pocosautoresse han idodejando en su escritura jirones más vivos de los
entresijos de su personalidad. El estudioso que pretenda indagar las relaciones e
implicaciones a que nos referimos nunca se cansará de agradecer una obra como
AdvertisementsforMyself colección de diversos escritos y balance, entre otras

consideraciones, de la vida y obra del autor hasta 1959, año de su publicación en
Putnams. En este librovio la luz, junto a otras, la short story que aquí se estudia.

1. RE’¡RA’¡O DE CLASE MEDIA EN GRIS

La narración gira en torno al matrimonio Slovoda y la forma de pasar un

domingo. Sam y Eleanor viven desahogadamente en un amplio, cómodo y
funcional piso del neoyorquino barrio de Queens. 5am se gana la vida como
escritor de continuidad para revistas cómicas. Aprovechando que sus hijas

pasarán el día con su abuela, 5am y Eleanur invitan a casa a dos matrimonios
amigos para hacer más entretenida la tarde del domingo. Marvin Rossman, de
profesión dentista, se trae una peliculilla pomo que todos verán sin excesivo

interés ni apasionamiento y que después comentarán, pues «as intelligent people
thcy must dominate it». Una vez que los invitados se han despedido, los Slovoda

pasan de nuevo la película para estimularse mientras hacen el amor. Cuando
Eleanor se duerme, Sam sigue despierto a su lado cavilando sobre sus proyectos
fallidos y sus capacidades desaprovechadas: sueña con escribir una novela y
siente cierto deseo nostálgico de prodigar sus favores sexuales incluso a otras
mujeres. Ese es el esqueleto al que se adhiere la carne de la narración en la que

asoman, al socaire de la conversación, otros personajes cargados de significado.
Lo demás es el indolente discurrir de los pensamientos de Sam y los comentarios

irónicos de un narrador anónimo y misterioso que no oculta su yo y que podría
ser un recurso para encubrir la propia voz del autor.

La más absoluta normalidad queda retratada en los rasgos que el narrador nos
da de su personaje, hasta el extremo de que el lector tiene la sensacion de estar
siguiendo al escritor en una aventura lúdica de experiencias manidas. Como si

éste no se tomara su oficio en serio. Y es que, en efecto, la intención de Mailer
no era escribir un relato convencional, sino el prólogo hipotético de un amplio
proyecto de ocho novelas con un mismo héroe. El proyecto no se realizaría, pero
el prólogo quedó en su forma original y Mailer lo introdujo enAdvertisements

para que se leyera como una «short novel». He aquí algunos de los rasgos de
hombre gris mencionados antes:
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Sam Slovoda who is neitherordinary nor extraordinary, who is not young noryet
oíd, nol talí nor short... Like most bumans he prefers sleeping tu not sleeping... A
mild pleasant-looking man who has iust lurned furty... He has generally... an
agreeable manner... Like musí uf us, he is fulí of envy, fulí of spi¡e, a gossip, a man
who is pleased tu find others are as unhappy as he, and ye¡ —this is theworst lo be
said— he isa decent man... 1-le tries tu hurí no one, he wishes tobe liked (Ad., 144-
145).

Si a ese esbozo se añade que a Sam le gustaría ser mejor, amar más a su
familia, llevara término susproyectos y superar su «cruelty ofa kindweak man»,
tendremos Codos los rasgos del Everyman medieval en versión moderna. La
apostilla «like most of us» no hace sino resaltar esa intención de referencia
universal. La vida en su cotidianidad no tiene resortes ocultos: es común a todos
los humanos. La historia humana pensada así se escribe sola. ‘¡odus los prejuicios

que el cerebro tiende a introducir en el discurso parecen sobrar. Esa espontaneidad

y aparente sencillez del relato es lo primero que cautivó a Diana Trilling, quien
en los primeros sesenta escribió un articulo para Encounter considerado todavía
como uno de los estudios más atinados de las primeras obras de Mailer. «‘¡bis
superb long story», escribía entonces, «is singularly free of the restrictions
impused upon Mailers fiction by his usual systematic Chought», para celebrar
después la presencia del escritor ante un paisaje que no volvería a repetirse en su

narrativa:

It is also ¡he warmes¡ and most domestie of bis fictional wurks, his sole excursion
mio [he middle-class ~<normality»in which he, tuo, like tbe cbaracters in his story,
might haveenírenched bimself against [bedangerous next steps in his development
(1962: 59).

Los mismos rasgos de normalidad describen a Eleanor. Estos se pueden
sintetizar en su papel de ama de casa, con los altibajos que caracterizan toda
relación, y una tendencia considerable a competir con su marido e incluso a
imponer su criterio, según resalta el narrador, quien desde su omnisciencia la
hace verse como poseedora de un sano y exuberante aspecto, tras diez años de
matrimonio. Es pintora, aunque no ejerza, y ha dejado la impronta de su gusto
artístico en la decoración del piso, de un funcionalismo avanzado y atrevido que
a Sam le deja másbien frío. El narrador, desde su posición afectiva más cercana
a Sam, le recrimina a Eleanur su falta de honestidad, lo afilado de su lengua aratos
y que no le preste a su marido lo que éste más necesita: la palabra de ánimo que
contrarreste en cierta medida la visión pesimista que tiene de sí mismo. Como
Sam, se siente decepcionada y frustada, y buena parte de culpa la atribuye ella a
su marido. Esa ausencia de autuinculpación es lo que más la diferencia de Sam,
pero no hasta un punto que peligre el relativo equilibrio de su relación, como
sugiere el narradordesde su afición irreprimible por la disquisición psicoanalítica.
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Los Slovoda, y aquellos con los que se relacionan, reúnen las características
que Riesman describió en el «other-directed Cype», en TImeLonely Cro wd, uno de
los análisis sociológicos más influyentes de la época. Este tipo, fruto de unas

condiciones de abundancia económica, la «affluent suciety» según la feliz
denominación de Galbraith, se muestraorientado a la aceptación de su grupo y
a la asimilación de los ideales imperantes en la tribu, más que a la consecución
de metas de éxito laboral o profesional; más motivado por el consumo que por
la producción. El capitalismo que opera como referente económico y social
sufriría, según ese planteamiento, un nuevo sesgo conceptual al chocar con el
afán cunsumista. La ansiedad generada por esa irrefrenable carrera por alcanzar
metas cada vez más altas de productividad, que está en lamisma raíz del sistema
capitalista, sería reemplazada por un deseo desmedido por ganar la aprobación
y la conformidad del grupo. Mailer critica esta visión en su articulo «David
Riesman Recunsidered», incluido en Advertisements, Comando como base de
desacuerdo la verdad sociológica del estudio, a la que nuestro autor no concede
mayor predicamento quea la de un trabajo de ficción, lade una novela, digamos,
por más que el estudio se apoye en entrevistas. Pero admite que encuentra
pertinencia clara en «the generally tender and anxious world uf [he middle-class
intellectual in or out of academie life» (Ad. 178), más que en la franja ancha de
la población. No puede negársele a Mailer que al menos en este caso su verdad,
la del novelista, queda tan cercana a la realidad como la del sociólogo.

2. LA DERROTA DEL LIBERALISMO

Dice Mailer al principio de su renombrado ensayo «‘¡he White Negro»
(1957) que probablemente nunca llegaremos a saber hasta dónde llegó el
desgarro psíquico de los campos de concentración y de la bomba atómica en la
conciencia de sus contemporáneos. Por primera vezen lahistoria de lacivilización,
la humanidad, cada ser humano, se había hecho a la idea de que podía esperarle
una muerte súbita, extraña y sin dignidad por efecto de radioactividad o de gas
a la vuelta de cualquieresquina en los circuitos cerebrales de un líder loco o en
los canales de entendimiento entre los amos del mundo. Una muerte anónima en
que el hombre sólo sería un número para la estadística, aunque a beneficio de
inventario quedara constancia del número de sus dientes e incluso pudiera
preservarse cada uno de sus cabellos. Pero,por másque esa realidad pueda cegar
la vista, no por ello hay que volver la mirada.

No niatter how crippled and perverted an inlage uf man was the society he has
created, it was nonetheless bis creation, his cullected creation... and if society was
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so murderous, ¡hen wbo eould ignore [be most hideuus uf questions abuut bis own
nature? (Ad. 270-271).

El critico G. Steiner, tambiénjudio, comparte la misma sensibilidad sobre la
realidad de posguerra, según pone de manifiesto en su recensión deAdvertisernents.
Dice:

Tu read most curren[ fictiun is tu be giventbe illusion that notbing verydrastic has
bappened, [bat the soul has passed no time in Dachau or under [he sbeen uf [he
bomb. Admittedly [he artist courts a grave risk of being honest; he may fail silent
(1961: 49).

En Norteamérica, según apunta Steiner, ese silencio embarazoso se ha hecho
notar menosque en Europa, y cuenta aMailer entre los«honest men» que pugnan
por descubrir, aunariesgode perecer en elcaos moral, qué es lo que lahumanidad
ha perdido en el envitey las posibilidades deque esa pérdida pueda regenerarse
mediante la creación artística. Si para algunos el silencio, entendido como el
precio que elarte ha de pagar ante el imperio de tanta irracionalidad, fue lapostura
más coherente y ética ante la barbarie, Mailer se sentiría impelido a desatar «a
revolution in the consciousness uf our time». Los tiempos exigían posturas

decididas y comprometidas. Las medias Cintas no aportan solución alguna
cuando «[he enemy is vague», y las medias tintas en el código maileriano se
identifican con las posturas liberales. Así de claro lo ha dejado Mailer en sus
novelas anteriores.

La buena voluntad y los nobles ideales teóricos del teniente Hearn, en TIme
Naked ami tIme Dead (1948), poco porvenir tienen ante si cuando han de vérselas
con el poder establecido y organizado —poder totalitario— representado por el

general Cummings o con individuos como el sargento Cruft, que, ajenos a
cualquier planteamiento teórico o proyectos de futuro, no conocen otras coorde-
nadas que el presente donde su instinto reclama imperiosamente acción. Ante

esas fuerzas totalitarias ha de rendircuentas también el exbolchevique MeCleud,

por más de vuelta que esté de los horrores estalinianos o abomine de su ciega
militancia pasada y se refugie en un teórico e inconsistente «socialismo revolu-
cionario» que no es sino el avance de un sueño para mejor ocasión. ‘¡udoeso se
desarrollaba en Barbary SImore (1951), cuyo narrador, Mickey Lovett, un héroe
en formación, recibe de manos de MeCleod el legado de su lucha contra las

fuerzas totalitarias. Pero, ante esas fuerzas organizadas que han traído la noche
sobre las conciencias que quieren preservar su individualidad y libertad, poco
pueden hacer aprendices de brujo como Lovett, si no es suplicar un voto de
esperanza para su promesa de estudio y preparación, por si los tiempos cambian
de cara.

En estas obrasquedaba fabulada larealidad norteamericana de posguerra. Si
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el ejército era la metáfora que presagiaba la regimentación de la sociedad y sc
advertía del poder que algunos mandos podían llegar a ejercer, en la primera

novela, la guerra fría y sus efectos asfixiantes en las mentes sospechosas de no
plegarse a los dictados marcados y mantener ideas propias, se dibujaban con
rasgos demasiado claros, en la segunda. Pero éstos distaban de mantener una

postura unívoca ante la realidad norteamericana tan compleja. Habían sucedido,
además, demasiado hechos, tanto en el ámbito nacional como en el internacional,

queexigían un profundo análisis y el planteamiento de posturas individuales cada
pocos años. 1-le aquí algunos de esos fenómenos, que tan magistralmente han

sintentizado M. Bradbury y E. ‘¡emperley. La desbandada de la OlfLeft de los
treinta se produjo en parte porel sentimiento de fracasode los principios radicales
revolucionarios, sobre todo apartir del pacto Hitler-Stalin (1939), y en partepor
la mala conciencia que la guerra y sus devastadores efectos habían dejado en
muchos intelectuales, que trataron de buscar un nuevo sentido ata historia capaz
de alumbrar un nuevo humanismo. Muchos radicales de la vieja guardia adop-
tarían, como resultado, posturas liberales o neoconservadoras. Se extendió un
temor desmedido aque el secreto atómico fuera traicionado y mal empleado por
otras potencias, lo que despertó cada vez mayores recelos hacia los soviéticos y,

en contrapartida, un insensato nacionalismo patrio. Los casos de espionaje y los
juicios de tanto impacto como el de Hiss o el de los Rusenbergs, con sus
consiguientes condenas y ejecuciones, aumentaron la inseguridad en algunos
círculos y provocaron no pocos recelos. Se consagró una política internacional
que dio carácter mesiánico a su estrategia de influencia en todo el planeta y que
trató de exportar el American way of life a los cuatro puntos cardinales en la
creencia de que era el mejor sistema democrático. Una nueva moralidad se
extendió de costa a costa afectando en mayor o menor medida a todas las capas
del complejo tejido social norteamericano. Era el espíritu Eisenhower-Dulles-
McCarthy, cuyafilosofía venía a concretarse en la alimentación de una conciencia

de guerra constante contra un enemigo, más o menos concreto e identificable, que

ponía en serio peligro los logros de bienestar y convivencia del país y, por
extensión, el urden que aquel espíritu había establecido en el mundo (Bradbury
y ‘¡emperley, 1981: 243-266).

Orden, seguridad, bienestar..., son las ideas que cimentan la vida diaria de
personas como los Slovoda y sus amigos —abogados, médicos, profesores,
funcionarios...—, que se reúnen en lacasa de aquéllos para romper lamonotonía
en una Carde de domingo.

lina larga nómina de grupos y profesiones asigna C. A. Reich a esa clase
media burguesa y liberal que él denomina «Consciuusness II» en su optimista
estudio sociológico de la época: intelectuales liberales, hombres de negocios de
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nuevo cuño, profesionales y técnicos cultivados, votantes de Gene McCarthy,

líderes sindicales, obreros con casa propia, viejos izquierdistas, miembros del
Partido Comunista. Ejemplos clásicos de esa forma de ser y sentir serían los
Kennedy y los editoriales del New York Times. Un talante liberal, un espíritu de
reforma y la convicción de que los problemas encuentran su mejor solución en
una mayor contribución del individuo al interés público («ask what you can do
for your country»), en una mayor orientación social de la empresa privada y,

sobre todo, en una mayor presencia de la iniciativa pública en forma de leyes,
proyectos, bienestarsocial y mejoradministración. Todo un esbozoprograrnático
que queda muy cerca del ideario del Partido Demócrata (1970: 69-71).

Los Slovoda no se verían así mismos engrosando las filas de esta categoría.
Ni de ésta ni de ninguna otra: ellos se creen ajenos a cualquier clase. Sí
considerarían, sin embargo, pequeño-burgueses a susamigos, etiqueta con la que
éstos no se identifican, como.nu.podíaserinenos, y ello porque, acaso, no tengan
muy buena conciencia del dinero: «(‘¡hey feel) as much discomfort and will

apologize as uften as [he Sluvodas for [hemoney they have, aud the money they
hope tu earn» (Ad. 156).

Todos ellos manifiestan ideas avanzadas: son partidarios de una educación
progresista y de métodos educativos que hagan dc sus hijos personas integradas
socialmente. Los Slovoda se consideran superiores a sus amigos en cuanto a
formación y a salvo de sus modales burgueses: «Sam, in his heart, thinks himself
a retid, and diere are few rebeis who do noÉ claim an original mmd», es el
comentario irónico del narrador, para traducir a continuación las interioridades
de Eleanor: «(She) has beena bohemian and considers herself more sophisticated
Chan her friends who merely went Co college and got married» (Ad. 156).

Aunque todos ellos sean unos hipócritas irredentos —han atravesado Coda la
ciudad de Nueva York para ver una película pomo y salvan las apariencias
discutiendo sobre temas serios— los Sluvoda tratan de ser objetivos en su vision

dc la realidad. La crisis de valores, sobre todo entre losjóvenes, es un hecho para
todos, pero frente a posturas más o menos liberales de los otros, Eleanor emite
un juicio clarividente: «Everybody is conforming more and mure these days».
Una ola de histeria —es la tesis de Sam— se está extendiendo por todo el país y
la postura más generalizada, y másentrelosjóvenes, es «a reaction ofindifference
Co the culture crisis» (Ad. 157).

La libertad ha dejado de tener su más seguro baluarte en el liberalismo
clásico, al convedirse éste en una fuerza sinnervio y, por tanto, ineficaz, cuando
tiene que vérselas con un estado —con las fuerzas que lo administran, más
concretamente— que proyecta sobre la vida pública demasiadas sombras de
totalitarismo. Poca fe en ese liberalismo lequeda a Mailer, quien ve a los liberales
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empeñados, aunque sin excesiva convicción, en que los problemas sociales van
encontrando solución, anclados en sus creencias un tanto miopes en un progreso
lineal que en suavance repartirá a todossus beneficios. Los temoresqueya había
avanzado en sus novelas anteriores reciben en la ineficacia e impotenciade Sam
una nueva y cabal definición. Así lo ha visto R. Poirier: «In tone, feeling, even
in phrasing, Sam isa portrait in 1952 of what Mailer may well Chen have feared»
(1972: 50).

3. LA ESQUIZOFRENIA COMO REALIDAD

El mismo año en que Mailer escribió «Yoga», tenía lugar entre los intelec-
tualesnorteamericanos un debate sobre lacrisis de lacultura norteamericana. Era
un simposio propiciado por la Partisan Review, la publicación que mantuvo en
la posguerra una línea de independencia más clara y que en sus páginas daría
cobijo al pensamiento más brillante de laépoca. Bajo el título «Our Country and
Our Culture», la revista recogió artículos de 25 de los intelectuales más signi-
ficativos del país. Una cierta disparidad de criterio parecía detectarse entre los
llamados intelectuales políticos y los literarios. La mayor parte de los artículos
políticos tendían a cantar las excelencias de la vida estadounidense, basada en el
pluralismo y el pragmatismo, en el principio democrático que consagraba el su-
fragiouniversal y santificaba el consenso, en la libertad de ideas y comportamien-

tos... Argumentaban que gran parte de los postulados progresistas del NewDeal
se habían cumplido y daban a entender que el mundo intelectual y artístico se
sentía Can cerca del poder y de su influencia como nunca lo había estado antes.
Criticaban a su vez los planteamientos de liberales, radicales, frentepopulistas y
defensores acérrimos del Rut ofRigImts. La postura de los intelectuales llamados
literarios, por otra parte, no iba mucho más allá de lamentaciones abstractas y

afirmaciones constreñidas al campo estrictamente cultural, como la crítica a la
rnass culture que sc estaba propiciando y configurando con la consiguiente
pérdida de fuste, nervio, independencia y rigor. En esa línea iba el artículo de O.
Schwartz, quien defendía, frente a la ola de aquiescencia cultural, la étiea de un
«critical nonconformism», término que, según M. Dickstein, fue incluso sugeri-
do por los editores (1977: 40). Pero voces más radicales también se hicieron oir,
como las de C. Wright MilIs, 1. Howe ola del mismoMailer, quienes denunciaban
cl larvado totalitarismo que regía la vida del país, y acusaban al comercialismo
capitalista de la manipulación y estandarización de losgustos sociales, a la vez
que reivindicaban para el intelectual el papel de critico del estahlishmen4 que le
era propio (‘¡rachtenberg, 1979: 6). Distintas visiones de la misma realidad.
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La historia escondía sus claves y el hombre, aun el más preparado y bien-
intencionado, quedaba un poco a merced de los distintos vientos. ‘¡ambién el
intelectual, y más todavía si arrastraba un pasado radical, como es elcaso de Sam
Siovoda. ¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Dónde está la verdad? Sam no la
encuentra, aunque sabe dónde no la encontrará, en las páginas de la mayor parte
de losperiódicos: «Despite himself, Sam is enragedat editorial dishonesty, at the
smooth strifeless world which such articles present. How angry he is —how
angry and how helpless» (Ad. 151).

Sam no hace más que prolongar la misma rabia de Mailer, quien se refería
como «little instituCional lies» a lo que se leía en los periódicos. Un articulo del
dominical le exaspera a Sam especialmente: uno en que se hace un retrato del
trabajador medio norteamericano. A éste, viene a ser la conclusión del articulo,
no le sobra el dinero, pero se siente seguro y hasta casi feliz. ‘¡odo lo contraro de
lo queSam piensa y había escrito en un artículo que un año antes había mandado
a un periódico tratando el mismo tema. La visión de Sam sobre el asalariado es
deudora del mito literarioen boga en la narrativa de las décadas pasadas, la que
sigue a los años de la depresión. En esa narrativa se planteaba como uno de los
temas básicos la lucha de clases. El héroe en esa lucha era, según J. Bryant, «the

proletarianworker», mientrasque elpatrono, eldirector o el jefe, según loscasos,
era el villano, al que se le acusaba de la pobreza del país. En ese esquema, que
reservaba al intelectual liberal el papel de profeta o historiador de esa lucha, el
obrero quedaba dibujado como poco instruido, pero dotado de inteligencia
natural y en posesión de una determinación heroica para conseguir lo que por
derecho le pertenecía. Era sobre todo un hombre honrado en rabioso contraste
con el ambiente de corrupción que rodeaba a los más favorecidos de la ley y del
aparato del estado, lo que le abocaba, en no pocas ocastones, a la subversión

(1970: 119-121). En su esquizofrenia Sam llega a pensar, haciendo buena
inconscientemente la afirmación del articulo objeto de sus iras de que el obrero

americano se sentía tan satisfecho que no se cambiaría por nadie, que le gustaría
vivir la vida de un obrero en susimplicidad, para sentir que todas sus preocupa-
clones se agotaban en las necesidades cotidianas. Su felicidad dependeríasólo de
eso: de ganar más dinero para poder comprar más cosas. En el fondo, loque Sam
trata de hacer —y para eso tiene a su psicoanalista, quese lo recuerda—es rehuir
su propia realidad, hacerse la ilusión deque la causa de sus problemas estaría en
la malevolencia del jefe, en la corrupción del mundo que le rodea o en la mala
fortuna, simplemente, y no en su misma persona.

No podía esperarse de Sam un articulo convencional de los que llenan las
páginas de los periódicos dominicales, a cuyo contenido Mailer se refiere como
«mummery of a real world which no une can grasp». Poreso, no aceptaron el que



La tentación conformista.~ «The Man Who Studied Yoga»... 169

escribió. Con laayuda del doctor Sergius, su psicoanalista, llegará alaconvicción
deque él habíaescrito el artículo sobre la situación del obrerode forma que fuera
rechazado por los editores y poder así demostrarse a si mismo su superioridad
mural, pues él, a diferencia del proletario de los treinta, «rejects the world with

his intellect», y esto es Lo que le impide precisamente el encarar su propia
realidad. El querría cambiar el mundo, pero desde el cómodo sofá de su casa
(«couch liberalism» seria la fórmula de H. Rosenberg para definir esa actitud y
«quiet-desperation-with-psychuanalysis», la de D. Trilling). No hay puente
alguno que una el reino de sus deseos revolucionarios («go out tu tilt the
windmills of a vast, powerful, andhypocritical society») y su puesta en práctica,
y el narrador esgrime una frase de resonancias marxistas que deja las cosas en su
verdadero punto: «It is the actions of men and not Cheir sentiments which make

histury». Hasta tres veces aparece la frase en distintos pasajesdeAdvertisements,
lo que muestra la autucomplacencia del escritor ante su hallazgo. En otro lugar
del libro se nos da una explicación más amplia sobre este punto.

Es en un artículo sobre Waitingfor Godo4 de 5. Beckett, aparecido en TIme
Village Volee, en 195ó. Así discurre el pensamiento de Mailer en síntesis que
quizá lo refleje demasiado esquemáticamente. El avance de la humanidad en su
proceso de perfección a lo largo de la historia viene dado porel desarrollode su
consciencia, es decir, porel conocimiento queel hombre tiene de sí mismo y del
lugar que ocupa en la historia. Y para que su influencia en la sociedad se deje
sentir en ese proceso, es preciso que su pensamiento se traduzca en acción. Pero
si el hombre carece del valor necesario para llegar a la praxis, entonces las ideas,
los proyectos, las buenas intenciones .—«sentiments» en la frase referida— se
tornará en frustración, desesperanza y, finalmente, muerte. Ahí se encuentra,
según Mailer, la raíz de los males que aquejan a la humanidad en el siglo XX: el
haber alcanzado un enorme desarrollo de la consciencia individual, que coloca
muy alto el limite de sus aspiraciones, mientras que la realidad, por contra, le
niega Coda posibilidad de influencia en la historia (Ad. 262).

El héroe tragicómico del relato muestra unatendencia enfermiza a soñar con
todo lo que legustaría sery no es: desde un ejecutivo conresortes de poder, hasta
un bohemio viviendo a salto de mata; se imagina incluso siendo un clérigo
entregado a la causa de los demás. Lo que constituiría la vida de un hombre de

acción o, como mínimo, una vida reñida con la monotonía. Es lo que aportan al
relato dos personajes que se hacen presentes sólo en la conversación del grupo,
y que sirven de espejo en el que se proyectan las frustraciones burguesas de Sam
y sus amigos. Esosdos personajes in absentia son el contraste que define la vida
de los presentes. Uno de ellos es Jerry O’Shaughnessy, compañero en los viejos
tiempos de militancia en el Partido y uno de los pocos en lucir el pedigrí de
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proletario frente a los origenes de clase media de los demás. Dotado de una
evidente facilidad de relación quele hace parecer un «prophet of new romance»,
no hay experiencia por la que no haya pasado, desde combatir en España a
trampero en Alaska, desde chófer de gánsteres a vagabundo... Contagiaba la
magia de suardor revolucionario, aunque fácilmente se confundían «his luye for
himself with his luye for alí underprivileged working men». Acabó fuera del
Partido sin que se sepa si por propia voluntad o expulsado.

El otro arquetipo también está construido con lamezcla del mito revolucionario
y del desarraigado ávido siempre de nuevas experiencias. Se llama Cassius
O’Shaugnessy —la coincidencia de nombres sólo es un indicador del significado
fragmentario que queda en los restos de magnos proyectos, o simplemente una
redundancia caprichosa del autor— y es un héroe que Sam no conoció. Quien sí
lo conocióes un invitado,abogado, paramás señas, que posee una gran facilidad
para inventar historias. He aquí algunos puntos del curriculum de Cassius:
Compañero de batallas en Francia de Dos Passos y Cummings (llegó incluso a
compartir arrestocon ee), uno de losfundadores del movimiento dadaísta, amigo
de ‘¡. S. Eliot, gestor de los negocios paternos, monje estudioso de Marx,
comunista tras dejar atrás votos y fe, y figura en el Partido durante los veinte y
los treinta, hasta su abandono durante las purgas de Stalin. En el siguiente tramo

de su evolución se le ve trotskista, anarquista, pacifista durante la Segunda
Guerra Mundial, y en prisión. Yaen libertad —cl abogado dice quetrabajó en su
defensa—, se mezeló con gánsteres..., hasta que, tras un tiempo sin noticias, se
supo que estaba en La India estudiando yoga.

Al margen de su carácter de invención divertida (lo que se corrobora con el
chiste final del yogui que ve en éxtasis cómo se le desenrosca el ombligo), esta
historia, lo mismo que la anterior, nos presenta el modelo moral del relato, «Che
man against whom Che others are measured and found lacking», como ha escrito
con Coda precisión P. H. Bufithis (1918: 40). La vida de Cassius, en continua
búsqueda de nuevas experiencias, sigue Bufithis, «isacritical commentaryun the
Slovodas and their guests, whocontinually try Co prejudge and control experience.
‘¡he suggestion is that reflection upon experience is antipodal tu its enjuyment»
(1978: 40).

El contraste entre la vida de burgués liberal de Sam, quien sólo parece tener
acceso a la auténtica experiencia através del discurso intelectual, y larealidad de
experimentación, desarraigo y rebeldía que configuran las vidas de los
O’Shaugnessy no hace sino acentuar sufrustración. Lejos parece quedar la ética
revolucionaria de cambiar las estructuras del sistema, como se manifiesta en la
evolución de los modelos murales que aporta el relato. Si la retórica de programas
de salvación colectiva ha perdido su batalla y su momento, es el individuo y su
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salud moral los que demandan medidas de reparación. Si la acción que a otros
libera parece estar divorciada de la vida de Sam, también se echa en falta en ésta
una mínima coherencia entre sus sueños de influir en los hábitos sociales y la
realidad de su actividad profesional como escritor de tiras de comics, donde el
contenido es un círculo vicioso de «viulent death, women with gulden Cresses
andwanton breasts, menwho actwith Cheir fists and speak with patriotie slogans»
(Ad. 151).

Si se tiene en cuenta que en este tipo de literaturaes donde encontraba su eco
más favorable el canto de losvalores patrios y donde se coloreaban los mensajes
más chovinistas, se apreciará la gravedad de la encrucijada en que se halla el
escritor en la posguerra norteamericana. Porque Sam es un escritor; un escritor
frustrado, pero un escritor. Sueña con escribir una gran novela que dé la medida
de su talento y, alpaso, le saque del atolladero mental en quese encuentra: «‘¡hat
enormous novel (...) whose dozens of characters would develop a vision of life
in bountiful complexity» (Ad. 170).

Pero el proyecto no avanza. ‘¡udo se reduce a unas páginas por aquí, unas
notas porallá y algunas ideas inconexas..., lo que, porotraparte, no hace más que
reflejar la patética convicción de Sam de que «modern life is sehizoid». No
acierta a encontrar la forma adecuada para su novela, y explica que no quiere
escribir una novela realista «because reality is no longer realistie». 5am es aquí
un perfecto retrato de su creador, Nurman Mailer, y de la angustia y dudas en que
se hallaba inmerso el escritor durante los cuatro años que median entre Barbary
SImore y TIme DeerPark, como se ha apuntado ya, al hablar del proyecto del que
pretendía ser prólogo «Yoga». Mailer, pues, en este relato ofrece una reflexión
de su angustia como escritor en una de las encrucijadas más dramáticas de su
carrera literaria. Ya la vez, a juzgar por el testimonio de la crítica, una muestra
inequívoca de la reputación crítica que Mailer habría disfrutado en los cincuenta,
si, como ha señalado R. Solotaroff, «he had been temperamentally able (or, as he
would put it, cowardly enough) tu write a few sympathetic novels about losers

instead of straggling tu create a fictional world of real possibulity» (1974: 74).
El critico N. Podhuretz, en un penetrante articulo sobre Mailer, de 1959, ha

dejado escrito un pensamiento muy celebrado sobre la realidad y el escritor:

Tu write realistic fiction a novelist must believe tbat society is wbat it seems tobe
and it reveals the trutb about itsetf in the persunalities it tbrows up, [he buildings it
builds, [behabits and manners it fosters; alí the writer need do is describe these
faithfully (...) and tbe truth will be served (1959: 69).

Pero lo que Mailer da a entender en «Yoga» es que la sociedad norteame-
ricana de posguerra presenta una cara errónea, falsa, es decir, no es lo queparece.
Da una imagen de ser próspera, robusta, segura de si misma, la que Sam refleja
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en sus tirasde cumies,en suma; cuandoen realidad, Mailer lave apática, confusa,
amorfa, insensible y vacía, y todo ello por encontrarse aquélla a merced de
fuerzas reñidas con la disidencia. Escribirsobre esa sociedad a través de la cara
—maquillada y falseada— que presenta de sí misma, sería atribuirle una
consistencia y una realidad que no le son propias. Sería tanto un error de cálculo
como una ingenuidad, al correr el escritor el riesgo de poner su pluma alservicio
del poder. Seria para Mailer, en último término, una cobardía. Y concluye
Podhoretz, en esa misma línea:

In delineating[heworld oítbe culd war, thenwhat Mailertries todo isconvey asense
of tbe strangene.ss uf [heway things areand [o evoke afeeling for [beuverpuwering
reality uf Ibe invisible forces [bat supply a key tu [bis strangeness (1959: 70).

Para construir la atmósfera tragicómica que rudea al relato, Mailer se sirve
de trazos realistas en la situación central y los personajes intervinientes, que
sufren, cada cual a su manera, los efectos de vivir en una realidad extraña que
dificulta en gran medida el que puedan poner su propio norte a sus vidas. Mailer
ya se sirvió de la alegoría abundantemente para referirse aesas «invisible forces»
en Barbary SImore, y volverá sobre el mismo tema, sustituyendo la alegoría por
un lenguaje directo e hiriente, al comienzo de Advertisernents, cuando el autor
grita su ira con la frase «Che shits are killing us». La realidad dada, al menos tal
como Sam lapercibe, es incomprensible. Se ocultan las claves paraaprehenderla:
«modern life is sehizoid» es la frase lapidaria que traduce apalabras el muro que
se levanta entre la realidad y su capacidad para entenderla: la excusa que alivia
hasta límites tolerables la herida de la impotencia. En consecuencia, su carrera
de escritor está obstaculizada. Es una versión más de la dialéctica individuo-
sociedad que constituye el tema mareo de toda la obra de Mailer.

Mailer está persuadido, según D. ‘¡rilling, de que la sociedad posee una
realidad Can obvia y tangible como la del individuo y, en consecuencia, la
virtualidad de ser interpelada directamente (1962: 44). La sociedsad, en su
complejo entramado, genera así una dialéctica entre ella misma y el individuo.
¿Cuáles son las bazas del individuo en esa confrontación dialéctica? ¿‘¡iene
alguna posibilidad de victoria u ha de mentalizarse para sobrevivir mal que bien:
«tu keep un style», que era lo único a que podía aspirar Hearn? ¿O tiene que
esconderse y esperar tiempos mejores ante los nubarrones de totalitarismo que
nublaban el horizonte del débil pero voluntarioso Lovett? La respuesta no llega
a dársenos en «Yoga», al menos formulada con concreción. Pero el diagnóstico
es absolutamente atinado en lo quese refiere ala generalizada confusión de ideas,
a una ausencia manifiesta de valores y a una vergonzante desbandada a lo
«sálvese el que pueda» de las mentes que deberían haber generado una nueva
conciencia.
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La patética situación de bloqueo, tanto humano como artístico, de Sam
redondea a la perfección su carácter literario como héroe perdedor o antihérue,
y es a la vez un trasunto muy cercano de las vacilaciones y tentativas agónicas
del escritor Mailer por abrirse nuevos caminos, tras quemar las naves que lo
ligaban al pasado. Las sendas del futuro comienzan a perfilarse en el horizonte
a raiz de los problemas de publicación de TIme DeerPark, es decir, los anos in-

mediatamente posteriores a la escritura de «Yoga». La búsqueda de un héroe a
la medida de su persona y de su escritura centraba todos sus afanes y angustias,
a juzgar por sus confesiones de Advertisemenis.

Como consecuencia de la visión traumática y esquizoide que la realidad

transmite de sí misma —«reality no lunger realistie»—, Sam no es capaz de
encontrar un héroe a su medida:

A man uf actiun and cunLemplation, capable uf sin, large enuugh for guod, a man
‘mmense. Tbere is unly a modern hero damned Uy no more [han [he ugliness uf
wishes wbosesatisfactionbe wiIl neverknow. Oneneeds aman whu couldwalk tbe
stage, sorneone wbo —no malter whu, not himself. Sumeune, 5am tbinks, whu
reasunably cuuld not exist (Ad. 170).

Ese héroe sí aparece en las páginas de «Yoga». Es Cassius O’Shaughnessy.
Pero este héroe no existe en la realidad. No es más que el pintoresco personaje
que llena de color la imaginación de unas mentes pequeñoburguesas en la
indolente Carde de un domingo o, en el mejor de los casos, el héroe ausente que,
a la desesperada, se ha echado a los caminos de una aventura imposible para
salvar el reino de su individualidad. Pero, eso si, poniéndoles a sus deseos las
ruedas del movimiento y de la acción. Siempre rondará la pregunta de sise podía
hacer mucho más.

4. HACIA UNA NUEVA ‘¡ERAPIA

Puede caber la duda sobre laviabilidad, dadas las circunstancias, del modelo
de vida contra el que Mailer hace chocar, irónica pero despiadadamente, el
discurrir monótono y conformista de unos ciudadanos de pasado radical y futuro
incierto. Mailer no le augura mucho éxito, si se va a perder en filosofías, aunque
sean orientales. En la historia de ese héroe juega irónicamente con la posible
salida que encarna la mística oriental y acaba ridiculizándola. Así ha de
entenderse lachanza con que acaba el éxtasis en torno a su ombligo del hombre
que estudiaba yoga: como un chiste. En todo caso, y a la luz de la epistemología
que Mailer comienza a alumbrar en esta época, poco significado puede en-
contrársele a la vida desde una postura de introspección que no desemboque en
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la acción. «A man of action and contemplation» era el héroe que buscaba Sam.
Y un hombre de acción es sin duda Cassius O’Shaugnessy, como asimismo lo es
su homónimo ierry.

Se ha hecho ya mención aldoctor Sergius, el psicoanalistade Sam, que pugna
por asomar por toda la sintaxis de su discurso intelectual. El es la fuerza
inteligente más influyente en Sam, el que le guía en la andadura—desandadura—

hacia la oscuridad que ilumina: el subconsciente; es un experto en referir y

acomodar los latidos del íd freudiano a la realidad consciente. El doctor Sergius
es una presencia ambigua en el relato. Si a primera vista parece gozar de un status
positivo, no sucede lomismo tras una consideración más ponderada. A la vez que
inteligencia, posee también un gran poder, que ejercesobre Sam hasta casi anular

su independencia de juicio y que se manifiesta incluso en lajerga psicoanalítica
que salpica —contamina, habría que decir— la conversación de los Sluvoda. Es

una jerga que está de moda entre la gente de su clase y, como dice el narrador,
«Sam is not the strongest of men. His language is duomed tu the fashion of Che
moment» (Ad. 146).

Mailer ha cargado de significado al episodio que sirve de núcleo central del
relato: la visión del pomo y la respuesta del grupo. Sam albergaba la vaga

esperanza de que, tras el pase del video, se produciría una explosión de
espontaneidad que acabaría en orgia. Pero lo que se produce es una reacción
intelectual, «a repressive desublimatiun», en palabras de H. Marcuse: comienza

una discusión sobre la película, pues «as intelligent people they must dominate
it». Tampoco 5am está seguro deque él se hubiera unido a la orgía, que, según
él mismo, y sobre todo el narrador, venía exigida por la misma dinámica de la

situación. La reacción de estos personajes en busca de acción no es otra que la
marcada por el doctor Sergius y su práctica psicoanalítica, quedando así el
psicoanalista convertido en uno más de los instrumentos de represión del sistema.

Eles ahora el villano en ese reparto de papeles que la visión dialéclica de Mailer
impone: «une is hip or square... a rebel ura conformist». Más adelante dirá Mailer

que el psicoanalista pertenece a un «tidy, narrow, other-directed little world», y

le aplicará una etiqueta por demás expresiva: «an educated ball-shrinker» (Ad.
301), en clara alusión a su papel de inhibidor. En el relato queda descrito como
una pesada influencia en la vidade los Slovoda hasta rayar con la obsesión. ‘¡res
detalles concretos desliza Mailer en su descripción: su cabeza calva, sus gafas de

montura-de concha-y su acento -alemán;-Todo un- apunte-de-sugerencias.
Para un estudio más profundo ha de quedar necesariamente el juego de

identificaciones, queA. Gordon ha desarrollado en su estudio psicoanalítico de
la narrativa de Mailer, para concretar en la figura del doctor Sergius y en la de
Eleanor los papeles de padres sustitutivos de Sam, e incluso como padrastro
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y madrastra, respectivamente, de significado marcadamente atemorizante
(1980: 91).

Si Sam Slovoda es un «middle-class square», un radical renegado y un artista
fracasado, es porque supensamiento está sometido, en último término, al corsé
de la jerga del psicoanálisis y su voluntad al poder de su analista. El doctor
Sergius es el primero de una serie de analistas que Mailer describe en sus obras
con un perfil cada vez más ridiculizado, aunque con los mismos rasgos de
identidad bajo nombres distintos y abiertos éstos ajuegos de palabras y asocia-
ciones. Esel doctor Joyce, en «The’¡ime of Her’¡ime», yes sobre todo el doctor
Rothenberg, en Why Are Wc in Vietnam? (1967), donde aparecerá otras veces
como doctor Rottenbuge incluso como doctor Fink Lenin Rodzianko, con una
obvia intención de que la parodia nominal despierte asociaciones freudianas
referidas al carácter totalitario del psicoterapeuta. Mailer ha llegado a poner en
un plano de similitud las funciones del novelista y del psicoanalista, aldecir que
tanto el uno como el otro «spends bis life absorbed witli the nuances of human
nature»,pero ha puesto también empeño en marcar las diferencias, sobre todo en
los objetivos últimos de sus quehaceres, que configuran al artista como un
rebelde ~<concernedwith Becoming», mientras el analista queda como un
«regulator concerned with Being». Mailer se lamenta, finalmente, de que ~<the
creative mmd gayeway Co the authoritative mmd (...) and that arbiterof morals,
Che novelist, was replaced by Che psychoanalyst» (1963:199). Es uno másde los
virus que, según Mailer, penetró en la sangre de la vida sociopolítica norteame-
ricana y amenazaba enfermedades tan generalizadas como indefinidas.

«Yoga» marca el momento en que Mailer se despega claramente de la
influencia de Freud para acercarse a la órbita de los discípulos más revolucio-
narios del maestro vienés, y más concretamente a la de W. Reich. Aunque no
todos hayan recalado en el revisionismo de Reich, muchos escritores judíos de
posguerra han hecho tema común en su escritura de la terapia psicoanalítica. M.
Shechner ha estudiado a un grupo de éstos (L. ‘¡rilling, 1. Rosenfeld, 5. Belluw,
N. Mailer, A. Ginsberg y P. Ruth), los cuales, por sutalante de vida y el tenor de
su obra, quedan plenamente integrados en la corriente cultural norteamericana.
Shechner los denomina «the non-Jewish Jews» y les hace responsables de ser los

inventores «of Che Jewish imagination uf our time» (1987:13). No sólo Mailer,
también Sam Slovoda participa de esa paradójica condición de judío no judío. A
lo que Sam no llega es a girar en la órbita de Reieh, lo que sin duda le abriría, en
la línea de las convicciones mailerianas, una vía segura de redención.

Mailerconcihe elsubconscientecomo un depósito dondese hallan la energía,
los apetitos y los impulsosmáscreativosdel hombre en estado indómito, es decir,
libres de cualquiercontrol externo. La sociedad y elpoder—laCerapiapsicoanaliti-
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ca es uno más de sus instrumentos— tratan de evitar el caos que esas fuerzas
incontroladas causarían en el mundo mediante un ego supervisor. Maiter, según
explicaba en una entrevista en 1958, atribuye al subconsciente un claro sentido
teleológico a la vez que una noción precisa sobre el estado de la totalidad de la
persona, lo que manifiesta aquél en sus continuos mensajes (1959: 314).
Partiendo del supuesto de que el subconsciente sigue sus propias reglas, Mailer
dirá, desmarcándose de la filosofía clásica del psicoanálisis, que es el ego
supervisor el necesitado de control para que no se interponga en el alumbramiento
de los impulsosmás creativosdel hombre. A esosimpulsos creativos, expresados
en acción, se entregaban, guiados por su instinto, Cassius y Jerry, quienes
despertarían, después, la inconfesada admiración dc 5am y sus amigos. Por eso,
dice Butithis, lo queen último término causa el malestar y la frustración de Sam
no es su superficial vida social ni lapresencia intimidatoria de su esposa, sino «his
inhability Co express his anxiety in upen revolt» (1978: 42).

5am no sabe que esa es la causa de sus males, y pocoa ayuda puede venirle,
según Mailer, de su psieoanalista, el doctor Sergius. Quien silo sabe es el anó-
nimo y misterioso narrador, quien podría ser una personificación del subcons-
ciente de Sam u la voz encubierta del propio autor, con lo que «Yoga» seria una
tentativa más por encontrar la voz narrativa más adecuada a sus proyectos
literarios, La voz que aquí suena adelanta los ecos de la que Mailer luciría con
todos sus registros en TImeArmiesoftIme NigImt (1968), al combinar objetividad y
subjetividad mediante el desdoblamiento de personalidad de un héroe que es
actor apasionado y, al mismo tiempo, distanciado comentarista. En «Yoga» la
voz del narrador tiene su propio acento y marca las inflexiones del relato al
comentar la conducta de Sam y al insinuar contrastes entre la terapia del doctor
Sergius y sus propias ideas. El narrador es, en último término, el auténtico
psicoterapeuta del relato y de su héroe, al encontrarse libre de compromisos con
la sociedad y con falsos salvadores.

«Yoga» es una llamada a laacción, entendidaésta como un esfuerzo decidido
y valiente por elevar la vida intuitiva a un nivel de proporción con la cugnitiva.
Esa es ladoctrina que Mailer formula en su ensayo «‘¡he White Negro» y fabulará
en su narrativa de los sesenta.
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