Resenas

Review of Windows on the World: Media Discourse in English. edited by Antonia Sidnchez
Macarro. (English inthe World Series, 1). Valencia, Ed. Universitat de Valéncia, 2002. 304,
pp- (ISBN: 84,-3v0-54.46-X)

The volume Windews on the World: Media Discourse in English is the compilation of eleven
articles devoted te the study of media discourse in English. This book is edited by Antonia
Sanchez Macarro and was published by the University of Valencia Press in 2co2. as the first
volume in its English ir. the World Series. This publication represents the contribution of fifteen
established scholars, as well as new researchers in the field, who all share the enthusiasm of
exploring the open grounds of this new disciplinary area.

The topic of media discourse owes its complexity in part to the wide range of formats in
which it appears. and in part to its rapid evolution, perpetuated by newly introduced forms of
communication. Drawing on naturally-occurring data, the various articles provide a well-
balaniced look at many diverse formats of media discourse (such as radio phone-in, political
interviews, new-lad magazines, newspaper reports. consumer advertisements, etc.). The
relations between text and context and the significance of interpersonal functions in the
communication of public messages are widely explored. Thus, close attention is given to both
the sender and the recipient of the message, as well as to the setting and specific mechanisms
of the process that each engages in.

The first chapter {«From conversation to corpus: A dual analysis of a broadcast political
interview», by Ronald Carter and Michael McCarthy, pp. 15-39) discusses the advantages of
integrating a Conversational Analysis (CA) approach with a corpus-based computational
analysis in the description and understanding of broadeast political interviews. The authors
subjecta radio political interview to a CA study. and then approach this as a piece of corpus data,
in order to provide quantitative support to define this specific genre in comparison with other
types of everyday informal conversations. The authors’ claim is that carrying out such a corpus
study presents the analyst with key information about the lexical environment (such as
frequency and collocation of key-words, and semantic prosody), that ultimately comes to
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support the scenario described by a CA approach. The authors provide a compelling argument
and demonstrate how the two methods work together and complement each other to offer a
mare insightful and integrated picture of the complex interaction found in political interviews
and related genres,

Chapter 2 («Elusive masculinities: Locating the male in the men's lifestyle magazine», by
Bethan Benwell, pp. 41-61) provides insight into the various images of masculinity that are
constantly being negotiated in public discourse, and more specifically, in men'’s magazines.
The author argues that the discourse found in such magazines upholds a fratriarchy
characterized by a cornbination of solidarity and competition. and that it alse consistently and
intentionally avoids adherence to clear positions or identities. It is this «meant ambiguity»
that characterises the way masculine subjectivity is constructed in this type of discourse. The
chapter is devoted to identifying the textual strategies that serve this purpose. Through a close
]anguage analysis, the author identifies presupposition, humor, irony, textual inconsistency,
and contradiction as the most efficient devices employed to create this elusiveness.

The investigation of computer- mediated communication presented in chapter 3 («New
media. new hehaviours: Emerging conversational patterns in computer- mediated
communication®. by Luis Pérez Gonzalez. pp. 63-90) brings into focus the impact of new
comnuriication technologies and the way they shape language use. Through a detailed analysis
of emergency calls monitored by a computer, the author gives an account of this technology's
affect on natural interactions. This article is concerned with the pragmatic hnplications of a
mode of communication made for a computer, not simply through a computer, thus
contributing to research currem]y heing conducted by computer seientists, cognitive linguists.
and Al engineers exploring the human - computer interface for communicative purposes. The
author discusses how the technology gives rise to novel conversational patterns that are
characteristic of this sub-genre. Moreover. the corpus data provide a challenge in the field due
tothe idiosyncratic nature of emergency interactions, providing important insights that should
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and is one of the latest trends of interest to members of many disciplines. The chapter directly
contributes to this area of work by highlighting the important changes that technology
introduces to naniral forms of interaction.

The analysis of tatk- radio medium is the subject of Chapters 4 and 5. Approaching the issue
from two different perspectives, both articles stress the important and previously under -
emphasized role ¢f the audience. Both authors argue that the role of the audience should be
included ina CA study, because it contributes to the structure of the talk.

In Chapter 4. («Explering Indices of national identity in a corpus of radio phone-in data
from Irish radio», by Anne (Y Keefte, pp- 91-113) the author claims that phone-in talk
conforms to a triangular participation framework (presenter. caller. and audience) that sets the
sociocultural coordinates and feeds the values that sustain the national identity within

discourse. She concentrates on the way these values are activated at a lexico-prammatical level
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(through content words. pronouns, and other deictic markers). As she rightly states. the
meanings of words can only be interpreted in the context of real discourse, and the values they
convey are determined by this participation framework. She demonstrates how lexico-
grammatical choices conform to systematic patterns. and that these patterns provide a
framework from which to view the way participants represent themselves and construct their
identity.

Chapter 5 («Who's behind the personal pronouns in talk radio? Cartalk: A case study» . by
Phoebe Chang, pp. 115-152) deals with the choice of personal pronouns found in a radio call-
in show in the US, describing the range of possible referential meanings that can be attached
to them. Using a combination of corpus search and discourse analysis, the author finds
significant interaction patterns among the participants that are characteristic of this type of
discourse, in comparison to other speech genres. The data also provides further support for the
triangular nature of radio discourse, as described in the previous chapter. The most important
claim is that talk radio implements a type of discourse that lies in between a public and a private
setting, embodying features from both a private chat and a public broadcasting. It is this
combination that is cJaimed to be responsible for the variety of indexical meanings found in
the data. The data on pronouns supports this claim and also points to an interesting systematic
difference in the interactional dynamics between the hosts and the caller that warrants further
attention.

Chapter 6 («Heroes and Villains: Theory-building in tabloid talkshow storytelling>, by
Carmen Gregori Signes. pp. 153-175) examines the activity of storytelling in one particular
television genre: the American tabloid talkshow. The anthor argues that each story presented
in these audience discussion programmes is an example of pasitional co-rarration. that is, a
story constructed and reconstructed between the host. the guests, and the audience. This type
of interaction typically follows a confrontalk structure. where the skills of perspective taking,
critical thinking and metacognition are key in the unfolding of the narration of the event. This
structure allows for different beliefs and values to be illustrated and challenged. One of the
most important clais in the chapter is that storytelling in tabloid talkshows is the perfect locus
for constructing theories on social matters - more specifically on acceptable forms of
behaviour in society- where the discourse always centers around heroes and villains. Thus these
TV shows have strong influential power and serve as paramount experiences in dialectic social
theory building.

Chapter 7 («Towards a semantics of sun exposure: The lexicogrammatical construal of
tanning and burning» . by Cordon Tucker, pp. 177-202) presents a corpus-based study of the
lexicogrammatical patterns (specifically. transitivity patterns, and cotlocates) associated with
the lexemes tan, suntan, and surbum. The author’s goal is to demonstrate how working with
computer corpora can be very helpful in appreaching the lexicogrammar of discourse. and that
this type of data is illustrative of the tendencies governing the socio-semantic construal of a

given discourse. In this chapter, the author gives an in-detail account of the lexicogrammar of
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the «discourse of exposure.» which reveals socio-semantically stable and significant
categories of experience that are embedded within it. He further suggests that «suntanning>»
as a social behaviour is undergoing a process of modification of the socio-semiotic values
which legitimize it, and that this process may start by a progressive shift in its linguistic
construal implemented in public discourse.

An analysis of the by- mail advertising campaign of The Economist is the subject of Chapter 8
(«Unstable relationships in advertising: A changing text», by Scledad Pérez de Ayala, pp. 203-
237). The author reviews a series of six letters sent by the magazine to a subseriber who has
ailowed his subscriprion to lapse. The author observes that the roles of the subscriber and the
author of the letters (and their relationship to one another) is unstable, and is renegotiated
throughout the course of the sixletters. She notes that at first, the tone is friendly and familiar.
However, this changes when it becomes less likely that the subscriber will renew. The voice of
the letter changes from the singular T to the plural we, and the letter expresses incredulity at
the failure 1o renew. This discourse style puts the reader in position where he has lost his
previous in-group status. and must renew the subscription in order to regain it. The author
concludes thar the direct mailing strategy is a sucessful one.

Chapter g («The quality press in Ireland: A linguistic analysis of two text-types». by Karen
J- O'Keeffe, pp. 239-263) examines two genres of articles found in Irish newspapers: the
editorial and the on the-spot news report. Using Biber’s (1988) multi-feature/multi-
dimensional analytic framework, 63 newspaper articles (34 from each genre) were evaluated
on five linguistic dimensions. The text of these articles was submitted to a computerized
analysis. Overall. the results showed that the two genres differed greatly on dimensions 1 and 4
of Biber's five dimensions, Dimension 1 is Involved versus informational production.”
Dimension 4 is Overl expression of persuasion. Editorials rated gignificantly higher in both
of these domains. What is most interesting about this data is that it was obtained by computer
analysis. The results are what might be expected if a much more extensive and time-consuming
analysis had been carried out by a linguist. The author concludes by advocating that Biber's
rating system is indeed efficient. and argues it was successful in distinguishing impertant
differences between editorial and on the -spot news reports.

Chapier vo («Advertising and conswmption: A new ficld for social participation?», by

Clandja Bausell Kaster and Pau Rausell Koster, pp. 2675-230) discusses the new forms and
unetions of the adverticing discourse in current western society. This discourse is wid lely

determived by the digital revoluiion and the rapid and elfective pm(css of;_, ohailmt ion. The
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tothe enierging socia l and poliieal fumerions of adve [t1=;1'14m‘hemformanan society, a fdm that
probably is st to be explored indepth | by bath citizen - consumers and researchers. The main
argnment of the article is that advertising for consumption has transfornied irself into a
symbolic type ol discourse, and coalesces with other types of symbolic genre, inthat fiction and

truth are no longer distingnishable. The authors present arguments to show that it is precisely
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this blurry nature that makes advertising so powerful in the social sphere, and so capable of
affecting public opinion. They claim that advertisements create (through mere repetition, for
instance) a sense of truth which is ultimately legitimatized by the receptors. That is, truth is in
itself the fruit of consent; an example of «democratizing power». The authors advocate that
consumers utilize this power and gain some control in the market by taking a eritical stance
against this kind of symbolic discourse and the social values that it implicitly holds and
implements.

Chapter 11 («Unequal expectations: Child readers and adult tastes» . by Margit Bock and
Gunther Kress, pp. 281-301) explores the type of discourse embodied in children’s books, and
the disparity that is frequently found between adults’ and children's tastes and expectations for
children’s literature. The article as a whole is set up to provide insights as to why this disparity
might exist. Through a close analysis of child readers and adult tastes, the anthors attempt to
help the two positions be recognised and to be reconciled with one another. One of the
strongest suggestions offered is that we should look at reading as one member of the media
family, and thus view it as only a part of a distinctive «communicational web.» Books are a
communication medium and are interconnected with the rest of the media, and, thus the
authors claim that the value, function, and use of reading has undergone fundamental changes
induced by vast transformations in the media landscape. The core of the argument is that we
should be aware of these changes, recognise the values and needs of the children as legitimate,
and begin the debate on where both theoretical and methodological considerations should be
taken.

Conclusions

Media discourse is currently a highly versatile and attractive field of research for linguists
working on discourse analysis, critical linguistics, pragmatics, and genre and media studies.
Due to its varied. colourful, and dynamic nature, this ficld provides interesting new insights to
the analysis of language-in-use that should be extremely valuable to anyone committed to
applied language studies in general. This is the spirit transmitted in this volume. The eleven
chapters in the book cover a wide and diverse range of topics devoted to studying the type of
discourse implemented in the media nowadays. Illustrations come from radio shows, TV
programmes. newspapers, magazines, advertising, children’s books and computer-based
communications.

Each paper sets out to present a detailed analysis of a piece of media discourse, supported by
field data relevant to the topic. All the chapters show a good amount of insight and elaboration,
and their compilation provides a nice view over this almost inexhaustible variety of discourse.
Yet, the volume might be in want of tighter cohesion: it conveys numerous and varied concerns,
but some of the papers find no explicit theoretical or methodological connection within the
compilation, and may appear as isolated case-studies. Other chapters do share research
interests and goals. preparing the ground for potential future research in the field. Thus,
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chapters 1. 3. 4. 7. and ¢ should be given special attention, as they set the trend for exploring
new media forms and integrating new technologies in the study of language-in-use, both as the
tool and as the object of analysis. It is important to note that these researchers employ an
insightful combination of hoth quantitative and qualitative techniques. Hence, they enjoy the
benefits of precise numerieal data and accuracy, while preserving the inherently hiuman nature
of discourse.

On the whole. the volume succeeds in providing a comprehensive picture of media
discourse and new emerging forms of public communication. Researchers in the field,
students. postgraduate students, and teachers alike can benefit from the ilustrative nature of
this book, and find good stimulus 1o engage themselves towards the refinement of the
theoretical bases of this new disciplinary area.

Maria CRISTOBAL
Departamento de Filologia Inglesa 1
Universidad Complutense de Madrid

Dressing Up for War. Transformations of Gender and Genre in the Discourse and Literature of War.
Edited by Arinzazu Usandizaga and Andrew Monnickendam., Amsterdam and New York:
Rodopi, 2001. Pp. xx+292. ISBN go- 420-1357-5 (paperback).

Oscar Wilde. using his peculiar aphoristic style, wrote in The Critic as Artist that <[als longas
war is regarded as wicked. it will always have its fascination. When it is looked upon as vulgar,
it will cease to be populars {1981: 133-34). Far from being a marginal topic within literary
studies. the recent upsirge in the number of books devoted to war-related issues certainly
proves not only the continuous popularity of war decried by Wilde more than a century ago. but
also that its study is receiving a growing attentien among academics. The seventecn essays

rn]ler‘ d il} 1l]lL \rulu““l 5 o000 Airrnwnciis o ool ‘} o1

ed ood sample of the strength and diversity of sehiolarship on the
discourse of war, have the twofold purpose of discerning, on the one hand, how war has affected
the way women cultivate litcrary genres, and, on the other. how the expericnce of war has
aitered pender performances especially after the Great War. Consequently. bearing this
chrenological houndary in mind, the editors have divided the bock into three large sections
devoted to diverse hostilities and historical periods.

The first section, on World War [, opens with Laurie Kaplan's « How funny f must look with
iy breeches pulled down to my knees’s nurses’ memoirs and autobiographies from the Great
War», an essay on several writings that represent this conflict as a unique opportunity to
«dressup® and iherefore transgress gender and genre barriers. Nurses often discarded their
feminine uniforms to den masculine clothes and hairstyles. she contends. and they likewise
entered a traditionally mascaline textual domain —awtobiographical writing— by adopting a
realistic lainguage removed from conventional Victorian sentimentalismn. However, as Peter

Estudios Ingleses de lo Unicersidad Complutense 238
2ocd ovel g w33 wns



Reserias

Buitenhuis observes in the subsequent article («The perversion of motherhood: the trope of
the son at the front»). if womanhood experienced a significant transformation during the
Great War, the discourse that became more deeply affected was that of motherhood. Drawing
on fiction by Edith Wharton and Canadian author Lucy Maud Montgomery, Buitenhuis claims
that mothers changed from being caring and nurturing. and willingly fell into setf-denial and
self-sacrifice thanks to a successful propaganda that created what he terms «the trope of the
son at the front» (13), a rhetorical construct that ultimately was to transform the way women
saw themselves in the 1920's.

Aby-product of these new notions of womanhood and motherhood shaped by World War [
can be found in Hilda Doolittle’s autobiographical novel Bid Me to Live (1966), the subject of an
essay by Caroline Zilhoorg that painstakingly unravels the narrative shifts, chronological
dislocations, multiple genres, and pairs of characters present in this ambitious modernist text
where war is the setting for the artist’s explorations on gender and genre. To conclude the first
section the editors have selected two articles that, though temporally unrelated to the Great
War, prefigure late nineteenth- and early twentieth-century warlike attitudes present in later
fiction. M. Angeles Toda, on the one hand, analyzes Rider Haggard's adventure romances to
argue that they exhibit a great amount of warrior-worship and male honding, thus equating
violence and war to masculine pleasure. Antdnio Lopes, on the other hand. examines such
popular Edwardian writers as John Buchan, Saki. Anthony Hope, or H. G. Wells to demonstrate
that, while still maintaining ingredients from the imperial novel. they display dark elements
—claustrophobie locales. duplicitous agents, security fears— that foreshadow the ominous
scenario of the two World Wars.

The thematic and chronological unity of the initial section gives way in the central part of the
book to a handful of essays meant to shed light on multiple conflicts and discourses of war from
the early modern period to the early twentieth century. Jane E. Schultz first examines the cross-
dressing techniques manifested in Sarah Edmonds” American Civil War novel Nurse and Spy
(1864), where the protagonist’s heroism and patriotism, as well as her multiple gender
performances, reflect the empowerment of women on the battlefield, albeit ironically
accentuating the unfulfilled possibility of post-war female independence. Ana Maria Sanchez-
Arce then focuses on Beryl Bainbridge's novella on the Crimean War, Master Georgie (1998), to
show how it rejects the gender poles advocated by the discourses of war, overturns generic
conventions, and disrupts the readers’ expectations on narrative unity and authorial control by
presenting several narrators in an incoherent story where the slipperiness and manipulation
of war realism is foregrounded through photography. That war-related myths are subject to
ongoing interpretations is precisely what Renate Peters proposes thereafter in «The
metamorphoses of Judith in literature and art: war by other means» . Beginning with the Bible,
where Judith appears as a deceptive warrior who resorts to feminine eroticism to slay
Holofernes and save her people, Peters traces the iconography of this myth until the late
Middle Ages, when she still was allegorically depicted as a chaste woman warrior, and onwards,
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through the late Renaissance and the Baroque periods. when she became the ambiguous
seductress present in literary representations up to World War II. Only very recently has she
beenreevaluated, Peters argues, to achieve a greater political significance as female liberator in
a real world under real conflicts.

Next to Judith, the figure of Adelita ~traditionally a symbol of feminine abnegation and
submission—also comes off as an equally ambiguous myth in Josephina Niggli's play Soldadera
(1936). Inher analysis of this Mexican-American text set in revolutionary Mexico, Tabea Alexa
Lingard traces several manifestations of this figure in Mexican culture --ineluding various
versions of the famous corrido— to hold that her self-sacrifice can be considered either the
embodiment of the patriarchal narrative that subdues women or an example of women's
«eounter-writing» (127). Looking further back to another period full of myths, the editors
have included two insightful essays on Elizahethan England that finally bring the second
section to its closure. In the first of these two essays. entitled «Dressing up for war: militarism
in carly modem culture» . Simon Barker. after surveying several Renaissance treatises on war
and debates over the military, undertakes a subtle Foucauitian analysis to contend that, even
though militarism was inscribed on the body of soldiers and visibly disciplined civilians,
playwrights reacted in a sometimes mocking and carnivalesque manrer threugh numerous
texts that undermined the military ideal, advocated democratic values, and resisted the
naturalized masculinity of warfare. The gender affiliations of such a militarized milieu as well
as Queen Elizabeth’s political use of cross-dressing become in turn two key issues in the
second essay, «Repressing the Amazon: cross-dressing and militarism in Fdmund Spencer’s
The Faerie Queene» , where Joan Curbet reads book V of Spencer’s poem alongside Mary Tyler's
utopian romance Mirrour of Knighthood to demonstrate how Elizabethan culture refused gender
egalitarianism and repressed the notion of Amazonian rule so as to preserve its patriarchal
structure.,

Those readers interested in World War IF and other contemporary scenarios of warfare will
surely find stimulating critical viewpoints in the final section of this book. It begins with a
psychoanalytic reading of Berty Miller's novel On the Side of the Angels {(1945) carried out by
Jenny lartley, who views this text not only as a study on human aggression and war-related
pathologies and neuroses, but also as an exploration of how military and civilian clothes mould
the psyche of those who wear them. Next, Maria Antonia Oliver focuses on genre
transformations in Gloria Anzaldia’s autobiography Borderlands/La Frontera, a hybrid text that
through its appeal to a cormununal voice arising {rom multiple wars. invasions, and conflicts
celebrates the birth of a new mestiza consciousness that will heal the wounds of the past. Lorrie
Goldensohn, in her turn. writes about a non-combatant World War [I poctry that exploits the
image of the sacrificed soldier in order to spread pacifist and anti - militarist feclings. Randall
Jarrell, she notes, resorts to clegiac images of soldierly childishness and innocence to express
compassion and thus reach an ethical consensus between the justness of the war and its
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barbarities, while Elizabeth Bishop leaves the elegiac behind and «displaces the myth of
sacrifice with a myth of forgiveness» (233).

The representations of World War Il hereby discussed are no doubt cogently balanced by
two further essays on the Vietnam War. one discussing the poetry written by Vietnam women
veterans, the other on Michael Cimino’s film The Deer Hunter. In the first one, «Breaking the
silence, crossing the line: women veteran poets of the Vietnam War», Simon Philo complains
about the long neglect suffered by this body of women's writings, and claims that, in spite of
using an «anti-lyrical stance» (249) and «the crude vernacular of the grunt» (250). their
female viewpoints on recurring themes in war literature must be interpreted as a reaction
against the double marginality of being veterans and women in a patriarchal society. In the
second one, «The enemy is "us”: misconstruing the real war in The Deer Hunter and other post-
Vietnam War narratives», Kathleen Brady, John Briggs and Edward A. Hagan discuss Cimino’s
film alongside other narratives and the 1949 film Sands of hwo fima to contend that it presents
«war as an internal American cultural conflict with misogyny as its motive force» (267).
Dressing Up for War ends with Claire Tylee examining the discourses of war present in two
modern plays set in Northern Ireland, namely Frank McGuiness' Observe the Sons of Ulster
Marching Towards the Somme (1986} and Christina Reid's My Name, Shall I Tell You My Name
(1997). Inrecalling the role that this area played during the Great War, Tylee observes that both
plays share a common concern for Northern Ireland’s plight and thus strive for reconciliation,
but while the former celebrates a masculine world of war memeories and male-bonding, the
latter denounces the cultural confirement of the region and the muted role assigned to its
womnien.

In fostering the interface between gender and war studies, the essays featured in this
book provide fresh and inncvative thinking and research. However, for all the strengths of
the editors’ careful selection and informative introduction. the organization of their work
sometimes is a bit confusing. For instance. rather than offering a tripartite division based
on major historical events or chronological boundaries, or instead of using the ingenious
yet somewhat misleading title of Dressing Up for War, the book would have probably
benefited from a broader, more generic canvass title containing the keywords women and
war, which would have done better justice to the contents shared by all of the essays.
Moreover, the editors have also given an excessive importance to World War | as «the war
to change all words» {(xi} and surprisingly only devote two essays to World War Il. the other
major confliet that made us reconsider our views on gender and genre through the
Holocaust and the nuclear bombing of Hiroshima and Nagasaki. These reservations
expressed, Dressing Up for War is nonetheless a valuable volume that, apart from confirming
Wilde’s dietum about our engoing infatuation with the wickedness of warfare, above all
provides an encompassing survey of how men and women writers, whether canonical or
marginal, have responded in their work to the transformative possibilities that arise from

the destruction of war.
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Eagleton, Terry (z00z). Sweet Violence: The Idea of the Tragic. London: Blackwell, xvii + 328 pp.
ISBN o-631-23359-8
Laohra de Terry Eagleton siempre ha causado reaceiones opuestas en el medio académico.
Su aproximacion a la literatura. tanto en su vertiente critica como tedrica, ha venide marcada
por un sesgo politico muy particular -radical politico querria €] Jamarlo-— que en ocasiones
puede resultar licido, en otras excesivo . las mas veces. deliberadamente polémico. Ellector

la confirmacién de

que espere  ya con vehemnente admiracion. va con safinda avidez eritica
esta impronta particular, no se vera defraudado con la lectura de Sweet Violence: The Idea of the
Tragic {20072). que acaso reproduscalo mejory lo pear que el eritico de C:m'ibridgv puede ofre-
cer.

El libre consta de dicz capitulos precedidos de un breve texto a modo de introduecion,
orientade més a Justificar la pertinencia del tema de lo trdgico en los inicios del siglo XXI -
«Tragedy is an unfashionahble subject these days. which is one good reason for writing about
it> (Faglcton 2oo2: 1) afirma el autor sin reservas— que a exponer el plan organizado de la dis-
ension. Plan organizado que al lector, probablemente, le sera muy dificll descubrir. Los capi-
tdos tienen forma de ensayos que presentan. discoten, eritican v jhasta debaten! diversos
aspertos de lateoria ¥ la prictica— entorne a lo trégico. Los tres primeros (<A theory in
ruiris». «The value nf agony» v «From Hegel to Becketts ) repasan el estado histérico de la
cuestion ala vez que intentarserdar las bases para la discusion de los componentes esenciales
intierentes a las teorias postuladas en torno a la tragedia. Ll primer capitulo, <A theory in
ruins». es particnlarnente elocuente sobre los métodos v las intenciones de Fagleton. pues
presenta un cotpendio demoledor, si no de todos. acaso si de la gran mayoria de eriticos que
han tratado el tema en lu historia de la teoria literaria. ka politica yla filosofia. Fagleton pasa por
cricima de ellos, a veees con hicidez, otras con inclemente displicencia’, y nunca acaba de ver-
se la intencion Gitima por mor de la cual se dedica a enmendar la plana a tantos ¥ lan varios

aufores,

Presie el levtor atencidn at 1ealo que recibe Conrad: «Besides, there are tragic thinkers hke Alhert Carnus whe
seck towrestvalue fromcthe veey pointlessness of the world, which is not 1o be confused with some Conradian attemipt
todisewn the chaos of vealing for sone ideslogically conveniens fiction of aeder, » (Fagleton 2002: 3o).
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(Quizé haya que acudir al punto de partida de la discusion para entender algunos de los entre-
sijos de la reflexion de Eagleton —pues en no pocas ocasiones el libro, y en especial los prime-
ros tres capitulos, se presenta como una mera reflexién en voz alta para el publico acadérnico—.
Eagleton comienza poniendo en duda las definiciones que los diferentes autores han ido ofre-
ciendo alo largo de la historia. Para Eagleton (2002: 3) no hay, y no puede haber, una «defini-
tion of tragedy more elaborate than "very sad"», pero inmediatamente después afirma que «It
would, to be sure, be false to conclude from this that works or events we call tragedies have
nothing significant in common. Nominalism is not the only alternative to essentialism. wha-
tever postmodern theory may consider» (Eagleton 2002: 3). A partir de aqui, Eagleton se afa-
na en elaborar una reflexion compleja sobre la tragedia que evite definiciones nominales —una
cosa, sin embargo, no se deriva de la otra—y que se centre. no en una tipologia descriptiva de
las obras tragicas, sino mas bien en forjar un concepto unificador. funcional y teleolégico de las
distintas praxis tragicas habidas e incluso por haber. La justificacion filoséfica de su definicién
toma como eje principal a Wittgenstein:

In fact, tragedy would seem exemplary of Wittgenstein's "family resemblances’, constituted as
it is by a combinatoire of overlapping features rather than by a set of invariant forms or contents.
There is no need to anguish in the grip of a binary epposition and suppose that because the mem-
bers of a class lack & common essence, they have nothing in common at all. (2002: 3)

La eleccién es, cuando menos, acertada. pero si bien la intencién resulta loable, el resulta-
do no puede ser mas insatisfactorio. Cancelar la esencia, lamese nominalista o esencialista. que
lo mismo da. del conjunto de obras clasicas y sustituirlo por un canon de obras —y digo bien,
canon, con toda la intencién— cuyas particularidades y parecidos comunes vienen a convenir la
naturaleza del género. provee a Eagleton de un buen parapeto ideolégico y formal ante la tarea
que se propone. Hay. sin embargo, un sentido predeterminado de lo tragico que sobrevuela el
texto y que al lector no le resultara facil descubrir. Y con ello, pareceré que el autor da por sen-
tado algo que. en tltima instancia. es el propio autor el encargado de demostrar. De este modo,
la obra se convierte en una monumental peticion de principio —bastante frustrante podria ana-
dirse— que deja pocas ideas resueltas y muchas preguntas sin respuesta. ;En qué «eombina-
toire of overlapping features» acaban encontrandose Antigona y Casa de muriecas? ; En el mis-
mo que King Leary The Great Gatshy? Ellector convendra en que puede intuirse con facilidad un
sentido trigico conuin que acaso acoja tantas y tan varias obras bajo el mismo techo. Pero el
problema no es ése. El problema esta en acotar su naturaleza, para, al menos, tener una idea
legitima de qué se es1a tratando.

Los tres capitulos siguientes (del cuarto al sexto: «Heroes», «Freedom, fate and justice» y
«Pity. fear and pleasure») se centran en un andlisis pormenorizado de los elementos consti-
tutivos que, segln las teorias més célebres. ha de tener una tragedia. Aqui, el limite entre ana-
lisis, critica y opinién no se aplica. Donde Eagleton resulta més farragoso es en sus disquisi-
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ciones sohre los componentes tradicionales de la tragedia (libertad o destino. fatalidad, justi-
cla, tiempo, escenario, miedo, agonia, hamarcia. anagnorisis, violencia, placer, grandeza, etc,
por espigar un poco en el vasto campo semantico que presenta) cuyos valores tltimos depen-
deran siempre del sesgo politico que se les asigne. I efecto. si la categorizacion de los textos
que propone Eagleton se desgrana en sus elementos constitutivos idealdgicos, el lector se Hle-
vara la sOrpresa de que la tragedia, lo trdgico. en ultima instancia, no es mas que una actitud
politica que trasciende la mera naturaleza retdrica del género considerado en sus preceptos
maés tradicionalcs.

Con estos antecedentes. los cuatro tltimos capitulos («Tragedy and the novel». «Tragedy
and modernity», «Demons» y «Thomas Mann's Hedgehogs ) resultan particularmente reve-
ladores. pues cs a partir de aqui donde comienzan 4 entreverse las lineas maestras funcionales
del programa trigico -y cxclusivamente politico— que proponc Eagleton. La permanencia de
lo tragico. segtin elideario del critico, hay que verla precisamente a la luz de Ia época tragica que
nes ha locada vivie: la época de la modernidad. Conviene preguntarse cudl es la pertinencia de
lo tragico en el mundo del arte enun tiempo historico post-holocauste —la frecuencia conlaque
apareee este término puede Hegar a hacerse molesta — y solo desde esta premisa podra con -
templarse la realidad del texto tragico, su administracion de la grandeza y la miseria. su dudo-
saverasimilitud ante la crueldad humana. su eterna capacidad creativa y su valor Gltimo conmo
arta ideologica en el statu gieo politico actnal.

Eaglelon parcee concluir que la tragedia ha evolucionadoe sustancialmente a través de una
metamorfosis de deble naturaleza: ideologica y retérica. Es durante el apogeo de la novela
cuando comienza a darse la decadenciade la tragedia como patron dramatico. pero si bien esto
noimplica que la tragedia s¢ manifieste exclusivamente en ¢l ambito novelesco, si sugiere que
las premisas esenciales de la tragedia - premisas que. de nuevo, Eagleton no explica - se han
diluido hasta penetrar en las raices fundamentales del género novelesco. epitome literario de
la modernidad. Asi la tragedia se transforma invariablemente en «lo tragico» que si bien ya
estaba presente en otros géneros anteriores al advendmiente de la novela, adquiere mayor niti-
dez cotvel desarroflo global ¢ integral de és1a.

Pero mds interesante parece la naturaleza ideol(ig‘iea que rige esta transformacion. Lo frdgs -
co. durante la madernidad. altera progresivamente su valor politico hasta abarear las formas
literarias mis diversas. Con st tempermnento beliperante, al preponer esta alternancia,
Bagleton se coloca enfrenie de Jas posiciones que deflienden la mverte de la tragedia -Gearge

Steiner os agui e principal dammificado- v construye las premisas basicas para aventurar una

teoria sobre L funcion princiial ide o IT4gICo €n &l ninrdn conternporanco. Parece como sl la
idea de doirigico. asimilada oo las condiviones de vida actuales —de nuevo la ora piost-holo-
canste- - aparceiers erda vision ereativa del hombre moderno coma gt de un compaonente ele -
menital inherente a esa vision se tratara. La naturaleza de la tragedia sc torna en lanodemidad.
salpicando de este modo todas las imanifestaciones ereativas que emanan de ella, Asi, no hay

distincion entre textos, disoursos v decursos de la conciencia modemna. pucs todos asunien la
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capacidad ideologica y creativa que de lo trdgico se desprende. Fjemplo sumo de esta concep-
cion es el Dr. Faustus de Thomas Mann —al que Eagleton toma come arquetipo supremo de su
concepto tragico—. Levekuhn, protagonista de la novela, explica el eritico, al contagiarse volun-
tariamente de sifilis, no sélo busca, sino que encuentra, contempla y participa de la realidad de
lo tragico como Gnico camino faustico para la creacién artistica. La tragedia, lo trdgico, y su
sublime equilibrio entre la violencia destructoray la plenitud creativa, es pues el mito ideold-
gico de la modernidad por excelencia. Un mito. por tltimo, al que el artista actual, de ninguna
manera, puede renunciar. porque lo tragico es la modemidad.

Salo de este modo puede plantearse —si bien, adelanto, no se justifica— la deconstruceién
politica del término «tragico». Como acabo de sefialar, la propuesta de Fagleton, entltima ins-
tancia, representa la fusion de los discursos. la supresion de sus fronteras y la asimilacion de los
distintos codigos literarios en un supuesto plan global politico que incluye a la literatura —mas
atn, la da por supuesta— como mero elemento constitutivo. Segin esto, la propuesta de Eagleton
es. si cabe, mas ambiciosa, pues al sefialar el valor de lo trdgico dentro de las necesidades politi-
cas actuales—un campo donde la proyeccién futura siempre estd ala orden del dia—sugiere tam-
bién las lineas maestras de la critica, y atin de la praxis, tragica del futuro —un campo donde las
predicciones siempre han sido nefastas—. La comunion del sujeto creativo con laviolencia —yel
atractivo que de ésta se desprende— con el fin de encontrar los caminos precisos para sublimar
dicha violencia es, segin el autor, el camino necesario para renovar lo trdgico en los albores del
siglo XXI. ;Cabe mayor ambicién totalizadora en la critica actual?

Y es que, en el fondo, la evaluacién proyectiva que Fagleton emprende con su teoria es,
cuando menos, fraudulenta. Visto a la luz de otras obras de Eagleton, Sweet Violerce no se apar-
tadel tono reflexivo yla intencion totalizadora, cinicamente enciclopédica, que caracteriza, por
ejemplo. su compendio sobre Teorta literaria (1983). Una de las criticas mas frecuentes en las
que insiste el autor es que muchas de las teorias se derivan simplemente del analisis de dos o
tres obras®. Muy probablemente tenga razén, pero su intencién de examinar todo el vasto cor-
pus textual que se ocupa de lo trdgico en la cultura occidental —incluso sugiere que su reflexion
acaso supere esas barreras culturales— quizi tampoco sea la mejor manera de acercarse a un
tema que esta mas ligado al entorno literario de lo que €l quiere situarlo —y menos si con su
intencion de sentar las bases definitivas de la tragedia pretenda, consciente o inconsciente-
mente, influir en las creaciones tragicas del futuro—. Quiza el problema de la obra sea ése, la
necesidad imperiosa de explicar mediante argumentos exclusivamente ideologicos una mani-
festacién literaria tan compleja que acaso pueda —y deba— ser definida como una literatura en
si misma. Fn Gltima instancia. si el eritico no respeta las jerarquias elementales en su relacion
con la obra —jerarquias en las que el critico siempre esta en desventaja—y se afana en supedi-

tarla a corrientes ideologicas extraliterarias. lo méas normal es que acabe sucumbiendo ante la

* «It is remarkable how many general theories of tragedy have been spun out of a mere two or three texts.»
(Bagleton 2003: 4.3).
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enorme heterogeneidad con que se enfrenta. Asi, en fin, con todo lo que Sweet Violence tiene de
bueno, el volumen presenta un fallo que, personalmente, considero elemental: Terry Ealgeton
no ha sabido cuestionarsu por otro lado tan ambiciosa propuesta: si todos los discursos acaban
encontrando en la deconstruceion su plano de igualdad. ;por qué laliteratura —tragica en este
caso— ha de supeditarse a la politica? ;jAcaso no puede ser al revés? ;Acaso esta posibilidad no
nerece otra reflexion?
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FermoR, Patrick Leigh (z001). LI hempo de los regalos. Traduccién de Jordi Fibla. Barcelona:

Ediciones Peninsula. 2o01. [SBMN- 84-8307-378-1. 334 pp.

De siempre el viaje ha estado vinculado a la apertura de niiras. a la construccién interior v a
la madurez, y todo cllo porque aporta conocimiento, referencias nuevas yvalores diferentes.
igualmente. en ne menormedida, enla génesis del viaie se encuentrala superacion delos limi-
tes estrechos de la rutina, porque también se huye de la inercia. del aburrimiento. de las per-
sonas mas cercanas y del hastio que producenlosusos y los patrones de lasociedad en la fue se
vive y que pueden llegar a herir y a hacerse insufribles, todo ello dentro de un proceso al que
Montaigne se refiere en el libro [T} de sus Ensayos. donde podemos ver nitidamente reflejados
los factores del rechazo y de la hiida alos que aludo. Cuando le preguntan por el proposito de
sus viajes, ¢l pensador responde que sabe muy bien de lo que desea alejarse, pero (e no sabe
lo que busca, y entre las cosas que quiere dejar atras sefiala los tiempos agitados que vive el pais

y el agotamiento que le produce el gobierno de la casa:

-..¥0 peregrino muy harto de nuestras maneras, no para buscar gascones en Sicilia (hastantes
he dejado en mi casa): busco mids bien griegos o persas; me relaciono con estos y los estudio; a esto
me dedico y empleo. Y lo que es mis. me parece haber encontrado muy pocas costumbres que no
valgan tanto como las nmestras (244).

Como se puede observar. aqui el viaje se concibe como si se tratara de una especic de cura o
terapia, favorecida por la distancia y €l olvido. por ¢l placer del movimiento y de la diversidad.
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pero también Montaigne deja constancia de la cualidad que encierra ignalmente como modo
supremo de la formacion de la propiavida, como perpetuo movimiento que modela, vivifica y
fortalece el espiritu. Viajar le parece una actividad provechosa porque el alma se ejercita con-
tinuamente observando las cosas desconocidas y nuevas; y por ello destaca que no conoce
mejor escuela para formar al hombre que el proponerle sin cesar la diversidad de tantas otras
vidas, ideasy costumbres, y hacerle gustar la perpetua variedad de formas de nuestra naturale -
za, una perspectiva marcadamente diferente de la que advierte en algunos de sus paisanos, que
se escandalizan por los usos contrarios a los suyos y cuando estin fuera de su localidad parece
como si estuvieran fuera de su elemento v por ello, vayan donde vayan, se aferran a sus mane-
ras y abominan de las extranjeras. con lo que la mayoria no hace la ida mas que para la vuelta,
cubriendo suitinerario de forma taciturna e insociable porque temen el contagio de un aire que
no conocen (228, 243). Aqui la ironia de Montaigne ridiculiza la incomunicabilidad de los
franceses de su tiempo pero lo hace para subrayar lo que le parece mas relevante: los frutos de
la experiencia viajera y la importancia decisiva de la vivencia personal, de la sensacion insusti-
tuible de ver las cosas y los hombres con los propios ojos, y en su Diarie de vigje a Italia pode-
mos ver miiltiples reacciones y anotaciones en este sentido. Y éste es un proceso que también
podemos ver reflejado en algunas piezas de la produccién de Patrick Leigh Fermor, autor que
destaca de manera singular dentro de la literatura de viajes de las cinco iltimas décadas por dos
razones fundamentales. La primera de ellas es porque, convencido de que no se puede desligar
al camino del que lo hace, evita en todo momento la perspectiva aséptica del viajero que sélo
describe lo que ve, sin implicar sus impresiones, sentimientos y posiciones, con lo que el via-
je articula una bisqueda del otro, pero también supone un encuentro consigo mismo que,
inevitable y afortunadamente, se traduce en una nueva construccién interior: la segunda razén
latenemos enla alta calidad literaria de su escritura y su intuicion para reducir el relato alo mas
relevante, con lo que el discurso narrative muestra un permanente atractivo. Estos rasgos se
hacen particularmente evidentes enA Time of Gifts. publicada en 1977 y que ha llegado recien-
temente al mercado espanol, en el que ha tenido una acogida particularmente favorable tal y
como refleja el notable volumen de ventas.

Si tuviéramos quie hacer una sintesis de El tiempo de los regalos. nada mas efectivo que apro-
vechar las tres citas del inicio y que ilustran de manera adecuada lo que el libro contiene. La de
Petronio es una invitacion en toda regla; tras esto, las lineas de Herbert constituyen la chispa
del plan de viaje v. por ltimo, el texto de Louis Macneice alude claramente a las fechas en las
que tiene lugar el proyecto, pero que también se refiere, a buen seguro, al epilogo de todo el
proceso, que trasciende en el nacimiento de un hombre nuevo, madurado por el tiempo y el
camino. Junto a esto, otra referencia sintética del argumento la encontramos en el subtitulo 4
pie hacia Constantinopla: desde Holanda hasta el curso medio del Danubio. que tiene el doble obje-
tivo de presentar, en primer lugar, el provecto global del que la obra se hace eco v, en segundo
lugar, precisar los limites de lo narrado, una circunstancia que el propio autor destaca en los

parrafos iniciales, en los que reconoce que el relato, que deberia finalizar en Constantinopla,
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se ha alargado més de lo esperado y que por ello lo ha dividido en dos partes y que este primer
volumen —como sc sabe, el segundo sera Between the Woods and the Water, que se publicara nue-
ve afios después y que no concluye el viaje— se interrumpe en medio de un puente de la fron-
tera cheeo - hiingara. Pero la lectura muestra muy pronto que estamos ante una obra que no se
cife alo que P. L. Fermor refleja y que va mas alli de los limites fijados en cuanto a la geogra-
fia {esto es. Rotterdam y el puente sobre el Danubio) y a la eronologia (el 10 de diciembre de
1933 y el domingo de Resurreccién del afio siguiente}. En este sentido vemos que el autor
entiende que el caminc presenta un trazado estrictamente continental vy comienza en
Rotterdam: «Me puse el abrigo. me colgué la mochila a la espalda, tomé el bastén y me enca-
miné ala puerta [...] me puse en marcha. Aquel era el comienzo formal del viaje» (p. 34). pero
allector atento le parece que no es asiy que nuestro viajero se pone enmarcha en el muelle lon-
dinense de Irongate la tarde anterior cuando parte en el Stadthouder Willem rumbo a los Paises
Bajos. Die hecho, si nos fijamos, podemos advertir que el primer apunte en ¢l diario lo hace en
el salon del barco holandés que lo lleva al continente:

Cuando el hombre se marché. saqué de la mochila un diario nuevo y muy bien encuadernado,
lo abri sobre el tapete verde, bajo unalampara de pantalla rosada, y efectué 1a primera anotacién,
mientras las vinagreras y la botella de vino tintineaban sin cesar en sus salvillas (32).

Y también vemos que, poco después, hace una segunda y larga anotacién en la cantina de
Rotterdam donde desayuna (33). Ademas. hay que tener en cuenta a este respecto que la sinfo-
nia del agua. que sin duda alguna articula la direccién de la marcha y acompafia en todo
momento los pasos del joven Fermor, no empieza a sonar ¢n tierra holandesa ni se circunseri-
be a Yos rios flamencos, al Maas. al Rin, al Neckar, al Moldava y al Danubio. sine que comienza
algo antes, con la lluvia torrencial de Londres que despide a nuestro viajero, que continia con
la travesia del Tamesis y sigue con la del mar, que constituye también un sendero aunque sea
efimero y sin memoria. Esto hace que lIa frontera entre el joven que queda atras y el viajero que
nace la tenemos en las iltimas horas que aquet pasa en Londres y que dedica a despedirse de su
casera y de algunos de sus amigos, un hecho que el fexto recoge formalmente: «El siguiente
paso que di fue mi primer acto independiente y. con una racha de suerte. resulté ser el primer
acto juicioso» (27). Junto a esto. la naturaleza de la obra permite que podamos darle al viaje un
aleance apreciablemente mds amplio. porque lo narrado desbordala realizaciéon de un proyec-
to especifico y no se contiene en las fronteras de la sineronia, convirtiéndose en una historia
total que camienza en la infancia del autor. que sigue con su juventud, los viajes posteriores, ¢l
episodio bélico en: Creta en 1942 y que llega hasta 1977, que es el momento en el que se redac-
ta El tiempo de los regelos y en el que se escribe la carta proemio a Xan Fielding conla que se abre
la obra. Por ello. Fermor no se sirve aqui de una representacion narrativa instalada tinicamen -
te en el presente. sino que integra materiales que pertenecen a episodios del pasado. Asi, en el

primero de los capitulos dedicados a Alemania. antes de relatar su paso por Colonia, se remon-
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ta catorce arios atrés, al 18 de junio de 1919 cuando se celebraba el Dia de la Paz en uno de los
prados de Northamptonshire, y también vemos que la puesta de sol en Heidelberg el dia de San
Silvestre de 1933 le evoca la primera vez que la habia visto un dia en Londres cuando regresaba
del 200 a través de Regent’s Park (50.78). De igual manera, también se produce en distintos
puntos un desplazamiento del presente narrativo que atafie al recorrido por Holanda,
Alemania, Austria y Checoslovaquia a momentos que suceden con posterioridad, como cuan-
do nuestro viajero-autor se encuentra en Viena y, después de despedir a Konrad, introduce
parentéticamente informacién sobre su amigo:

Recibi una postal suya en Budapest poco después de Semana Santa y me decia que el futurole
sonreia. Pero no indicaba ninguna direccién por lo que no tuve noticias suyas hasta que llegué a
Constantinopla, al cabo de once meses. Alli me esperaba un grueso sobre, franqueadc en
Nordeney, donde radicaba el hogar de Konrad en el archipiélago frisio (232).

Otro tanto vemos en los parrafos en los que repasa la némina de sus lecturas literarias y, al
referirse a Horacio, se remonta alas operaciones de Creta, donde pudo comprobar que el gene-
ral alemén que tenian prisionero conocia tan bien como €l la oda horacianaAd Thaliarcum (94,).
Y todo ello hace que esta obra no sea un mero ¢jercicio en el que se tamizan referencias y
recuerdos, sino también el bastidor que permite el dialogo que el autor mantiene consigo mis-
1o a través del tiempo.

Fermor encara el acto imposible de contar el viaje y de darle a su representacién todala fuer-
za y la magia que éste tuvo siguiendo la metodologia clasica en los relatos de esta naturaleza,
pero se dan particularidades de interés y en su ejecucion se consiguen aciertos dignos de des-
tacarse. Cada jornada. ¢l camino recorrido y las experiencias del mismo se recrean nuevamen-
te en la memoria del viajero y afluyen a sus apuntes. aunandoe enun todo al caminante, al reco-
rrido que hace y al recucrdo y la trascendencia de éste:

Hice sitio entre el expendedor de bretzels, labotella de salsa Maggi v mi jarra con tapa sobre un
posavasos redondo con el 4guila estampada y me puse a trabajar. Estaba terminando de anotar las
impresiones de la jornada [...] Ese era el momento que ansiaba a diario. Acomodado ante una
mesa de madera maciza en una hosteria. ruientras el frio que habia aterido mi cuerpo desapare-
eia, sustituido por un grato cosquilleo, con vino, pan y queso a mano y rodeado por mis papeles,
mis libros y el diarin. Anotabalos hechos de la jornada... (48, 74).

Y asi lo veremos en distintos momentos: en una Weinstube de Coblenza, rodeado de tone-
les y escribiendo hastala hora de acostarse, en lasala de la hosteria de Persenburg, en Nimega,
en el café de Stuttgart en el que conoce a Lise y Annie, e incluso al aire libre. Este ejercicio de
ereacion en la escritura y de recreacion en la memoria tiene en este caso toda la importancia
porque los hechos, los materiales y las impresiones deben quedar muy bien alojados para lue-

go proceder a la representacién literaria definitiva, en la que vemos certezas bien fundamen-
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tadas en la retina, el recuerdo y ¢l diario de viaje. pero también aparecen las vaguedades, las
sombras. las experiencias y las sensaciones difuminadas de momentos vividos aunque parcial -
mente olvidados por el paso del tiempo o por la propia riqueza de los acontecimientos, que se
stuceden enun borboton de datos, referencias, ubicaciones, situaciones, ete.:

No he conservado nada de aquei primer dia en Alemania salvo un recuerdo confuso de bos-
ques. nieve y pueblos diseminados en el sombrio paisaje de Westfalia y los palidos rayos del sol
amortiguado por las nubes [L..] las espirales de los mismos vapores de olvido habian subido rio
arriba, envolviendo en su trayecto a Oppenheim. Worms y Manuoheim. Pasé una noche en cada
una de esas ciudades. de las que no recuerdo més que unos pocos fragmentos dispersos [...] Es
como reconstruir un brontosaurio a partir de media orbita ocular y un cesto lleno de huesos. Ta
tnube se dispersa por fin en medio del puente de Ludwigshafen- Mannheim {...] De la ciudad de

Plorzheim. donde pasé la noche signiente, no recuerdo nada (45, 73. 83).

Al margen de las circunstancias que el autor enumera a este respecto, todo ella tiene que ver
igualmente con el hecho de que estamos ante un texto que no tiene ninguna intencion de con-
vertirse en una guia turistica, con una factura homogeénea en la que los datos y los rasgos se
repitenide forma monédtona, v que aspiraaser ligero, variado yatractivo. y que en todo momen-
to quiere mantenerse dentro de un equilibrio que le otorga la misma importancia a los hitos
culturales sobresalientes que alas personas y alas relaciones personales, porque la atencion del
viaje se dirige a los objetos y al paisaje. pero también a los hombres y mujeres que se encuen-
tran en el camnino, a sus opiniones y reacciones. Ello hace que el lector encuentre detalladas
referencias del palacio conventual de Melk. las béovedas de los Escalones de Jos Caballeros de
Praga. la silleria del coro de la catedral de Augshurgn. Ia estatna del caballero de Yhbs, yla pin-
tura alernana del XV ensu relacion conla flarmenca y la italiana. Pero esto niismo sucede con
oiros elementos de la realidad. que tambien se consideran eulwirales y relevantes. comeo la par-
ticular atmosfera de la Haulbriinhaus de Municlw, el interior de la hosteria de Goch, el estahlo
cercade Porzheim en el que nuestroviajero pasa lanoche, el trayecto en gabarra desde Colonia
i Coblenza, Ja actividad det mercado de Ul y el recogimiento de la celebracion del Jueves
Santo en laiglesia de Kabolkw. a lo que hay que anadir otros cpisodios de caracter mas social,
comoes el caso de la Nochebuena que celebra en Biegen, el paso porla casa del baron Liphart -
Ratshoff entas alueras de Munich. los disturblos que encuenira a su llegada o Viena o la estan -
cia con Pips Schey en Koveeses. De esta forma, sin que agobien o se acumulen los detalles y las
situaciones, pero tarmbieén sin gue falte nada relevante en la pintura. el avance progresa, oI -
zanda fronteras nacionales. lingiiisticas. religiosas y culturales, haciéndose eco de la realidad
politica del momento. de las posiciones personales y. sobre tado, de los rasgos del camino, v
tode ello a traves de una Europa diversa pero en el forido tiniea, cono la catedral de San Vito,
cque se alza en Praga como podria hacerlo en la Francia de los Valois y la Inglaterra de los
Plantagenet, tal v como el propio autor apurita.
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Junto a la calidad literaria del texto, otro de los atractivos del libro es el propio viajero. De
manera diferente al Montaigne del Diario de viage a Italie, que quiere alejarse de las atrocidades
¥ la inestabilidad politica de su pais, estamos ante un joven entusiasta que no huye de una
sociedad convulsa, sino que necesita el acicate de un proyecto pleno de ilusién que disipe el
desaliento que siente. aportindole emociones, estimulos y experiencia; un joven inquieto que
busca algo sobre lo que escribir, siguiendo los pasos de Robert Byron y de David Talbot-Rice,
que quiere cambiar de escernario, contemplar las cosas conuna mirada distinta, escuchar nue-
vas lenguas que no estuvieran manchadas por una sola palabra conocida. Estamos ante un
hombre que se aleja de los aristécratas ingleses que hicieron el Grand Tour y que buscaron en
las ciudades més importantes de Francia, Italia, Alemania y Suiza las claves del refinamiento,
la ciencia y el arte. En este caso. nuestro caminante renuncia a los gabinetes selectos y los cir-
culos ilustrados y prefiere un concepto integral de la cultura, en el que no hay limites y en el que
entran con igual rango ¢l conocimiento del otro, la sabiduria popular y la tradicién artistica e
histérica. Es un joven culto, que posee un notable bagaje que le perinite ubicarse satisfactoria-
mente en las coordenadas histéricas y artisticas del continente. No conozco una visién pano-
ramica de la historia de Eurcpa més espléndida que ésta. Fermor viaja por los siglos con una
seguridad y una capacidad de sintesis que asombran constantemente al lector. Uno de los ele-
mentos que estd presente en la alquimia narrativa de E tiempo de los regalos es la historia v la
literatura inglesa, que aparecen por todas partes: Donne. Ben Jonson, Beowulf. Ricardo 11,
Hamlet, Tite Andronice, La dome de la bravia. En Viena, la visita a la Fscuela Espafola de
Equitacion hace inevitable acordarse de Sydney. que acude en 1574, con Edward Wotton, a la
corte del emperador Maximiliano en misién diplomatica, y Basset Parry-Jones leerd en voz alta
Ias lineas iniciales de A Defence of Poetry, y también vemos que Jailtima tarde en Praga, que se
describe enel capitulo IX, la pasa nuestro viajero en la hiblioteca del piso de Heinz Ziegler, bus-
cando vinculos entre la Bohemia real y la shakespeariana de A Winter Tale. y estas referencias de
la historia literaria nacional llegan hasta el final del libro. E, igualmente, cuando se detiene en
medio del puente de Parkan, una vez que ha dejado atras el lado checoslovaco y camina hacia la
frontera hiingara, se le antoja que la mamposteria de los machones alla abajo tenia adheridos
verdes cintas de algas que se ondulaban en la corriente como trenzas de Ofelia. Pero esto no
quiere decir que su perspectiva sea la de un chauvinista, tan frecuente en la literatura inglesa
de viajes, sino que tiene la ecuanimidad y el distanciamiento necesarios para darse cuenta de
los rasgos, las actitudes y las reacciones de sus paisanos: «Desde el punto de vista musical,
Londres nunea hace vibrar las fibras del corazén. Pero Paris, desde Villon a Maurice Chevalier
y Josephine Baker. nunca deja de hacerlo. como tampoco Népoles ni, sobre todo, Viena» (185).
También nuestro viajero, a partir de la amable patrona del bar del puerto de Dordrecht, vera
una y otra vez muestras de una hospitalidad que llena todo el camino y que no se da entre los
ingleses y por eso. cuando es tan bien recibido en Heidelberg por los Spengel, se pregunta qué
tal le irfa en Oxford a un aleman que se presentara en «The Mitre» una noche nevada de

diciembre. Todo ello es una muestra mas del particular equilibrio de nuestro viajero, a lo que
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hay que sumar una notable capacidad de adaptacion que le va a ayudar de forma particular en
st camino a través de Europa. Y, al final. los resultados no pueden ser mas satisfactorios cuan-
do regresa al punto de partida: «Me sentia como Ulises, plein d usage et deraison., y, para bien o

para mal, totalmente cambiado por mis viajes» (32).
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