
ABSTRACT

The author argues that the poetry and poetics of the early Eliot can be considered
to some extent postmodern. Because of this, he sees Eliot as a poet as decisive as Pound
in the evolution of 20th century poetry. He accepts that the first half of the century
should be known as the ‘Pound Era’, but only if such a concept does not imply
overlooking that Eliot’s poetry and poetics also foreshadow postmodern developments.
The following pages deal with these features in Eliot’s work and discuss their con-
nection with modern hermeneutics.

1. ¿POR QUÉ NO LA ERA DE ELIOT?

En su magnífica recopilación de ensayos The Dance of the Intellect (1985),
Marjorie Perloff aborda el análisis de las poesías modernista y posmodernis-
ta, señalando diferencias y vínculos entre ambas. Ezra Pound se nos presenta
como el poeta modernista más próximo a los presupuestos posmodernos, y
ésa parece ser en el fondo la razón por la que Perloff se situaría entre los
partidarios de la ‘Era de Pound’, en referencia a la poesía en lengua inglesa
de la primera mitad del siglo XX. Perloff empieza cuestionando la etiqueta
de la ‘Era de Stevens’ para el mismo periodo, etiqueta de la que son partidarios
otros críticos y profesores, entre ellos Bloom, Hartman y Vendler. Los ar-
gumentos de los partidarios de Pound pueden resumirse en dos. Por un lado,
la valoración positiva de la poesía de Stevens surge de un enfoque demasiado
metafísico; por el otro, a Stevens se le considera tan valioso porque su obra
reproduce determinados principios románticos que de forma arbitraria se
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erigen en criterios de evaluación. Un toque de simbolismo apenas disimularía
esa identidad esencialmente romántica, por lo que al proponerse a Stevens
como paradigma del modernismo se incurre de hecho en la negación de la
especificidad del movimiento como tal. La tesis de Bloom es precisamente
que el movimiento modernista se caracteriza por esa ausencia. (Perloff, 1996:
1-23).

Como apunta Edward Larrissy (1990: 29), buena parte de la poética mo-
dernista consiste en un intento de enmascarar su deuda con el romanticismo.
Eso no significa empero que la descripción y evaluación del movimiento
modernista deba centrarse sólo en los rasgos representativos de esa deuda, sino
también y sobre todo en los elementos que le proporcionan una identidad propia.
Ningún movimiento estético, filosófico o político puede tratarse como si fuera
un compartimento estanco, y lógicamente debe ponerse en relación con lo que
le precede, le sigue y le rodea, pero sin desatender los datos que en medio de
ese complejo juego de relaciones constituyen la especificidad del movimiento
en cuestión. El modernismo tiene sus rasgos específicos, entre otras cosas
porque el empeño por enmascarar produce un ente tan sólido como aquello que
se pretende ocultar. La máscara es tan real como la realidad que oculta.

El modernismo de Stevens se puede justificar tanto por su vena simbolista
como por la surrealista, pero su concepto de la imaginación poética como
instrumento ordenador de una realidad caótica por definición pone al des-
cubierto una visión demasiado idealizada –y, por ende, romántica– del yo del
poeta. No es que los demás poetas modernistas adolecieran precisamente de
arrogancia, pero en Stevens el yo poético resulta tan hegemónico e imper-
turbable, tan confiado en su relación con el mundo, que se desvía demasiado
de la crisis de la subjetividad que de un modo u otro afecta a las poéticas
modernistas. Esta crisis además constituye un puente fundamental entre
modernismo y posmodernismo, y la contribución a la misma tanto de Eliot
como de Pound es muy importante.

En estas circunstancias, puede comprenderse la búsqueda de una alter-
nativa a Stevens, y sin duda Pound lo es. Ahora bien, la ‘Era de Pound’ a mi
juicio sólo es aceptable si no se olvida la trascendencia de Eliot para el mismo
periodo, lo que supone no descartar del todo la posibilidad de la ‘Era de Eliot’
ni pasar por alto su posmodernidad. Sin embargo, esta exclusión es el criterio
dominante en la actualidad:

... no one today, whether we look to critics like Bloom or Kenner or Vendler or
to poets like John Ashbery or James Merrill or Adrienne Rich or Allen Ginsberg,
seems eager to call the first half of the century the Eliot Era. Perhaps this is the
case because Eliot’s poetry does not as fully pose the problem that came to obsess
Modernism: whether poetry should be lyric or collage, meditation or ency-
clopedia, the still moment or the jagged fragment. (Perloff 1996: 23)
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Suponiendo que el criterio empleado para la exclusión tenga auténtico
fundamento –lo que abordaré más adelante–, ¿qué sucede si sustituimos dicho
criterio? Por ejemplo, Levenson (1986: 218) le concede a Eliot una tras-
cendencia incomparable en el proceso de integración y consolidación de la
vanguardia modernista en la cultura contemporánea. ¿No justificaría eso la
‘Era de Eliot’? Con todo, no se trata de imponer a Eliot sobre Pound, sino de
dejar constancia de que aquél podría prestar su nombre al periodo desde un
criterio alternativo bastante razonable, aun cuando fuera cierto que en su obra
no se aborda plenamente el dilema mencionado por Perloff, lo cual considero
muy discutible.

A mi juicio, el debate entre la lírica y el “collage” sí está presente en la
poética eliotiana. De hecho aparece muy pronto, aunque sea de manera in-
directa, en el contexto de sus estudios de filosofía. Éstos se centran en la
crisis de la subjetividad cartesiana, una crisis, como ya he anticipado, carac-
terística de una modernidad fronteriza con la posmodernidad. Los plantea-
mientos filosóficos de Eliot son extrapolables al debate mencionado, pues
en ellos se discute con mucha profundidad el riesgo de solipsismo implícito
en el idealismo de la percepción subjetiva –fundamento del momento lírico
de las poéticas románticas y de la epifanía imagista–, rechazando al mismo
tiempo la alternativa del objetivismo cientifista –ilusoria pretensión del
mecanicismo de algunas vanguardias y del imagismo en la fase de supe-
ración de su fundamento subjetivista. Eliot deconstruye este binomio de la
metafísica modernista y presenta propuestas que eluden tanto la metafísica
subjetivista como la objetivista, instaurando así una perspectiva posmoderna
respecto al sujeto que lógicamente incide en su praxis creativa y en su
concepto del yo poético. Y de esto se deduce un dato distintivo del valor
poético y crítico de Eliot: su resistencia ante lo que podríamos denominar
la metafísica de lo nuevo, característica de los imagistas y de Pound tanto
en su fase imagista como en fases posteriores. Esa resistencia antimetafísi-
ca es un significativo detalle posmoderno 1 que también podría esgrimirse
para sustentar la vigencia de Eliot en la poesía de la segunda mitad de
nuestro siglo. El diálogo que la poesía posmoderna mantiene con la tradición
debe probablemente mucho a los planteamientos filosóficos y poéticos del
primer Eliot.

En realidad, de la lectura de los ensayos de Perloff se deduce que lo que
convierte a Pound en la referencia fundamental de la poesía anglonorteame-
ricana hasta 1950 es precisamente su posmodernidad, con lo que se corre el
riesgo de coincidir con la tesis de Bloom, no ya mirando hacia atrás, sino hacia
adelante. En este caso, el modernismo realmente valioso resultaría ser
posmoderno. Sin entrar en esta cuestión, que no es el objetivo de este artículo,
sí puede señalarse que la poética de Eliot que culmina en The Waste Land
(1922) presenta también rasgos que lo proyectan hacia el posmodernismo,
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partiendo tanto de los elementos definitorios que se extraen del trabajo de
Perloff como de una conexión con la hermenéutica que desarrollaré a conti-
nuación.

Resumiendo, podría decirse que la poética posmoderna según Perloff se
caracteriza por cuatro rasgos fundamentales: 1) una tendencia a la
abstracción y a la objetivación inspirada en las artes plásticas (1996: 33-73);
2) el retorno del relato en términos fragmentarios y de confusión identitaria
(155-171); 3) la superación de la identificación de la poesía con la lírica
(172-200); y 4) la reivindicación del lenguaje como materialidad autoex-
presiva frente al concepto tradicional del lenguaje como representación
(215-238). Todos estos rasgos figuran desde luego en la poesía de Pound,
pero también en la de Eliot. En éste se hace más evidente la nostalgia por
una coherencia perdida, y su poesía encarna una visión más desesperanza-
da de la realidad contemporánea. Por un lado, esta melancolía eliotiana ante
la fragmentación y la pérdida de un sentido histórico común para la civili-
zación europea es un rasgo específicamente modernista y, desde este punto
de vista, Eliot sería más adecuado como paradigma modernista que un Pound
demasiado imbuido de positividad posmoderna. Por otro lado, la respuesta
anímica de Eliot ante un mundo en profunda crisis probablemente incide de
manera decisiva en su visión del sujeto, al que toda su poesía socava por
sistema hasta situarlo en las coordenadas del sujeto de la hermenéutica
posmoderna.

Puesto que en el fondo los rasgos posmodernos del poeta serían los más
apreciados a la hora de instaurar una ‘Era de Eliot’, me centraré en ellos a
partir de ahora, no ya para proponerlo como alternativa, sino para recordar
que Eliot también es esencial en la poesía del siglo XX por una cierta antici-
pación de lo posmoderno, patente tanto en su obra crítica como en su poesía.
Gianni Vattimo explica un concepto de sujeto con el que puede vincularse la
poética de Eliot:

La crisis del humanismo en el sentido radical que asume en pensadores como
Nietzsche y Heidegger, pero también en psicoanalistas como Lacan y quizás en
escritores como Musil, se resuelve probablemente en una “cura de adelgaza-
miento del sujeto” para hacerlo capaz de escuchar la exhortación de un ser que
ya no se da en el tono perentorio del Grund o del pensamiento de pensamiento
o del espíritu absoluto, sino que disuelve su presencia-ausencia en las redes de
una sociedad transformada cada vez más en un muy sensible organismo de comu-
nicación. (Vattimo 1994: 46)

Esta visión despunta ya en la tesis doctoral de Eliot, la cual sirve de punto
de partida para muchos de sus postulados poéticos y en concreto para aquellos
más susceptibles de asociarse con la sensibilidad posmoderna.
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2. CRISIS DE LA SUBJETIVIDAD Y PRAXIS POÉTICA

Eliot escribió su tesis doctoral sobre las teorías de Bradley, y es interesante
comprobar lo pronto que el joven Eliot siente la necesidad de romper con el
idealismo sin incurrir en el objetivismo, colocándose así en primera línea de
los planteamientos propios de la conocida como filosofía continental, la cual,
a diferencia de la filosofía analítica, problematiza la perspectiva del yo y
discute su capacidad de observación y juicio neutral.

Bradley sostiene que el verdadero conocimiento se da en la experiencia
inmediata, en lo que él denomina un “finite centre”. Todo el sistema de re-
laciones que sigue a esa experiencia sería un mero constructo que no se
corresponde con la realidad propiamente dicha. En el “finite centre”, el sujeto
se disuelve en el mundo objetual que se incluye en el ámbito de su percepción.
Así, para Bradley, la idea misma de sujeto es ilusoria, puesto que el sujeto no
existe independientemente de esa relación con el objeto. Desaparecida la fron-
tera entre el sujeto y el objeto, lo que queda es un conjunto caótico de ele-
mentos. Ésta es la parte realmente inspirada de la filosofía de Bradley, y, como
advierte Levenson (1986: 180-181), aquélla a la que se presta menos atención
en Reality and Appearance (1893). En última instancia, lo que se propone
frente al caos de infinitas experiencias caóticas –o “finite centres”– es un
absoluto capaz de resolver todas las contradicciones. De este modo, la tesis de
la desaparición del sujeto pierde su aspecto perturbador para la episteme
victoriana. Si el sujeto desaparece, en definitiva, es porque existe una subjeti-
vidad absoluta que lo redime tanto de la insignificancia de su experiencia más
auténtica como de la falsedad del constructo cultural en el que está inmerso.

En Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, Eliot
demuestra ser consciente de la debilidad de la argumentación idealista: “The
Absolute responds only to an imaginary demand of thought, and satisfies only
an imaginary demand of feeling. Pretending to be something which makes
finite centres cohere, it turns out to be merely the assertion that they do”
(Levenson: 181). Pero Eliot no recurre como alternativa al objetivismo, quizá
porque intuye que éste no es menos metafísico que el idealismo: “... the reality
of the object does not lie in the object itself, but in the extent of the relations
which the object posseses without significant falsification of itself” (Levenson:
184). Si el “finite centre” por su naturaleza destruye el sentido, éste no puede
buscarse en la fantasía de un absoluto susceptible de encarnar al sentido total.
Entre los extremos del sujeto desaparecido y del sujeto absoluto, se situaría
un sujeto débil respecto del cual el sentido ya sólo puede entenderse como algo
intersubjetivo e inestable. Levenson lo explica en los siguientes términos:

... it becomes evident that Eliot is proposing a new theory of meaning.
Meaning is no longer identified with presence to an individual consciousness (as
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in the various instances of Pater, Conrad and Ford). Nor is meaning considered
autonomous and self-sufficient (as in Husserl or Hulme). It is the product of
multiple perspectives (...)

... Eliot also insisted on something more complex than the self, the developing
system of points of view which extends beyond the ego and within which alone
it is possible to speak of reality, truth, meaning, value, self. The human subject,
then, was neither primary nor ultimate; experience did not begin in the ego, nor
did judgment end there. (1986: 184-185)

Partiendo de este enfoque –“a legitimate third term, neither egoist nor
objectivist” (Levenson 1986: 185)–, la poesía eliotiana apenas se sustentará
ya en un yo poético individual capaz de imponer un sentido al lector. El yo
poético será una voz diluida en el caos de un “finite centre”, o el narrador de
un relato fragmentario con personajes sin profundidad ni identidad fácilmente
reconocible, o una amalgama de voces o puntos de vista que se yuxtaponen
en torno a un leitmotif, generando sentido tanto desde la yuxtaposición misma
como desde el querer decir previo.

En The Waste Land (1922), Eliot recurre al conocido como “método
mítico” precisamente para llevar a sus últimas consecuencias la disolución del
sujeto mencionada. El método, según el mismo Eliot, consiste en “mani-
pulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity (Leven-
son 1986: 197). Esta estrategia se inserta en el contexto de lo que Levenson
denomina el “temperamento antropológico” (194), en virtud del cual Eliot
puede expandir “en paralelo” y de forma inconclusa el leitmotiv de su poema.
El término “temper” utilizado por Levenson es particularmente acertado, pues
sugiere una disposición de apertura a la alteridad cultural y a la tradición, que
se incorpora al poema fragmentariamente no para someterse a un centro
proveedor de sentido, sino para generar sentido desde el juego de relaciones
del collage. De aquí se deduce una relativización de corte posmoderno que
no llega nunca a incurrir en el nihilismo, muy en línea también con el espíritu
de la hermenéutica.

El “temperamento antropológico” y el “método mítico” son por tanto
los mecanismos que mejor explican la fragmentación en The Waste Land.
Ninguno de los dos supone exclusivamente la expresión de una nostalgia
por el orden perdido en la civilización moderna, aunque el Eliot conservador
y religioso posterior invite a ese tipo de lectura. La realidad es que el
collage, como sucede en The Cantos, propone un sentido distinto del que
puede asociarse con la metafísica tradicional. Para ésta, las palabras
traducen un sentido previo. En la poesía del primer Eliot, el sentido emerge
en buena medida de la materialidad misma del lenguaje, de fragmentos de
lenguaje, que colocados “en paralelo” pueden decir algo nuevo, aunque la
novedad nunca sea absoluta, pues todo nace de la tradición y reconstruye
la tradición. El lenguaje ocupa todo el espacio, y en él sólo pueden atisbarse
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destellos del sujeto que una vez fue unitario, poderoso y dueño de su
discurso. Las frases memorables en medio del caos son el escombro y la
huella de ese sujeto reducido a modestos pero reveladores destellos en los
dominios del ser.

Eliot se distancia del idealismo de Bradley manteniendo la idea de una
relación entre los “finite centres” que cabe dentro del lenguaje, sin necesidad
de soñar con un absoluto capaz de trascender a éste. Como sostiene Levenson
(1986: 190-92), los fragmentos se vinculan más por una estrategia de “inter-
penetración” que de “yuxtaposición”. Ahora bien, no parece verosímil que dos
fragmentos incluidos en un acto perceptivo o interpretativo puedan dejar de
interpenetrarse. Siguiendo los postulados de la hermenéutica (Gadamer 1977:
152), la obra de arte (en este caso, el poema) sólo existe cuando el lector se
enfrenta a ella, no desde fuera, sino formando parte del “juego”. En ese evento,
la frontera entre sujeto y objeto también se disuelve, porque el presunto objeto
no es pasivo, sino activo, y sale al encuentro del lector. Se podría decir que
el punto de encuentro es precisamente la sintaxis que poema y lector
comparten en el acto perceptivo e interpretativo. La sintaxis no está por tanto
ni en el poema ni en el lector, sino que es el lugar de encuentro entre ambos
y la condición de posibilidad de dicho encuentro. Lo que hemos dado en
llamar fragmentación no es más que la fase de incomprensión ante lo verda-
deramente innovador. Por supuesto, ninguna sintaxis deberá considerarse
definitiva. Aunque expertos y profesores nos pongamos de acuerdo en una
determinada propuesta como explicación de un poema, esa sintaxis sólo podrá
aceptarse como un ejemplo de interpretación correcta, es decir, de interpre-
tación vinculable al poema 2.

En The Waste Land se puede aceptar por ejemplo una sintaxis temática
–es decir, un leitmotiv– como vínculo entre los fragmentos. En este caso, sería
“a little life”, la “poca vida” de una Europa devastada por la Primera Guerra
Mundial, una “poca vida” que es al mismo tiempo muerte en vida y esperanza
de resurrección. El poema puede leerse por tanto como la contraépica de la
civilización moderna, como la tierra baldía de una Europa arrasada por su
propia megalomanía racionalista. Pero también puede interpretarse como la
realidad del ser, porque esa “poca vida” es de ahora y de siempre, de todos
los contextos histórico-culturales a los que el “temperamento antropológico”
es susceptible de abrirse. Es la “poca vida” de la angustiada voz que saluda
a la primavera desde debajo de la tierra (Eliot 1985: 63), de una aristocracia
ociosa e ignorante de su propia decadencia (63), de un dios enterrado que
espera su resurrección (63), de la superstición que sustituye al conocimiento
(64-65), de la rutina burocrática (65), de una sexualidad torpe y desapasio-
nada (72), o de una esterilidad que se expresa con una música monótona y
minimalista:
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If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only... (77)

Sin duda, como señala Stead (1986: 115), hay versos que insinúan la es-
peranza –“Dry bones can harm no one./ Only a cock stood on the rooftree/ Co
co rico co co rico/ In a flash of lightning. Then a damp gust/ Bringing rain”
(78)–, pero el que estos versos de “What the Thunder Said” –como las palabras
en sánscrito de la misma sección– parezcan aludir a un renacer de la tierra
baldía, o a un nuevo equilibrio, no significa necesariamente que ésa sea la
conclusión del poema. Una interpretación de ese tipo conspiraría de hecho
contra el desarrollo espacial del “método mítico”. Ningún fragmento del
collage puede representar una conclusión, pues el sentido radica en una suerte
de simultaneidad de la percepción (Levenson 1986: 200-201). Tal simultanei-
dad es inalcanzable en el desarrollo lineal del lenguaje, pero el “método
mítico”, con su orientación “antinarrativa”, propicia la posibilidad de ese efecto
en el encuentro entre poema y lector. El “método mítico” es una invitación y
un reto para el lector, quien deberá acceder a esa simultaneidad entregándose
al mundo del poema libre de los convencionalismos del lector victoriano. Y
este concepto de simultaneidad constituye otra de las claves de la experiencia
estética en la hermenéutica. Gadamer (1977: 173) afirma que “al ser de la obra
de arte le conviene el carácter de ‘simultaneidad’”, y ésta precisamente
“consiste en atenerse a la cosa de manera que ésta se haga ‘simultánea’, lo que
significa que toda mediación quede cancelada en una actualidad total”.

Por otra parte, en una sintaxis espacial toda ambigüedad es una ambiva-
lencia. No se trata por tanto de dilucidar si The Waste Land encarna un mensaje
de desolación o uno de esperanza, y mucho menos de rastrear la intención del
autor, como parece hacer Stead cuando afirma que “Eliot’s ostensible subject
was emptiness and horror at the heart of modern society” (1986: 115). Se trata
más bien de vivir el texto como expansión física de esa “poca vida” que es la
realidad del ser, de ver a esa insignificancia ensanchándose no en la fácil
promesa de un tiempo mejor, de una vida ulterior, de una eternidad feliz, sino
en la materialidad misma del lenguaje que habitamos y que nos constituye.

La condición posmoderna de The Waste Land queda patente a través de
esta narración espacial, en la que el fragmento se ofrece a la posibilidad de
una sintaxis con el resto de los fragmentos, pero al mismo tiempo no deja de
mostrarse en sí mismo como un reto para esa posibilidad de conexión. Esta
tensión entre el fragmento en sí –con su naturaleza lírica, meditativa o
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epifánica– y el fragmento como parte de un relato espacial e inconcluso es
la respuesta práctica de Eliot al gran dilema que según Perloff obsesiona al
movimiento modernista. En el fondo, esta respuesta puede relacionarse con
la síntesis entre imagismo y simbolismo que se ha atribuido al modernismo
(Stead 1986: 98), pero lo más relevante es que este tipo de relato, por su frag-
mentación, no puede desvincularse por completo del momento lírico, y así
la innovación elude la metafísica de la superación típica de la vanguardia. Si
el dilema es moderno, la solución, tanto en Eliot como en Pound, es pos-
moderna.

3. LA IMPRONTA POSMODERNA DE LA TEORÍA POÉTICA 
DE ELIOT

En el apartado anterior he pasado del cuestionamiento de la subjetividad
cartesiana en la filosofía de Eliot a la praxis poética de The Waste Land,
saltándome parte del proceso que lleva a la fragmentación extrema que
evidencia este poema. Se trataba de conectar la disolución del sujeto de la
propuesta de Bradley con un tipo de disolución de naturaleza hermenéutica
en vez de metafísica. Como ya he apuntado, el primer efecto de los plantea-
mientos filosóficos de Eliot sobre su poesía es un concepto de sujeto que
podría calificarse de sujeto débil en contraste con el sujeto fuerte de la
tradición ilustrada. Es decir, un sujeto que no encarna ya una hegemonía
racional sobre el mundo objetual y la naturaleza. Tampoco sobre el lenguaje,
porque éste ya no es un instrumento a su servicio, tesis ésta que también
encontramos en Gadamer:

La experiencia lingüística del mundo es “absoluta”. Va más allá de toda
relatividad del “poner” el ser, porque abarca todo ser en sí, se muestre en las
relaciones (relatividades) en que se muestre. La lingüisticidad de nuestra
experiencia del mundo precede a todo cuanto puede ser reconocido e interpelado
como ente. La relación fundamental de lenguaje y mundo no significa por lo
tanto que el mundo se haga objeto del lenguaje. Lo que es objeto del cono-
cimiento y de sus enunciados se encuentra por el contrario abarcado siempre por
el horizonte del mundo del lenguaje. La lingüisticidad de la experiencia humana
del mundo no entraña la objetivación del mundo. (1977: 539)

La visión posmoderna del sujeto en el contexto de la filosofía hermenéu-
tica, que es la más afín a los postulados del primer Eliot, no se plantea al sujeto
ni como un ente pre-existente al mundo y al lenguaje ni como un ente abolido
por la hegemonía del mundo y el lenguaje, sino como un ente arrojado a un
mundo/lenguaje que le habita y le manipula. El sujeto dispone de una cierta
capacidad de crear en el seno de ese mundo/lenguaje, pero la creación implica

Luis Martínez Victorio La posmodernidad de T.S. Eliot

295 Estudios Ingleses de la Universidad Complutense
2001, 9: 287-305



también la manifestación de ese ser sobre el que el sujeto no puede tener
control.

Este concepto se encuentra cercano no sólo a la filosofía de Eliot, sino
también a su poética. Del sujeto débil se sigue un yo poético débil, un yo tan
gobernado por las palabras como organizador de las mismas. El poeta ya no
es una conciencia controladora sino “a finely perfected medium in which
special, or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations.”
Es la conocida teoría de la impersonalidad de la poesía (Eliot 1972: 17-18).
El poeta es como un “filamento de platino”, que se utiliza para formar ácido
sulfúrico a partir de otros gases. El filamento es indispensable para el proceso,
pero de él no queda nada en el producto final. Para Eliot, lo mismo cabe decir
del poeta maduro, y esta impersonalidad del artista también es un concepto
hermenéutico (Gadamer 1977: 562).

A primera vista, éste es un planteamiento elitista que se conecta con la
también eliotiana teoría de la “disociación de la sensibilidad” (Eliot 1972:
287). Según dicha teoría, el poeta de auténtica valía es capaz de superar esa
“disociación”, propia del individuo común y del poeta menor, para dotar de
coherencia a lo fragmentario. Sin embargo, este papel privilegiado se aleja
bastante de la idea romántica del genio individual que por inspiración divina
es capaz de lo más grandioso en su acto creativo. Combinando la teoría de
la impersonalidad con la disociación de la sensibilidad vemos que el pri-
vilegio del poeta consiste en una (dis)posición de apertura al mundo/ lenguaje
que le permite a éste expresarse de manera novedosa, por la inclusión de
elementos aparentemente no relacionables entre sí y que por ello proponen
el desafío de una sintaxis excepcional como lugar de encuentro entre el
poema y el lector.

La teoría de la impersonalidad aparece en el ensayo “Tradition and the
Individual Talent” (1917) y es una consecuencia de su tema central: el papel
de la tradición en el marco eminentemente rupturista del modernismo. Desde
el talante hemenéutico de Eliot, el poeta no puede romper con la tradición.
Eso supondría un lugar exterior a la tradición desde el que el sujeto se
permitiría una visión perfectamente objetiva sobre la misma, y –por qué no–
la ruptura con ella. El poeta está dentro de la tradición. Su creatividad es el
duro esfuerzo de reescribirla desde la singularidad de su propia apertura. A
través de esta apertura concreta, la tradición habla desbordando la subjetivi-
dad del poeta, aunque esto no signifique en ningún caso la reproducción ciega
de lo que ya han hecho otros:

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and
if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in the first place,
the historical sense (...) and the historical sense involves a perception, not only
of the pastness of the past, but of its present. (Eliot 1972: 14)
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Así la literatura de todos los tiempos “has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order” (14), y la novedad tiene poco que ver con la
metafísica de lo nuevo. La innovación surge de la tradición y reestructura el
orden previamente existente en dicha tradición (15). Otra vez Gadamer nos
sirve para ilustrar la proximidad de Eliot a la hermenéutica:

La tradición es esencialmente conservación, y como tal nunca deja de estar
presente en los cambios históricos. Sin embargo, la conservación es un acto de
la razón, aunque caracterizado por el hecho de no atraer la atención sobre sí. Ésta
es la razón de que sean las innovaciones, los nuevos planes, lo que aparece como
única acción y resultado de la razón. Pero esto es sólo aparente. Incluso cuando
la vida sufre sus transformaciones más tumultuosas, como ocurre en los tiempos
revolucionarios, en medio del aparente cambio de todas las cosas se conserva
mucho más legado antiguo de lo que nadie creería, integrándose con lo nuevo
en una nueva forma de validez. (1977: 349-350)

En sus “Reflections on Vers Libre” (1965: 188-189), Eliot proporciona un
ejemplo más práctico y concreto de esta relación entre innovación modernista
y tradición, al negar la existencia del verso libre y reivindicar la rima, no para
repetir los esquemas convencionales sino para integrarla en el poema
modernista según demande su estructura de significación.

Esta forma de cuestionar la libertad sugiere un sesgo existencialista y
crítico con la episteme burguesa y racionalista. Para ésta, afirmar la libertad
implica afirmar la existencia de un yo controlador capaz de manipular todo
lo que le rodea (incluido el lenguaje) en beneficio propio, y además de
proponer de vez en cuando sistemas totales para la humanidad. El primer paso
para ejercitar la pequeña libertad de la que disponemos es reconocer su insig-
nificancia, asumir que apenas existe un sujeto autónomo, pero también que
esa reducida autonomía será tanto más productiva cuanto más tienda a la inter-
subjetividad y a la disolución de fronteras entre el sujeto y el mundo. En el
terreno concreto de la propuesta de Eliot, no se trata de que el poeta se libere
de la rima –como pretendían los imagistas–, sino de que la rima se libere del
poeta, es decir, que pueda incorporarse al poema sin convencionalismos apli-
cados de forma rutinaria ni planes absolutamente prefijados. El poema
“exigirá” la rima allí donde ésta pueda aportar realmente significación. Según
Eliot, no existe el verso libre, pero este concepto de la escritura poética, pre-
cisamente porque excede al querer decir individual, alberga un sentido de
liberación.

Si el sujeto está arrojado en el lenguaje, también está arrojado en la
tradición, que es lenguaje. La “metafísica de lo nuevo”, característica de los
imagistas y de Pound en su primera fase, interpreta la tradición como
superable. Pero tal superación no es posible. Nadie puede crear desde fuera
de la tradición, sin que ella hable a través de la nueva obra. Y la innovación
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puede darse porque la tradición no es un orden fijo y estable, sino uno
dinámico, que se sirve de los creadores de auténtico talento para no per-
manecer inmutable.

Quizá el sesgo posmoderno de este primer Eliot resulta más cuestionable
en su célebre teoría del “correlato objetivo”:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the
external facts, which must terminate in sensory experience are given, the emotion
is immediately evoked... The artistic “inevitability” lies in this complete
adequacy of the external to the emotion; and this is precisely what is deficient
in Hamlet. Hamlet (the man) is dominated by an emotion which is inexpressi-
ble, because it is in excess of the facts as they appear. (1972: 145)

Como advierte Larrissy (1990: 51-52), esta teoría evidencia ambigüeda-
des y rasgos metafísicos. En primer lugar, Eliot parece dar por sentado que
la finalidad de la poesía es representar emociones, un planteamiento emi-
nentemente romántico. Luego, impregna su discurso de un objetivismo del que
había sabido distanciarse inteligentemente, recurriendo incluso al pseudo-
cientifismo típicamente modernista que evidencia la expresión “fórmula”,
como antes lo había hecho con el “filamento de platino” en la teoría de la
impersonalidad. Ahora bien, y aun reconociendo “hermenéuticamente” el
prejuicio a favor de un Eliot posmoderno, considero preferible la “fórmula
exacta” de Eliot a la “palabra exacta” de los imagistas 3. La idea del correlato
se inspira en el simbolismo y, por ende, en un sentido expansivo del discurso
poético que en el fondo se manifiesta incapaz de “decir la cosa”, un discurso
que en sus manifestaciones más radicales acaba por ocultar el referente hasta
hacernos dudar de que exista algo aparte del lenguaje. La imposibilidad de
“decir la cosa” se transforma por tanto en la oportunidad de “encarnar la cosa”.
Es decir, la manifestación del ser, no la referencia a él, en lo que Stead (1986:
38) acertadamente denomina un “verbal event”.

Por último, siguiendo en la misma línea, y sin desviarse mucho de la
literalidad del texto, cabe entender la “fórmula exacta” de cada emoción en
el sentido de la irreductible singularidad de cada experiencia. No sería ya que
cada experiencia encuentre su fórmula exacta a posteriori –pura metafísica
objetivista–, sino que cada experiencia es una fórmula exacta.

Incluso sin esta lectura del “correlato objetivo”, las teorías filosóficas y
poéticas del primer Eliot se sitúan cuando menos en una línea fronteriza entre
lo moderno y lo posmoderno que incide decisivamente en su praxis poética.
Los poemas que se gestan más o menos a la par que las teorías aquí comen-
tadas reflejan con bastante claridad esta circunstancia.
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4. EL SUJETO DÉBIL, CAMINO HACIA LA POLIFONÍA 
Y LA INTERSUBJETIVIDAD

La voz que habla en “The Love Song of J. Alfred Prufrock” puede
vincularse a un sujeto concreto, pero este sujeto pone de manifiesto los rasgos
de ese sujeto débil que prepara el camino para la polifonía y la intersubjeti-
vidad de The Waste Land. Prufrock además puede identificarse con la función
de yo poético, ya que se trata de un personaje narrador que se expresa en
términos poéticos. Desde el principio nos encontramos con un sujeto escindido
que invita a un alter ego a acompañarle a una importante cita. Si como sostiene
Larrissy (1990: 55) lo que se insinúa es una propuesta de matrimonio, el gesto
denota cualquier cosa menos la fálica seguridad de los prohombres
poundianos. En torno al trascendental pero cotidiano evento, el lenguaje
brotará excediendo los cauces de una subjetividad controladora.

El escenario es el sórdido y fascinante paisaje de la urbe moderna. Los
barrios menos nobles de la ciudad conducirán forzadamente a Prufrock al lugar
y al momento en que tendrá que plantear su “overwhelming question” (Eliot
1985: 13). La sordidez baudelairiana del contexto junto con la sensualidad de
la atmósfera insinúan la conexión del personaje con una sexualidad prohibida:
“The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,/ The yellow smoke
that rubs its muzzle on the window-panes,/ Licked its tongue into the corners
of the evening...” (13).

La atmósfera adquiere la displicente sensualidad de uno de esos
misteriosos gatos que endulzaban el tedio del gran poeta francés. En el mundo
todavía victoriano de Prufrock, esa sexualidad prohibida practicada en lugares
sórdidos sugiere la homosexualidad del personaje, de tal modo que el alter
ego sería el Prufrock homosexual reprimido por el superego masculino hasta
el extremo de incorporarlo a un proyecto de unión heterosexual. De hecho, el
pareado que constituye la segunda estrofa –luego repetido en la quinta–
insinúa ya su temor a la castración: “In the room the women come and go/
Talking of Michelangelo” (13).

La imagen de unas damas elegantes hablando de Miguel Ángel priva a esas
mujeres de su amenazadora sexualidad. Y tanto esta ansiedad como su apego
a la sordidez del “otro mundo” arrastran a Prufrock hacia una suerte de “finite
centre”, en el que el tiempo lineal se rompe y la experiencia subjetiva de-
semboca en la disolución del sujeto:

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
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And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea. (14)

Todo lo que Prufrock afirma que puede suceder en el breve espacio/tiempo
que le separa de su angustiosa cita puede efectivamente suceder, pero no puede
sucederle a él. Prufrock se pierde en el caos de un tiempo que no es suyo, de
un tiempo que desde la experiencia subjetiva se convierte de hecho en un
tiempo impersonal, en un tiempo que es el tiempo del mundo y cuya
substancia es “simplemente” lenguaje. Y Prufrock, tras el recurso al pareado
ya citado, reaparece con una nueva estrategia de autodisolución, esta vez en
el registro laforguiano de la autoparodia: “And indeed there will be time/ To
wonder, ‘Do I dare?’ and ‘Do I dare’/ Time to turn back and descend the stair,/
With a bald spot in the middle of my hair...” (14).

A partir de aquí, este registro nos presenta a un Prufrock paranoide y
fetichista, incapaz de incorporarse plenamente al mundo que socialmente lo
requiere: “Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets/ And watched
the smoke that rises from the pipes/ Of lonely men in shirt-sleeves, leaning
out of windows?...” (15). Anclado en su impotencia, el afán de autodisolución
de Prufrock se agudiza en el momento mismo en que tendrá que afrontar el
compromiso: “I should have been a pair of ragged claws/ Scuttling across the
floors of silent seas” (15).

En el caos de impresiones que experimenta Prufrock ante el momento
crucial, surge la imagen del Bautista decapitado como otra forma de expresar
el miedo a la castración (16), y finalmente, en el lugar de la propuesta
matrimonial que no se ha realizado, una frase no pronunciada en la que
Prufock se identifica con Lázaro –“I am Lazarus, come from the dead, / Come
back to tell you all, I shall tell you all’”(16). Prufrock no se atreve a ser ese
muerto resucitado. Teme el rechazo y el ridículo por haber ido demasiado
lejos. Y si la dama le hubiera respondido sorprendida: “That is not what I
meant at all./ That is not it, at all”... (16). Después de haber fallado, Prufrock
parece intentar una justificación, pero lo que leemos es de nuevo la irracio-
nalidad de un “finite centre”:

And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor–
And this, and so much more?... (16)
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Luego resurgen la autodegradación, la caricatura y la insinuación de homo-
sexualidad en la alusión a las sirenas –“I do not think that they will sing to
me” (17)–, hasta la conclusión en una reunificación que se hace coincidir con
la muerte en el mundo submarino: “We have lingered in the chambers of the
sea/ By sea-girls wreathed with seaweed red and brown/ Till human voices
wake us, and we drown” (17). Como sugieren los pronombres que he resaltado,
sólo en la muerte el sujeto se repliega en sí mismo, sólo en la muerte vuelve
a ser uno. Pero entonces la identidad es la nada.

En dos ocasiones a lo largo del poema, Prufrock se ha referido a la ina-
decuación entre su emoción y el lenguaje con el que intenta comunicarla. En
la primera ocasión, intenta resumir ingenuamente –“And in short, I was afraid”
(16)–, mientras en la segunda alude directamente a la imposibilidad de comu-
nicación: “It is impossible to say just what I mean!” (16). Pero en realidad no
es que la emoción exceda al lenguaje, sino al revés, que el lenguaje excede a
la emoción, que cualquiera que sea el factor desencadenante del discurso de
Prufrock, muy pronto es el lenguaje el que se apodera de él, el que lo descubre
como un lugar idóneo para el destello del ser. El poema existe gracias a
Prufrock, pero también a pesar de él. Eliot demuestra aquí que el yo poético
es necesario pero no suficiente en el acontecimiento del poema.

Prufrock nos conduce directamente a la poesía sin sujeto de “Preludes”,
perteneciente también a Prufrock and Other Observations (1917). El verda-
dero sujeto del poema es la atmósfera de la urbe en las horas indefinidas del
atardecer y del amanecer. Los olores, los ruidos, las “sensibilidades” de la
mañana, de la calle, del sol, etc., envuelven al individuo, apenas reconocible
por ciertos automatismos rutinarios:

His soul streched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o’clock;
And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world (1985: 24).

El sujeto queda así reducido a ciertas partes del cuerpo que operan ins-
tintivamente, y si al final surge un yo poético dispuesto a expresar una emoción
es sólo para subrayar lo ilusorio de su presencia:

I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
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Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots. (24-25)

En “Gerontion” nos encontramos a un sujeto con menos identidad aun que
Prufrock (Mays 1994: 113). Si en éste se dramatizaba al menos una mínima
capacidad de acción y un querer decir que inmediatamente se ahogaba en el
lenguaje, Gerontion se define más claramente todavía por lo que no es y por
lo que no ha hecho: “I was neither at the hot gates/ Nor fought in the warm
rain/ Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,/ Bitten by flies,
fought” (39). Es un cerebro estéril –“Thoughts of a dry brain in a dry season”
(41)– y un cuerpo sin sentidos, una nada por la que surcan pensamientos 
–es decir, palabras– como ráfagas de viento. Gerontion es otro lugar para el
acontecimiento del poema, un lugar donde las palabras pueden resonar
solemne y filosóficamente, pero que sobre todo se remiten a sí mismas,
recreándose en una vacua artificiosidad:

I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should I use them for your closer contact?

These with a thousand small deliberations
Portract the profit of their chilled delirium,
Excite the membrane, when the sense has cooled,
With pungent sauces, multiply variety
In a wilderness of mirrors... (41)

No es de extrañar que Eliot pensara en este poema como obertura de The
Waste Land (idea que Pound le quitó de la cabeza), pues de hecho Gerontion
parece una primera versión de Tiresias. En este personaje mítico, ciego y
sexualmente ambivalente, caben todas las experiencias y por ende todo el
lenguaje de The Waste Land. Aunque se nos presente a veces como un testigo,
Tiresias es el nombre que Eliot da a esa (dis)posición de apertura que hace
posible la incorporación de tantos fragmentos aparentemente dispares aunque
sujetos a la sintaxis alternativa del “método mítico”.

En el volumen Poems (1920), siguen a “Gerontion” una serie de siete
cuartetos que anticipan la emblemática fragmentación de The Waste Land,
aunque “beneficiándose” de una mayor superficialidad (Stead 1986: 58). Los
cuartetos, por su perfección formal, dejan patente la conexión de Eliot con 
la tradición. Sin embargo, el contenido y la relación de éste con la forma po-
nen de manifiesto el vanguardismo eliotiano. Muy al estilo posmoderno,
cada cuarteto es un relato fragmentario con abundancia de personajes prác-
ticamente carentes de identidad que se involucran en una acción apenas
esbozada, misteriosa por su propia vaguedad: “Burbank crossed a little bridge/
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Descending at a small hotel;/ Princess Volupine arrived,/ They were together,
and he fell” (42).

¿Está pasando algo más de lo que dice el poema? Eliot, como Beckett,
contesta que no. ¿Qué representan los personajes? La crítica tiende a responder
a estas preguntas. Burbank sugiere la relación estética con Venecia; Blestein
es el grosero comerciante judío que destruye toda la belleza que contempla o
que toca; la princesa Volupine puede remitirnos a una de las amantes de Byron
degradada por las manos de esos sucios comerciantes modernos. Como los
personajes están vacíos, ¿por qué no llenarlos? Y lo mismo cabe hacer con la
esquemática acción. Bateson (1970: 184) resume el sentido de “Burbank with
Baedeker; Blestein with a Cigar” como “a sort of Henry James novel in mi-
niature”.

Ya sabemos dónde colocar muchos de los elementos que nos desconcer-
taron en la primera lectura. Ahora bien, ¿y si el acontecimiento del poema
consistía precisamente en ese desconcierto anterior a la ardua tarea de inves-
tigación erudita? ¿Y si el poema fragmentario alcanza su plenitud justo en ese
instante de desconcierto que nos fuerza a una sintaxis ilógica, más centrada
en el cuerpo que en el alma de las palabras? Cada lector lee el poema desde
su universo de expectativas, y la pluralidad de interpretaciones no hace más
que enriquecer al poema que las propicia. En este caso, da la impresión de
que Bateson ha alcanzado el origen de un querer decir que sitúa el poema más
o menos en el contexto del “tema internacional” jamesiano. Se llena así el
vacío de unos personajes y de una acción “insuficientes” de manera verosímil
y hasta brillante, pero eso no nos debe hacer olvidar que el vacío podría no
llenarse, es decir, que el poema se deja leer desde su cuerpo, y que por tanto
penetrar en su alma –o, mejor dicho, darle un alma– no es imprescindible. El
poema puede no ser el relato de unos personajes en acción, sino la peripecia
de unas palabras que incurren en el sentido sólo porque es inevitable 4.

La desaparición o el “adelgazamiento” del sujeto nos concede la opor-
tunidad de ver al poema como verdadero sujeto (Gadamer 1977: 145), o lo
que es lo mismo, asistir al acontecimiento del lenguaje como sujeto, lo cual
sólo es posible en ese desconcierto que no significa incomprensión y que
arroja al lector al mundo del poema suprimiendo también su subjetividad. Así
se resume una visión hermenéutica de la experiencia estética. La radical
disolución del sujeto en The Waste Land puede entenderse en este contexto.

5. CONCLUSIÓN

El papel que la disolución del sujeto desempeña en la poética posmoderna
es tan importante que la huella del primer Eliot resulta imborrable. Su
permanencia radica por tanto en esa huella, mientras que la de Pound es el
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fruto de una creatividad que se adentra sobradamente en la segunda mitad de
nuestro siglo, aunque básicamente con los mismos principios con los que
empezó sus primeros “cantos”. Quizá esto justifique su primacía. Lo curioso
de los poemas de The Cantos es que son posmodernos pese a crecer en un
terreno abonado por la metafísica –la metafísica de la palabra exacta, del
sujeto constructor de la historia, de las razas superiores, de la autoridad y el
orden, etc. Pound se arroja a las turbulentas aguas de la historia con el afán
de reconducir su cauce desde los orígenes hasta nuestros días, un empeño
megalómano que acaba encarnando la posmodernidad porque la historia (el
mundo/lenguaje, la tradición...) se ríe de su ingenuidad y exprime hasta la
saciedad su incomparable talento, antes de devolvérnoslo saludando al estilo
fascista en una góndola veneciana. Eliot, una vez superada la profunda crisis
a la que le abocó su desastroso matrimonio y la muerte de su padre, se
convirtió en un eminente caballero victoriano. Pero el Eliot cerrado y religioso
posterior a The Waste Land no puede borrar al Eliot excepcionalmente abierto
al mundo/lenguaje desde la depresión y la autodisolución.

NOTAS

1 Vattimo (1985: 96-97) identifica precisamente la posmodernidad con “la disolución del
valor de lo nuevo” y con “el esfuerzo por sustraerse a la lógica de la superación, del desarrollo
y de la innovación”.

2 Gadamer (1977: 136) considera “un nihilismo hermenéutico insostenible” el que la “com-
prensión de una construcción cualquiera no será nunca menos legítima que la otra”. El lugar de
encuentro entre el poema y el lector se convertiría así en una experiencia radicalmente subjetiva.
Y no es así: el encuentro sólo es posible si se cumplen las condiciones que el poema pone para
asistir a la cita, la primera y principal que se le acepte a él como sujeto. Sólo será válida la inter-
pretación que cuente con esta complicidad.

3 Perloff (1996: 13) recuerda los tres principios imagistas fundamentales: “1. Direct
treatment of the thing whether subjective or objective. 2. To use absolutely no word that does
not contribute to the presentation. 3. As regarding rhythm, to compose in the sequence of the
musical phrase, not in the sequence of a metronome.”

4 Kenner (1979: 7), se remite a la expresión “air of meaning” —con la que Miss Elizabeth
Schneider describe el lenguaje de Kubla Khan— para señalar una de las características funda-
mentales de la poesía de Eliot. Sus palabras aparentan estar cargadas de peso metafísico, pero
en realidad “dicen muy poco”. Engañan al lector con la máscara de un sentido trascendente, y
luego le arrojan a la materialidad misma del lenguaje. Stead utiliza a este respecto la expresión
“verbal gesture” (1986: 45), y más adelante afirma que “the words can be said to have meaning
without having reference” (48).
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