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Lafructificacion delas cenizas: itinerario americano del hijo de Angela.
FRANK McCOURT, 'Tis, Flamingo, Harper & Collins, 1999.

Frank McCourt sorprendié al mundo con un pufiado de cenizas. Con Las Cenizas
de Angela despertd las emociones més primarias y, por ello, més poderosas de todos
aquellos que acompariamos a nifio y al adolescente Frank en su itinerario através de
la miseria, la sordidez de su vida con una familia, la suya, sentenciada irrevo-
cablemente ala pobreza a causa de un padre tierno pero irredimible en su dependencia
delabebida. Tras pasar unos afios en Brooklyn como inmigrantes, lafamilia McCourt
se ve obligada a volver a su pais de origen, Irlanda, con el fracaso de no haber
conseguido unavidadignaen Norteamérica, latierraprometida, arrastrando consigo la
pobrezay el dolor de la pérdida de la pequefia Margaret, de escasas siete semanas. Y
unavez aqui, esen laoccidental ciudad de Limerick donde Frank McCourt proseguira
€l itinerario de esa nifiez suya en un mundo de pobreza enquistada, que se agudizara
hasta |o insoportable tras la marcha del padre a Inglaterra en busca de un trabajo que
setraduce en abandono, €l alcohol ahogando lafuerzadel carifio. Yanos prepara Frank
McCourt desde el segundo péarrafo:

When | look back on my childhood | wonder how | survived at all. It was, of course, a
miserable childhood: the happy childhood is hardly worth your while. Worse than the
ordinary miserable childhood is the miserable Irish childhood, and worse yet is the
miserable Irish Catholic childhood. (Angela’s Ashes, Harper & Collins, p.11)

¢Fs acaso el McCourt de Las Cenizas de Angela un Dickens del siglo veinte ala
irlandesa? Algo hay sin duda de dickensiano en la representacion de la infancia
vulnerable y vulnerada, y también del elemento autobiogréfico que nutre a su manera
€l drama de los personajes infantiles del escritor inglés. Ambos autores, asimismo,
saben arrancar nuestra risa porque nos contagia la fuerza de su humor, aunque se
muevan en el terreno de lo atroz. Pero hay en McCourt, no obstante, una inmediatez
gue viene en gran medida de |a mano de la ausencia de melodrama, del que Dickens es
consumado maestro, de la ausencia de sentimentalismo o de busgueda de la légrima
facil: en estos aspectos no hace el escritor irlando-americano ninguna concesion. Y el
McCourt de 'Tis sigue por € mismo camino, esta vez en Nueva York. Vuelve a
despertar unavez mas nuestras emociones con este segundo libro, pero igualmente sin
€l edulcorante del ternurismo y con la fuerza del tandem formado por la honestidad y
lamaestria narrativa.

Constituye ' Tis el libro de un escritor que goza de una gran salud. No importa que
sepamos que de nifio padecia la presencia de costras en los ojos, costras que lleva
consigo, a los diecinueve afios, a América, y que le van a amargar su estancia alli
durante mucho tiempo. No importa que sepamos que también llevaa América, latierra
de las dentaduras blancas, la dentadura picada que delata al pobre. McCourt muestra
en su libro la salud del superviviente, la de quien sabe mirar ala caraa dolor, la del
hombre a quien no cuesta imaginarselo riendo a carcagjadas. Por si esto fuera poco,
McCourt, a quien toda pedanteria le es gena, muestra gozar asimismo de una
extraordinaria salud intelectual. No s6lo es capaz de combinar e interés por
Dostoievski con su trabajo de estibador en los muelles de Nueva York, su uso de la
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biblioteca municipal con sus tareas de limpiador del vestibulo del hotel Biltmore, de
conseguir un titulo universitario en literatura sin haber cursado bachillerato, sino que
ademés, y sintiéndolo mucho por los puristas de la cultura de Park Avenue y por todos
los puristas del mundo, sabe que es exquisitamente placentero ver Hamlet sentado en
el cine con un pastel de limon a merengue y una botella de ginger ale.

Al igua que Las Cenizas de Angela, ' Tis resulta un libro poderoso, ademés de por
lo ya mencionado, por su carnalidad. McCourt nos hace paladear e proletario
bocadillo de liverwurst que se toma a menudo con sus compafieros de |os almacenes
portuarios, €l sexo, aungue venga a través de su mirada retrospectiva, aparece siempre
como una experiencia viva y vibrante (no idealizada, quedémonos con los dos
adjetivos anteriores), lamisicade Jazz no es musica en abstracto, tienelavoz y lacara
de Louis Armstrong, cuando Frank da un beso a su madre, nos hace sentir el sabor
salado de su sudor.

Hay mucho mas en'Tis. Posee € libro de McCourt € carécter documental de la
buena autobiografia. De su mano vemos y vivimos ese Nueva York poblado por
distintos grupos nacionales, razas, culturas, € clasismo sui generis de un pais sin la
tradicién clasista europea, los prejuicios de los diversos sectores, el racismo, las
deficiencias del sistema educativo. McCourt no adula a Estados Unidos, su suefio
americano no transita por derroteros convencionales. Pero lacritica de McCourt nunca
es moralizante, porque el escritor jamas se presenta a si mismo como digno detirar la
primera piedra, probablemente ni siquiera una segunda o unatercera.

"Tis se inserta en la tradicion del Bildungsroman siendo como es, y de forma
totalmente compatibl e con esto, una narrativa de absoluta modernidad. Su crudeza, por
otro lado, es coherente con larealidad que muestra. El joven McCourt, por su parte, es
ese irlando-americano tranquil o, tantas veces inseguro, que no quiere que le tomen por
un recién desembarcado, es decir, un paleto inmigrante irlandés, y callatan a menudo
como a menudo nos encontramos con algo similar a*“... no pregunto por miedo a que
me tomen por tonto”. Es capaz de sentir una solidaridad que va més alla de las
fronteras de un pais determinado:

| do and | care about the babiesin Koreaand China, in Auschwitz and Armenia, and the
babiesimpaled on the swords of Cromwell’s soldiersin Ireland. (p. 354)

contesta a sus alumnos del Stuyvesant I nstitute cuando éstos le preguntan si no siente
pena por los nifios rociados con napam en Vietham. Pero puede también sentir la
[lamada de la violencia ante la larga opresion de su pueblo irlandés, ante su propia
humillacion bajo € rifle de un soldado briténico, en una de sus visitas a Belfast:

Still, on my way back to the hotel in a Catholic taxi, | dreamed | could easily roam
Belfast with an avenging flamethrower. 1'd aim it at that bastard in his red beret and
reduce him to cinders. I'd pay back the Brits for the eight hundred years of tyranny. Oh,
by Jesus, I'd do my bit with afifty-calibre machine gun. (p. 358)

Hay en ' Tis esamezcla de poesiay naturalismo caracteristicade lamejor tradicién
narrativa y dramética irlandesa, esa poesia de lo auténtico nunca sublimado que
encontramos en Joyce, O’ Casey o incluso en e desgarro de Patrick McCabe en su
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Butcher Boy. No es casua que al McCourt estudiante de literaturairlandesa le resulte
reconfortante su descubrimiento de O’ Casey, con quien puede identificarse:

He's the first Irish writer | ever read who writes about rags, dirt, hunger, babies dying.
The other writers go on about farms and fairies and the mist that do be on the bog and
it'sarelief to discover one with bad eyes and a suffering mother. (p. 154)

"Tisrehuyetodo trascendentalismo. Divierte lanarracion del primer diade clase de
McCourt en € Instituto de Formacion Profesional McKee, en lalslade Staten:

And what am | supposed to do with this class, the first in my whole teaching career,
students of Economic Citizenship, pelting each other with chalk, erasers, bologna
sandwiches? When | walk in and place my books on the teacher’s desk they'll surely
stop throwing things. But they don’'t. They ignore me and | don’t know what to do till the
words come out of my mouth, the first words | ever utter as a teacher, Stop throwing
sandwiches (emphasis mine). (p. 233)

Pero ' Tisresulta ser un libro trascendente, en la medida en que son trascendentes
los avatares de una vida humana, las relaciones, las vivencias familiares, e dolor o la
alegria de vivir, en la medida en la que es trascendente la narracion de una
supervivencia: Frank McCourt consigue en América lo que no consiguieron sus
padresinmigrantesirlandeses cuando estuvieron ali: un sitio digno en un lugar donde
puede haber individuos decentes, pero donde existe un engranaje social despiadado.
Si bien el triunfo de McCourt no es un triunfo convencional, aunque el éxito de critica
y ventas de sus dos libros tenga también esta dimensién, si es el de quien consigue, a
pesar de todas las dificultades, transitar por el camino que ha elegido. La literatura,
desde ese primer libro que lleva consigo a América, Las Obras Completas de
Shakespeare, pasando por sus afios de profesor, en los que se forja como el escritor
gue es hoy en dia, es el camino elegido por McCourt, algo de lo que tenemos que
congratularnos.

McCourt hace coincidir € final de su segundo libro con €l final de lavida de su
madre, mas con esa ausencia de sentimentalismo que le caracteriza, escribe lo
siguiente:

When your mother is dead you can’t be sitting around looking mournful, recalling her
virtues, receiving the condolences of friends and neighbors. You haveto stand before the
coffin with your brothers Malachy and Alphie and Malachy’s sons, Malachy, Conor,
Cormac, link arms and sing the songs your mother loved and the songs your mother
hated because that’s the only way you can be sure she'sdead ... (p. 380)

Pero las cenizas de la madre volverdn a Irlanda, donde ella quiso. Los hijos se
encargan de ello. Y las Ultimas palabras de Frank son paraella

We had lunch at a pub along the road to Ballinacurra and you' d never know from the
way we ate and drank and laughted that we' d scattered our mother who was once agrand
dancer at the Wembley Hall and known to one and al for the way she sang a good song,
oh, if she could only catch her breath. (p. 385)
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Si Angela sabia cantar una buena cancién, su hijo Frank sabe contar una buena
historia. Una historia en dos libros que arranca 'y termina con Angela. Rememorando
el famoso soneto de Quevedo, jamas unas cenizas han estado tan vivas.
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