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RESUMEN

Este articulo ofrece un acercamiento socioldgico a la obra de Robert Coover The Universal Baseball
Association, Inc., J. Henry Waugh, Proprietor basado en el pensamiento de Jean Baudrillard.
Consideramos a Henry Waugh, el protagonista de dicha novela, el arquetipo del sujeto postmoderno
baudrillardiano y su liga de baseball simulada una representacion metaforica de la hiperrealidad.
Partiendo de estas premisas, trataremos de analizar las formas de evasion y encuentro en una sociedad
asolada por la imagineria mediatica y los mundos virtuales.
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Escapism and hyperreality in The Universal Baseball Association, Inc., J.
Henry Waugh, Proprietor

ABSTRACT

In this article we intend to offer a sociological approach to Robert Coover’s The Universal Baseball
Association, Inc., J. Henry Waugh, Proprietor based on Jean Baudrillard’s thinking. We consider Henry
Waugh, the novel’s protagonist, the archtype of the baudrillardian postmodern subject and his Universal
Baseball Association as a metaphorical representation of hyperreality. Given these premises, we will
analyze the escape and encounter ways in a society inundated by media imagery and virtual worlds.

Keywords: hyperreality, escapism, simulacrum, ontology, postmodernity, solipsism.

SUMARIO: 1.Introduccion. 2. Reglas del Juego. 3. Proyeccion del simulacro. 4. Vias de escape: la
hiperrealidad como forma de vida. 5. Conclusion.

1. INTRODUCCION

Baudrillard define la posmodernidad como la era del simulacro, de la sustitucion de lo
real por los signos de lo real. Basdndose en Saussure, afirma que el orden entre
significante y significado ha sido invertido en la sociedad postmoderna de manera que
el significante, el referente, el icono, precede al significado, lo referido, la base real
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del signo. Asi, los simulacros dan lugar a un mundo independiente y autosuficiente, lo
que Baudrillard denomina “hiperrealidad” y Henry Waugh, el protagonista de la
novela The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. de Robert
Coover, materializa en su juego de baseball imaginario. Henry, un oficinista
fracasado, se aisla del mundo en una vida simulada, en este caso en un juego de
baseball, que “re-crea” su existencia y funciona como via de escape de una vida gris y
monotona. Al llevar este mundo imaginario hasta el extremo, Henry se convierte en el
arquetipo de la filosofia pesimista y a veces exagerada de Baudrillard. La
hiperrealidad es el orden de una sociedad calificada por muchos como hedonista,
narcisista y pesimista, donde lo inexistente es real porque la ficcion parece ser la
unica realidad posible para personajes como Henry que necesitan rodearse de una
fantasia solipsista para mediar con el exterior. Tradicionalmente considerada una
novela sobre la creatividad y la desmitificacion, nosotros trataremos de ofrecer una
interpretacion sobre los limites entre la realidad y la ficcion en la era de la realidad
virtual.

En la hiperrealidad del mundo extra-textual, los referentes no sélo provienen de
sistemas de creencia obsoletos, sino también del sistema de producciéon y consumo en
el que se basa el capitalismo. Henry Waugh puede no estar afectado en exceso por el
consumismo, pero se ve abrumado por la simulacion del baseball de la misma manera
que el ciudadano comun se ve inmerso en las diferentes simulaciones que la
publicidad, la television, los medios y otras formas de comunicacion producen. Los
iconos, los referentes y los significantes vacios se multiplican y parecen poseer el
potencial para sustituir la realidad como el juego de baseball sustituye la vida de
Henry. A lo largo de la novela asistimos a la recreaciéon de un mundo hiperreal, la liga
de Baseball Universal, donde los signos de lo real sustituyen lo que un dia
representaron hasta que un dia, de repente, inundan la realidad. En el enigmatico
ultimo capitulo de la novela, Henry desaparece y los uUnicos personajes que
permanecen son los descendientes de sus jugadores cien afios después. Como el sujeto
postmoderno, ellos no encuentran significado alguno a sus vidas porque lo inico que
tienen son los signos, los restos, de lo que el juego significo en origen. “Cuando lo
real ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido. Pujanza de los mitos del
origen y de los signos de la realidad” (19)" . Los mitos son simulaciones en si mismos
que sobreviven a dia de hoy como la UBA lo hace para los descendientes de los
jugadores, como un paisaje vacio de referencias. Tal es la situaciéon que presenta la
novela cuando la realidad de Henry Waugh queda literalmente eliminada por la de la
liga de baseball imaginaria.

El giro hacia lo fantastico en este ultimo capitulo de la novela cuestiona la
ontologia del mundo real. Como afirma Todorov, desde La Metamorfosis de Kafka la
Fantasia ya no enfrenta lo real y lo irreal, sino dos realidades distintas. En The
Universal Baseball Association..., asi como en la mayoria de la produccion

! Jean Baudrillard (2007). Cultura y Simulacro. Barcelona: Kair0s.
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postmoderna, la ontologia del mundo conocido se pone en entredicho cuando el
universo imaginario adquiere agencia, cuando la fantasia y la realidad se entrecruzan.
Sin embargo, no se trata s6lo de una cuestion de elucidar la naturaleza del entorno,
sino también del ser humano. La sustitucion del mundo real por uno virtual implica
un distanciamiento del “otro” fisico que, a veces, hace preferir el ser imaginario al ser
de carne y hueso. El otro se convierte en proyeccion, en la imagen ubicua e
instantanea de uno mismo, gracias al acortamiento espacio-temporal que los medios
han hecho posible. Al quedar reducido a una imagen, el otro se convierte en el doble
del sujeto que lo percibe y pasa a formar parte de su solipsismo. Los otros,
virtualmente, ya no existen porque la tecnologia los transforma en figuras
phantasmaticas. Son nuestros jugadores de baseball y el mundo nuestra UBA.

En este articulo desarrollaremos éstas y otras ideas, relacionando la obra de
Coover con el concepto baudrillardiano de hiperrealidad en un esfuerzo por
comprender los nuevos mecanismos de evasion en una sociedad cada vez mas
artificial, al tiempo que ofreceremos un nuevo enfoque de la produccion cultural
actual.

2. REGLAS DEL JUEGO

Victor 1. Stoichita, en su obra sobre la historia del simulacro, define este fendémeno
como “la imagen que parece poseer una existencia propia” (11) 2. Esto es exactamente
lo que ocurre con el juego de baseball de Henry, es un sistema de seres “imaginarios”
(i.e. imagenes mentales) que terminan por hacerse realidad. Los jugadores comienzan
como objetos fantasmaticos lacanianos para Henry, como sustitutos de todo aquello
que anhela en la vida (carifio, reconocimiento, poder, etc.) y, a medida que su locura
progresa, adquieren mayor protagonismo hasta que, en el ultimo capitulo, s6lo ellos
tienen voz y su creador desaparece por completo. Los personajes que en un principio
son entes inanimados parecen finalmente poseer “una existencia propia”, y el juego
de baseball pasa de la simple mimesis (copia del baseball auténtico) al simulacro (la
copia que rebasa sus limites y se hace realidad).

Desde el principio, el juego es mas real que la propia realidad, es hiperreal. Es
parte de la vida de Henry como las personas que le rodean o el bar de la esquina y, a
cada instante, nuestro protagonista puede sentir la emocion de los partidos, ya sea
andando por la calle, en el trabajo o subiendo las escaleras: “Mounting the stairs,
Henry heard the roar of the crowd, saw them take their seats. Bowlegged old Maggie
Everts trundled out of the Haymaker dugout to replace Hill.”(6)*. EI juego es fuente

2 Victor I Stoichita (2006). Simulacros: El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock. Madrid :
Siruela, D.L.

3 A partir de ahora siempre citaremos por: Robert Coover (1971). The Universal Baseball
Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. New York: Plume.
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de emociones para Henry, quien llena su vida con los sentimientos y sensaciones que
su rutina diaria no le ofrece:
Henry ... felt the boy’s inner excitement, shook his head in amazement at his outer
serenity. “Nothing like this before.” Yes, there was a soft murmur pulsing through the
stands: nothing like it, electrifying, new, a new thing, happening here and now!* (1 1).

En efecto, el juego tiene lugar “aqui y ahora” porque traspasa las fronteras del
mero entretenimiento. Estas palabras se refieren ademas al climax de la liga, que tiene
lugar al poco de comenzar la novela, y que cambia para siempre la vida de Henry.
Cuando parecia que el aburrimiento se hacia presa del juego como de todo lo demas
en la vida del protagonista, un evento sensacional tiene lugar. El rookie (maximo
lanzador) de la liga, Damon Rutherford, lanza una bola imposible y se anota un juego
perfecto que inyecta a Henry una energia y un optimismo desconocidos hasta
entonces. Tras una experiencia asi, comienza a involucrarse mas en su pasatiempo,
aunque al mismo tiempo es consciente de que se esta obsesionando con ¢€l, “and he
knew that total one-sided participation in the league would soon grow even more
oppresive than his job at Dunkelmann, Zauber & Zifferblatt” (141).

Existe una serie de reglas cuidadosamente detalladas que el propio Henry ha
establecido. Los partidos se juegan con un tablero y tres dados. A cada combinacion
de dados les corresponde una jugada teniendo en cuenta una serie de variables en las
que no falta detalle: antigiiedad del jugador, edad, cansancio, estado animico,
historial, etc. Las puntuaciones, estadisticas, y demas cifras han sido registradas al
milimetro en un cuaderno y cuando comienza la novela nos encontramos en la
temporada LVI. En el siguiente partido, aunque Damon deberia descansar, Henry lo
elige para lanzar y lo peor que podia suceder se hace realidad. Waugh saca tres 1
consecutivos en tres tiradas, la combinacion mortal, segiin la cual el bateador debe ser
golpeado mortalmente por una “beanball” (lanzamiento ofensivo directo al bateador).
Damon muere y Henry, que lo queria como al hijo que nunca tuvo, cae en picado,
sufre una depresion que le lleva a abandonar el trabajo y la escasa vida social de la
que gozaba para hundirse por completo en su simulacion.

Antes de este tragico momento, Henry ya habia empezado a sentir como el
pasatiempo copaba toda su vida. Incluso actia de filtro entre su entorno y él,
interpretando cualquier suceso en términos deportivos:

The rain tumbled like gentle applause on his umbrella. Under it he walked, skirting the
puddles, dry in the deluge, as though glassed in under a peaked black dome. Hunched-
up cars pushed through the streets like angry defeated ballplayers jockeying through
crowds on their way to the showers...A policeman...jerk[ed] his arms like a base
coach urging a runner on. (46)

4 La cursiva es mia
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En este momento, Henry abandona el simil y la metafora “for a kind of
hallucinatory equivalence of real and fantasized people and things” (Gordon, 36)’.
Los limites entre fantasia y realidad se desdibujan y con ello el lugar al que se veia
confinado el juego. Le afecta incluso en el trabajo y nota que cuanto mejor hace los
calculos para su juego, mas errores comete en la oficina®. Pero el momento decisivo
llega con la muerte de Damon, suceso que desata la obsesion de Henry y pasa a ser
mas importante que su propia vida. Cuando la UBA traspasa las fronteras del
entretenimiento, cuando traspasa las fronteras fisicas del tablero para instalarse en la
mente de Henry y desde ahi a inundar su realidad, lo que era un simple objeto, copia
de un deporte real, se transforma no sélo en obsesion, sino en simulacro. Este es el
momento en que algo inanimado adquiere “una existencia propia”. El juego, como la
estatua de Pigmalion (mito fundacional del simulacro’), rompe el molde y comienza a
Vivir.

Desde la muerte de Damon, Henry no levanta cabeza, y para consolarse se hunde
mucho mas en su querido pasatiempo. A partir de entonces, las alucinaciones son casi
continuas (clara indicacion de que Waugh ha perdido la capacidad para distinguir la
realidad de la ficcion). Compra flores para Damon y hace un simulacro de funeral, al
que imagina que acuden todos los compaifieros, cantan himnos y llevan a cabo una
serie de ceremonias. Henry pasa la noche en vela inmerso en su mundo y le resulta
cada vez mas dificil encarar la vuelta al trabajo y soportar a su jefe, “the old man™:

He looked at his watch: still more than an hour before he had to confront the old man.
What could he tell him? ... It was autumn, but Henry felt plunged into the deepest of
winters. But no, it was the middle of a baseball season, remember? Green fields and
hot suns and shirtsleeved fanatics out on the bleaching boards, last to give it up and go
home: he turned back to the table. (129)

A partir de este momento, el lenguaje es cada vez mas hermético, mas obsesivo,
como la mente de Henry. Las incursiones en el mundo de los jugadores aumentan y se
alargan al tiempo que dejamos de tener noticias del personaje, excepto que sufre una
depresion, deja el trabajo y desaparece de la narracion.

En un final brillante y significativo como pocos, la novela da un giro y la realidad
con la que nos habiamos familiarizado hasta entonces, la de Henry Waugh,

> Lois Gordon (1983). Robert Coover: the universal fictionmaking process. Carbondale : Southern
Illinois University Press, (V. n.5, p. 171).

% “Henry had to admit that the more carefully he figured the percentages and tabulated the records of
his Association, the more mistakes he seemed to make here at work”, 42

7 Victor 1. Stoichita, en su libro Simulacros...:, realiza un exhaustivo estudio de la historia del
simulacro en el arte. A través de este analisis sitia a Pigmalion como el mito fundador del simulacro en
la cultura occidental: “La " del escultor chipriota del que los dioses se compadecieron por haberse
enamorado tan perdidamente de su obra, y en un rasgo de magnanimidad concedieron vida a su estatua,
es la primera gran historia del simulacro de la cultura occidental.”. Asi lo consideraremos nosotros
también en este trabajo.
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desaparece por completo. En su lugar, nos encontramos frente a los descendientes de
la UBA cien afios después. No sabemos nada mas: nada sobre Henry, nada sobre las
temporadas pasadas y nada sobre los propios jugadores —si son o no reales, si son
fruto de la locura de su creador o si es so6lo un juego mas. Este factor multiplica las
interpretaciones y deja abierta la obra a numerosos acercamientos criticos. En nuestro
trabajo, tomando el juego como un simulacro, éste es el momento en que “la imagen”
adquiere “una existencia propia”, no s6lo porque los jugadores son los unicos en tener
voz aqui, sino porque se plantean la existencia de un creador, lo que destruye la
superioridad del nivel diegético en que se inserta su relato y los dota de vida. ;Qué
ocurre cuando estos personajes comienzan a reflexionar, a concebir un nivel superior,
en este caso un “creador”? Rompen la barrera impuesta por la logica del relato para
cuestionar no s6lo su mundo, su “realidad” sino también la de nosotros como
lectores®. En este momento, los personajes existen, adquieren agencia y miran a su
creador a los ojos.

La imagen que cobra vida es un simulacro segtn la definicion de Stoichita. Para
Baudrillard, ademas, es una imagen autonoma que ya no guarda relacion con ningun
tipo de realidad originaria’, dejando de ser un reflejo para pasar a sustituir por
completo aquello que mimetizaba. En el Gltimo capitulo de la novela, los personajes
se encuentran en la fase final de la imagen baudrillardiana, son un simulacro que ya
no guarda relacion con el mundo del que dependian. Por una parte, Henry, lo tnico
pretendidamente “real” en toda esta historia, ha desaparecido y, por otra, ellos
mismos manifiestan una completa desvinculacion con lo que fue la UBA vy el propio
baseball, lo que un dia fue su “realidad”:

Beyond each game, he sees another, and yet another, in endless and hopeless
succession. He hits a ground ball to third, is thrown out. Or he beats the throw. What
difference, in the terror of eternity, does it make? (238)

A diferencia de Damon Rutherford y sus antecesores, ellos no entienden el juego
ni lo disfrutan. Sélo siguen adelante, repitiendo el duelo Damon-Casey anualmente,
sin comprender por qué lo hacen o por qué el mundo que conocen es como es. El
simulacro es “una suplantacion de lo real por los signos de lo real”. Los descendientes

8 Es decir, siguiendo la estructura de las cajas chinas, cada uno de los niveles narrativos establece su
primacia basicamente porque los personajes que en ¢l intervienen pueden concebir seres y mundos
ficticios en relatos inferiores, pero los personajes de estos ultimos no conocen lo que sucede en el relato
en que se enmarcan, el relato “superior”. Es una estructura asimétrica en la que, como explica Eco, el
mundo “ficticio” es accesible al mundo real pero el mundo real no es accesible al mundo ficticio. (v.
Eco, Lector in Fabula, 241) Si el proceso se invierte se crea un trampantojo que dota de ontologia al
mundo supuestamente “ficticio”.

® Baudrillard establece cuatro fases para la imagen: la imagen como reflejo de una realidad; como
enmascaramiento de una realidad profunda; como enmascaramiento de la ausencia de esta realidad; y
como simulacro que ya no tiene nada que ver con ningun tipo de realidad (v. Baudrillard, Cultura y
Simulacro (13-18).
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suplantan a los grandes jugadores, el ritual al juego y los signos de lo real a la
realidad. Este distanciamiento temporal despoja a la liga de significado y deja solo las
seflales de la misma, unas sefias vacias, un simulacro del mundo.

La desaparicion del mundo real (entendido como el nivel ontolégico
correspondiente a la vida de Henry) origina un terrible vacio existencial en los
jugadores. Uno de ellos, Paul Trench, lo expresa asi:

He stares at the sky, beyond which is more sky, overwhelming in its enormity. He,
Paul Trench, is utterly absorbed in it, entirely disappears, is Paul Trench no longer, is
nothing at all: so why does he even walk up there? Why does he swing? Why does he
run? Why does he suffer when out and rejoice when safe? Each day: the dread...He
wants to quit — but what does he mean, “quit”? The game? Life? Could you separate
them? (238)

Ni su papel como jugadores ni el juego en si tienen ya sentido. Se han convertido en
los significantes sin significado que segin Baudrillard caracterizan a la
postmodernidad. Si antes el significado precedia al significante, en la sociedad
contemporanea este orden se ha invertido de tal modo que el significante precede
aquello que designa.

A falta de un creador que dirija el juego, se aferran al Gnico acontecimiento que
parece haber tenido repercusion en la UBA y lo convierten en mito, el duelo Damon-
Casey. En este duelo, los jugadores se disfrazan de los protagonistas del incidente,
actiian como ellos, son ellos'’, y el auténtico juego, la liga de baseball, se paraliza ese
dia para que su caricatura la suplante. Todos los miembros de la UBA depositan su fe
en esta ceremonia que les hace sentir mas cerca de una edad dorada con la que suefian
pero que jamas existid. Son criaturas presas de un discurso prestado, de signos
desligados de significante. El mito es la suplantacion de lo real por los signos de lo
real.

Con la desaparicion de su creador, los jugadores viven la “muerte de Dios” propia
del hombre moderno, la ausencia de un Dios conceptual que sea capaz de actuar como
fuente de codigo moral o teologia. Los mitos y rituales que llevan a cabo son
simultaneamente su simulacro particular y residuos de épocas pasadas. En aquellos
tiempos, estos rituales tenian sentido, pero ahora, tanto en el mundo actual como
dentro de la UBA, los mitos son meros simulacros:

Signos que disimulan que no hay nada...inauguran la era ... en la que ya no hay un Dios
que reconozca a los suyos, ni Juicio Final que separe lo falso de lo verdadero, lo real
de su resurreccion artificial, pues todo ha muerto y ha resucitado de antemano.
(Baudrillard, 2007: 18)

19 “Trench and Ingram depart, under a cascade of cheers. But yes! It is really they! See how they go!
Two still-young heroes of the golden past: miraculous transformation!” (The UBA, 237)
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Los mitos de épocas pasadas, como la religion, son simples residuos. Por eso,
utilizarlo hoy dia no tiene sentido, son piezas de un puzzle que no encaja y que lleva
a pensar a los jugadores que “God exists and he is a nut” (233).

De hecho, las iniciales de Henry (JHW) son un acronimo de Jahveh, como han
sefialado varios criticos'', y mediante sus acciones, se presenta en numerosas
ocasiones como un Dios. Por ejemplo, ¢l puede manipular el tiempo a placer, parando
el juego o continuandolo. Solo ¢l tiene el don de la ubicuidad — esta en todas partes y
nada de la UBA le es ajeno. Pero, sin duda, el don divino por excelencia que Henry
posee es la capacidad de dar vida con la palabra. Nombrar es un elemento
fundamental en la creacion (tanto religiosa como de la UBA):

Names had to be chosen, therefore, that could bear the whole weight of perpetuity.
Brock Rutherford was a name like that; Horace Zifferblatt wasn’t. Now, it was funny
about names. All right, you bring a player up from the minors, call him A. Player
A...gets a hit or he doesn’t, gets his man out or he doesn’t. Sounds simple. But call
Player A “Sycamore Flynn” or “Melbourne Trench” and something starts to happen.
He shrinks or grows, stretches out or puts on muscle. Throws mostly fast balls like
Swanee Law or curves like Mickey Halifax. ...Strange. But name a man and you make
him what he is. ...the basic stuff is already there. In the name. Or rather: in the naming.
(47-48)

El hecho de dar nombre a sus personajes es lo que aleja a su juego de convertirse
en una simple recopilacion de datos (como lo es su trabajo de oficinista). Como todo
pensador mitico, Henry considera que nombrar es dar vida y su poder es, sin duda, el
de crear con palabras. El nombre otorga identidad a cada jugador y tiene algo de
magico, de omnipotente, que recuerda a la religion y a la mitologia.

Como Dios, Henry puede incluso hacer milagros e intervenir en el juego. Sélo lo
hace una vez, cuando Damon muere. Damon, su personaje predilecto y que recuerda
en gran medida a Jesucristo, muere a manos del lanzador Casey. Henry no se puede
contener y presa del dolor, en el siguiente juego, mata a Casey con sus propias manos
dando la vuelta a los dados para que salga la combinacion de 6-6-6 (el numero del
demonio) que significa la muerte instantanea. Esta es la unica vez que Waugh se salta
las normas de su propio juego, lo que le servird de punto de partida de su propia
recuperacion tras la depresion sufrida por la muerte de Damon. Al final, como
sabemos, desaparece por completo del relato, igual que Dios desaparece de la Tierra
una vez ha terminado su obra.

Los jugadores, imagenes que Henry proyecta de si mismo, actian como iconos de
su persona. A veces son objetos fantasmaticos que le proporcionan lo que no puede
obtener en su vida y el mundo de la UBA se convierte en “a personalized world
where Henry finds friendship, love, and excitement” (McCaffery, 45). Pero la

'y, McCaffery, Gordon y McHale, entre otros.
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mayoria del tiempo, estas figuras actian como “extensions of Henry’s own
personality”(45), proyecciones de si mismo, distintas identidades que adopta a placer
y que lo representan. Sus imagenes son él y €l es sus imagenes. Segiin Baudrillard, las
imagenes de Dios lo sustituyen con su poder de fascinacion y sirven para ocultar el
hecho de que nunca hubo dios alguno. Los jugadores, como los iconos religiosos,
poseen “la todopoderosidad de los simulacros, la facultad de borrar a Dios de la
conciencia de los hombres” (2007: 15), como ha ocurrido con Henry. Al fin y al cabo,
“Dios no ha sido nunca,... s6lo ha existido su simulacro...”(15) y Henry existira s6lo
en tanto en cuanto sus criaturas quieran.

Esta “is indeed the modern age, the post-Christian era, where belief is relative”
(Gordon, 49). La relatividad y la duda se hacen presa de los jugadores quienes, al
final de la narracion, se erigen como personificaciones de las distintas actitudes hacia
la vida y la experiencia del sujeto postmoderno. Nadie, ni en el juego ni en el mundo
actual, entiende nada, nadie esta seguro de nada, nadie tiene fe ni cree en la religion.
Pero “If there is no God, Do the rules remain the same?” (Coover, 49), se pregunta
Paul Trench. Parece que si, porque en todo este maremagno de ideas y
contradicciones, so6lo una cosa sobrevive: la necesidad de mitologia, la creacion de
simulacros.

Los rituales que la siguiente generacion de jugadores lleva a cabo son su simulacro
particular, un simulacro dentro de otro simulacro que proporciona ontologia al
segundo y a sus habitantes. Cuando los personajes comienzan a fundar su mundo de
creencias abandonan su status de objetos (como peleles de Henry Waugh) para
convertirse en agentes de su propio destino, en sujetos. Su mundo parece mas real
porque han creado una ficcion que sirve de contraste con su realidad igual que la UBA
sirvid de antitesis de la “realidad” de Henry. La creacion de ficciones es lo que los
hace humanos porque, como expresa uno de los jugadores, vivir sin “misterio” o
“asombro” no merece la pena:

Cuss mocks the regime and everything else, but his mockery encapsulates him, cuts
him off from any sense of wonder or mystery, makes life nothing more than getting by
with the least pain possible, and somehow, to Paul Trench, such a life seems less than
human. (240)

La ficcion, los mitos, los rituales, y cualquier tipo de relato es lo que da sentido a la
vida porque afiade encanto a una existencia que se presenta banal y yerma. Sin ellos, el
ser humano estd perdido. Coover pretende en ultima instancia eliminar los discursos
heredados a lo largo de generaciones porque su fin no es deshacerse de todo orden sino
reconocer su naturaleza ficticia. Al relatar como una visidon privada se convierte en
mito, muestra como los seres humanos, no s6lo Henry, sobreviven ritualizando sus
propias experiencias. La reproducciéon de mitos por generaciones posteriores se
deteriora porque éstos pierden fuerza y significado. Sin embargo, la necesidad de
mitologia no les abandona y crean nuevos ordenes para sustituir a los anteriores. En
ocasiones, la renovacion no resulta facil pues son discursos eminentemente
dogmaticos. Por esta razon, Coover parodia la religion, la historia, el mito, el deporte y
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cualquier sistema de creencias que pretende ser Unico y verdadero y los muestra como
realmente son: meras ficciones inventadas para dar sentido a la vida. Este
reconocimiento ofrece la posibilidad de deshacerse de los mismos con mayor libertad
y reemplazarlos por ficciones nuevas mas adecuadas. Si no, correremos la misma
suerte que Henry — quedar atrapados en nuestra propia red de signos y permitir que
¢éstos tomen el control de nuestras vidas.

El ser humano vive a través de ficciones, pero el potencial que albergan para
adquirir una ontologia propia parece amenazar la existencia misma del sujeto,
especialmente en la era de las realidades paralelas y los mundos cibernéticos. De
hecho, la conexion entre The UBA y la filosofia de Baudrillard reside en que Henry
lleva al extremo su ficcién y se convierte en el arquetipo dibujado por el pesimismo
de la filosofia baudrillardiana. En su pensamiento, Baudrillard dibuja un presente y un
futuro a veces exagerado en que absolutamente todos los objetos que rodean al sujeto
toman su mundo. El sujeto desaparece y los objetos le suplantan a ¢l y a su entorno. A
grandes rasgos, la transformacion del entorno y de la mentalidad que ha supuesto la
llegada de la tecnologia puede interpretarse de esta manera, pero no cabe duda de que
es una interpretacion extrema. Henry, creando su propia religion en forma de baseball
de mesa y obsesionandose con ella, se convierte en un fanatico, pero evadirse a través
de la misma permitiendo e incluso deseando cambiar su vida de oficinista por la que
podria tener en su mundo imaginario le convierten en el prototipo de individuo que
segun Baudrillard vive asolado por la intensidad de la imagineria mediatica. La
incapacidad de Henry para distinguir fantasia de realidad, y el enigmatico final en que
lo imaginario suplanta a lo real son la maxima expresion de una sociedad donde lo
fisico se hace virtual. Es “la necesidad de apoderarse del objeto en su mas proxima
cercania, pero en imagen y, mas aun, en copia, en reproducciéon”(Benjamin, 47)'?,
necesidad que se establece en la l6gica de hacer de una estatua un ser vivo, como en
Pigmalion. Las imagenes sustituyen lo representado y crean una red de simulacros
que suplantan la realidad.

3. PROYECCION DEL SIMULACRO

I hate reality. And, you know, unfortunately it’s
the only place where we can get a good steak
dinner.

(Woody Allen)

El simulacro en torno al cual gira la obra nos acerca al género fantastico. En este
punto, recordemos que existen dos formas de crear imagenes: “El arte de la copia
(eikastiké) y el arte del simulacro (phantastiké).” Sin embargo, hasta hace muy poco

12 Walter Benjamin (2003): La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México:
Itaca.
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la imagen-eikon (la imagen-copia) se ve sometida a las leyes de la mimesis y atraviesa
triunfalmente la historia de la representacion occidental, mientras que el estatuto de la
imagen-simulacro (phantasma) se caracterizara por ser fundamentalmente borroso y
por estar cargado de oscuros poderes (Stoichita, 11)".

Efectivamente, el simulacro ha estado siempre rodeado de un halo de magia y
misterio, pues describe transformaciones asombrosas, como la de Pigmalion. Es el
tropo por excelencia del género fantastico y, en cierto modo, se ha visto relegado a
esta narrativa. Sin embargo, a dia de hoy, el arte acoge con asiduidad obras basadas
en la phantastiké como las composiciones holograficas, las digital beauties, o el
hiperrealismo que reflejan este deseo por hacer de la imagen algo mas que una copia.
Es logico, pues estamos asistiendo a una transformacion del alrededor que parece mas
propia del género fantastico o de la ciencia ficcion que de cualquier otro. Viajar por el
espacio, hablar con personas a miles de kilémetros en tiempo real, acceder a una
ingente cantidad de informacioén desde casa de forma instantdnea, experimentar la
realidad virtual, volar... todos estos avances han transformado nuestra percepcion del
mundo y pareciera que lo imaginario hubiera cobrado vida. En la literatura, fantasia y
postmodernismo se funden en autores como Coover porque, en la era del simulacro,
éste se convierte en una forma de expresidon especialmente significativa. La
representacion pretendidamente “veraz” del realismo no es capaz de representar una
sociedad que, como explica Baudrillard, ya no es real sino simulada. Por tanto, si se
ha de plasmar de algiin modo, debe ser destruyendo los limites entre realidad y
fantasia.

No obstante, también el género fantdstico ha sufrido una transformacion radical.
La ausencia de “representacion” en el arte'’ estd en la base, segin Todorov, del
cambio que el género fantastico sufrié desde La Metamorfosis de Kafka y la fusion
entre este género y el postmodernismo. La capacidad de producir el asombro
fantastico depende directamente de la capacidad para representar lo real, sobre todo
del contraste entre lo posible y lo imposible, lo normal y lo paranormal. Pero ;qué
ocurre si, como afirma Baudrillard, la realidad desaparece?15 Sin lo real, lo fantastico
ya no encuentra lugar. La banalidad del lenguaje y la ausencia de asombro ante lo
sobrenatural que inundan La Metamorfosis supone, segun Todorov, una ruptura del
paradigma fantastico y The UBA lo adopta. En ausencia de realidad, de una vida
propia para Henry y para sus jugadores, todos recurren a fantasias y ritos que llenen
su mundo. Asi, lo fantastico ya no se opone a lo real, sino que lo suplanta como una
suerte de pseudorrealidad kafkiana.

3 Victor 1. Stoichita (2006). Simulacros: El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, Madrid:
Siruela, D.L.

' En el sentido tradicional de representacién mimética o “realista”.
13y, Jean Baudrillard (2000) EI Crimen Perfecto. Barcelona: Anagrama.
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Ademas de la ausencia de parametros que implica la desaparicion de barreras entre
lo real y lo irreal, postmodernismo y fantasia comparten una base ontologica. Como
argumenta McHale, tomando de Rosemary Jackson el concepto de la fantasia como
didlogo entre lo normal y lo paranormal, la fantasia es un género de “duda”
(“hesitation”) entre una realidad y otra. Si, con Kafka, desparece el contraste entre lo
sobrenatural y lo real, la fantasia postmoderna se convierte en un didlogo entre dos
niveles ontologicos posibles, dos realidades o dos irrealidades, como en The UBA. El
dialogo en esta novela se desarrolla entre el mundo de Henry y el mundo de los
jugadores. La ausencia de asombro y de lo sobrenatural es patente y la fantasia se
presenta como una oportunidad para interrogar al mundo conocido. Ya no se trata de
un didlogo entre lo natural y lo sobrenatural sino de uno entre dos realidades distintas
que confluyen. Una ficcion eminentemente ontologica que trata de dar respuesta a
preguntas como “What happens ...when boundaries between worlds are violated?”
(McHale, 10).

Lo que ocurre, si seguimos a Baudrillard, es que la realidad se transforma en
hiperrealidad. “No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, ni de parodia sino de una
suplantacién de lo real por los signos de lo real.”’(12)'® Se crea asi una red de
phantasmas que dan lugar a un mundo distinto del mundo representado, un mundo
autonomo y autosuficiente, lo que Baudrillard llama la hiperrealidad y que Henry
Waugh pone en practica con su juego. Como en las réplicas exactas de los museos
copia, los parques tematicos o la realidad virtual donde el yo pierde sus referentes y
toma como real lo que es una copia o un constructo ficticio, Henry hace del juego su
realidad. Cuando el juego le absorbe y lo envuelve, Waugh pierde sus referentes y lo
que nacidé como ficcion es ahora su verdadero mundo: “I felt like I was part of
something there, you know, like in church, except it was more real than any church,”
(166). El exterior, la oficina, su compafero de trabajo Lou, el bar donde celebra las
victorias de la UBA, la tienda de la esquina, son ilusiones, lugares de paso que ya no
encuentran sitio ni en su memoria.

En ocasiones, la experiencia que Henry Waugh vive a través del juego se asemeja
extraordinariamente a la de cualquier protagonista de una novela de ciencia-ficcion.
La sustitucion de un espacio real por otro virtual, y la ausencia de un otro de carne y
hueso son, como argumenta Maria Goicoechea, caracteristicas fundamentales de este
género:

Uno de los temas que recorre toda la coleccion es la lucha que se establece entre la
busqueda y necesidad del otro, frente al riesgo y la incomodidad que supone un
contacto verdadero con él. El ciberespacio siempre es un sucedaneo, una antesala tras
la que se espera una materializacion fisica del otro para alcanzar el climax de la
narracion. El rico mundo de relaciones generado en el ciberespacio contrasta con el

1® Jean Baudrillard (2007).Cultura y Simulacro. Barcelona: Kairés.
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gran vacio de la vida fuera de ¢€l, poniendo de relieve la carencia de una fibra social
compleja en la que el individuo pueda encontrar un anclaje. (469)"

Estas mismas caracteristicas podrian aplicarse a la obra que nos ocupa. Igual que
los protagonistas de la literatura cyberpunk, el protagonista de The UBA, harto de la
soledad y la rutina, se rodea de personajes imaginarios para disfrutar de una vida
social de la que carece. Como un hacker enganchado al sistema o cualquier devoto
usuario de la red, Henry se debate entre una vida mundana de oficinista o habitar para
siempre en la fantasia. El contraste entre ambos tipos de vida es fatal y pronto se ve
completamente absorbido por el encanto del juego.

Al fin y al cabo, Henry Waugh es el prototipo del fanatico que vive por y para su
aficion. Coover ha querido retratar con benevolencia al individuo que utiliza un
pasatiempo, en este caso un deporte, como via de escape de una vida que nunca puede
ser tan intensa como le gustaria. La novela es una caricatura del aficionado obsesivo,
del fenomeno “fan” tan en boga en el ultimo siglo. Pero también es la imagen
especular del lector que reconoce en Henry o en cualquier seguidor férreo a una parte
de si mismo, la que quiere alejarse de la rutina y la banalidad a través de una
obsesion.

Mas aun si tenemos en cuenta que Henry no es un seguidor deportivo al uso, sino
un jugador de un “Fantasy Sport”, como son conocidas las recreaciones virtuales de
los deportes. El “Fantasy Baseball” en concreto, nacié en 1951 de la mano de Dick
Seitz y se asemeja enormemente al juego creado por Waugh. Comenzo con un tablero
y una lista de resultados asignados a las combinaciones de las tiradas de los dados. La
version mas famosa y que mas adeptos tiene es la del Strat-O-Matic, que ahora ha
llegado también a la web, y que hace las delicias de cualquier aficionado al deporte
que suefia con cambiar el rumbo del partido mas importante de su vida o,
simplemente, tomar el control de sus propios idolos. La simulacion del baseball es la
materializacion hiperreal del deporte, como, segiin Baudrillard, el saber se materializa
en “informacion”, los suefios en todos los Disneylandia del mundo, el espacio en el
transito de las vacaciones, y el juego en la telematica privada'®.

Las materializaciones son una forma de posesion de lo abstracto que simula un
control sobre una sociedad altamente compleja y cambiante, donde los referentes y
los mitos que la sustentaban han desaparecido y el sujeto, desorientado, trata de
comprenderla y controlarla. O al menos, asi parecen percibirla no s6lo Coover, sino

7 Goicoechea, Maria (2004). El lector en el ciberespacio: Una emografia literaria de la
cibercultura. Tesis. Universidad Complutense de Madrid.

18 «[Las imagenes] se han convertido en nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro deseo.
Y en esta confusion de deseo y equivalente materializado en la imagen — no sélo deseo sexual, sino
también deseo de saber y equivalente materializado en la “informacioén”, deseo de sueflo y equivalente
materializado en todos los Disneylandia del mundo, deseo de espacio y equivalente programado en el
transito de las vacaciones, deseo de juego y equivalente programado en la telematica privada, etc.- reside
la obscenidad de nuestra cultura”. (Baudrillard, 1988: 30)
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también Barthelme, Gass o Delillo entre otros, pues sus personajes también sufren la
incertidumbre y el hastio que les provoca el mundo en el que viven. Estos personajes,
proyecciones del sujeto contemporaneo, se alejan de la realidad para observarla en la
distancia y escapar asi al aparente sinsentido de sus vidas.

Segun los socidlogos Cohen y Taylor, las formas de evasion aumentan y se
diversifican en proporcion a la complejidad de la sociedad en que se habite. En una
sociedad cambiante como la actual, el sujeto, desorientado, se aleja y la observa desde
fuera. Nuestro protagonista, Henry Waugh, recurre al juego como via de escape
porque es un entorno donde se encuentra seguro, donde los limites son claros y las
reglas siempre se cumplen: “Nothing like it really. Not the actual game so much — to
tell the truth, real baseball bored him — but rather the records, the statistics, the
peculiar balances between individual and team, offense and defense ... And no other
activity in the world had so precise and comprehensive a history, so specific an ethic”
(45). Es el espacio donde Henry encuentra sentido a su vida, donde todo esta claro,
perfectamente disefiado, a la vez que le proporciona la emocion que su aburrida vida
de oficinista no le da.

En este sentido, el juego es un espacio de perfeccion, la perfeccion que nadie
jamas podra encontrar en el dia a dia, sino en un sistema disefiado a la medida de uno
mismo. En palabras de Henry, simplemente “think what a wonderful rare thing it is to
do something, no matter how small a thing, with absolute unqualified utterly
unsurpassable perfection!” (23) Sin embargo, como afirma Baudrillard en E/ Crimen
Perfecto, el verdadero crimen es la perfeccion, la conclusion, lo acabado. Los pueblos
antiguos siempre trataban la ilusion con la ilusion, los suefios con los suefios. Los
pueblos en la actualidad tratan de perfeccionar la realidad, reducirla a lo verdadero, y
esa es la mas grande ilusion. Los personajes de Coover, no so6lo Henry, viven
obsesionados con la perfeccion. Tiger Miller en The Origin of the Brunists dice: “they
shared, that is, this hope for perfection, for final complete knowledge, and their
different approach actually complemented each other, or at least seemed to” (Coover,
1965: 261). Pero la perfeccion para nuestro protagonista es una obsesion que lo aleja
de los demas y, asi, cuando piensa en ensefarle el juego a otra persona dice “Yet,
damn it, somehow he felt jealous of that perfect game, felt an uncommonly strong
wish to be alone this evening, and besides, Lou could spoil it” (51). Tal vez la
neurosis de Henry y otros por la perfeccion sea, como afirma Baudrillard, una
patologia de nuestros pueblos, los cuales, al alcanzar metas insospechadas en tiempo
récord no pueden esperar a ver el mundo a su medida. Lo que si parece cierto es que
“as we might expect of people who are seeking ‘final complete knowledge’ ends in a
failure, just as all similar searches end in Coover’s fiction” (McCaffery, 33).
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4. VIAS DE ESCAPE: LA HIPERREALIDAD COMO FORMA DE VIDA

En esto descubrieron treinta o cuarenta
molinos de viento que hay en aquel campo; y
asi como don Quijote los vio, dijo a su
escudero: - La ventura va guiando nuestras
cosas mejor de lo que acertaramos a desear;
porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde
se descubren treinta o pocos mas desaforados
gigantes, con quien pienso hacer batalla
[...]-¢Qué gigantes? — dijo Sancho Panza.

(Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha.)

La perfeccion que buscan Henry y Tiger Miller es la misma que la que ansian muchos
otros personajes. Desde Alonso Quijano hasta el narrador de “Mrs. Mean” de W. H.
Gass, todos anhelan lo mismo: un espacio acotado y a su medida. Un espacio que no
encuentran en el mundo y deben crear ellos mismos. La evasion es la respuesta
natural a una serie de circunstancias adversas para reafirmar la propia individualidad.
De hecho, para Cohen y Taylor constituye una forma de construir la identidad. La
busqueda de aquello que nos hace Unicos requiere un distanciamiento consciente de la
realidad. Al mismo tiempo que mnos consideramos miembros de distintas
comunidades, deseamos diferenciarnos del resto, incluso de nuestros iguales.
Ademas, “the contemporary individual is prey to a recurrent sense of disatisfaction.
He is intermittently bored, frustrated and neurotic. Life is only occasionally there to
be simply lived” (21). Para luchar contra el tedio y para redescubrir nuestra
individualidad, nos distanciamos de la vida que nos ha tocado vivir y la miramos
desde lejos. En la distancia y en la reflexion, creamos nuestra identidad y se podria
decir, con Erving Goffman, que: “Our sense of being a person can come from being
drawn into a wider social unit; our sense of selthood can arise through the little ways
in which we resist the pull.” (320)"° Henry Waugh encuentra lo que le hace tinico, la
manera de “resistir el empujon” en su juego: “every inch of him a participant, maybe
that was all it was; his total involvement, his oneness with the UBA” (9).

Evadirse se convierte asi en una forma de redescubrimiento en una sociedad marcada
por (8) la soledad y la ausencia del otro. Como apuntabamos en nuestra comparacion
entre The UBA y la literatura cyberpunk, Henry se debate entre la intensidad de una
vida artificial imaginaria y la real, pero también entre “la necesidad del otro” y “la
incomodidad que supone un contacto verdadero”, porque sufre lo que Baudrillard
denomina como la “ausencia del otro”:

' Erving Goffiman Assylums. New York: Anchor Books, 1961. (p.320) en Cohen y Taylor (p.23)
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La peor alienacioén no es ser desposeido por el otro, sino ser desposeido del otro: es
tener que producir al otro en la ausencia del otro, y asi continuamente ser devuelto a
uno mismo y a la imagen de uno mismo. Si hoy estamos condenados a nuestra imagen
(a cultivar nuestros cuerpos, nuestra apariencia, nuestra identidad, nuestros deseos), no
es por culpa de la alienacion, sino por culpa del fin de la alienaciéon y de la
desaparicion virtual del otro, que es un destino mucho peor. (2000: 55)

Henry encarna el sujeto que, ante la ausencia del otro, debe producirlo. El es el
producto de una sociedad eminentemente solitaria pero materialmente rica, donde hay
menos barreras entre objeto y sujeto que entre personas. “El hecho de preferir el ser
virtual — el lejano — al ser real — el prdjimo -, es preferir (o confundir) la figura, el
clon, a un ser, un ser de carne y hueso que no comete otro error que el de estar aqui y
ahora, y no alli.” (Rial Ungaro, 44)° La ausencia del otro, segin Baudrillard, es una
caracteristica esencial de nuestro tiempo que se suple recuperando los signos del
mismo pero desligados de su significado, un otro sin ontologia, convertido en objeto,
en un yo virtual, en un doble a la medida del sujeto creador: “los otros virtualmente
ya no existen...Imaginar a los demas y todo cuanto nos acerca a ellos es inutil desde
que la “comunicacion” nos los vuelve inmediatamente presentes”. (1988: 35-36) La
distancia entre sujetos aumenta pero se acorta con los objetos que actlian de
intermediarios. Rodeado de objetos pero cada vez mas solo, el sujeto postmoderno se
asemeja al loco propietario de la UBA.

En este sentido, la novela describe una incansable busqueda de identidad a través
de otro en la ausencia de éste. El momento del espejo es el resultado del
desdoblamiento de la mirada, y de la simultanea conciencia de ver y ser visto, ser
sujeto y objeto de la mirada de otro al mismo tiempo. Sin embargo, segun
Bauderillard, el otro ha desaparecido de nuestra sociedad y ha sido sustituido por una
multitud de copias de uno mismo que no dejan espacio para la reflexion, sino que
solo lo absorben. No “hay sujeto, ya que la reduplicacion de la identidad acaba con
su division. La fase del espejo es abolida, o mejor, parodiada de una forma
monstruosa” (1981: 159). El otro, por su distancia y por su propia alteridad, seduce e
inquieta. El doble, por su parte, “asedia al sujeto como una muerte sutil” (1981: 157),
y lo ahoga como a Narciso. Henry Waugh es este nuevo Narciso que debe crear sus
propios dobles como sustitutos de los otros, lo que le mueve a evadirse hasta la
autodestruccion.

Henry se convierte asi en lo que Baudrillard denomina “sujeto fractal”, quien:

en lugar de transcenderse en una finalidad o un conjunto que le supera, se difracta en
una multitud de egos miniaturizados, absolutamente semejantes entre si, que se
desmultiplican embrionariamente ... saturando su entorno hasta el infinito. De la
misma manera que el objeto fractal se asemeja en todos sus rasgos a sus componentes

20 Santiago Rial Ungaro (2003). Paul Virilio y los limites de la velocidad. Méstoles (Madrid): Campo
de Ideas.
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elementales, el sujeto fractal s6lo suefia en parecerse a cada una de sus fracciones.
(1988: 34).

Como el sujeto postmoderno que es, Henry suefia con parecerse a cada una de las
imagenes idealizadas de si mismo que ha proyectado con esmero y mimo en sus
jugadores. “Henry...was Old Fennimore McCaffree in his Black suit giving orders
and Barney Bancroft urging the boys how they had to win this game and all the old
Elders... and the catcher Chauncey O’Shea... and Frosty Young... ”’(124). Su obsesion
le impulsa a hacerse pasar por ellos, no s6lo en la soledad de su hogar sino también
(y muy especialmente) en situaciones embarazosas, como cuando se prepara para
pasar la noche con una mujer:

“We’re at your place”, she said huskily when they’d got in there, and squeezed up
against him. “Who are you now?” That she remembered! She was wonderful!

“The greatest pitcher in the history of baseball,” he whispered. “Call me...
Damon”(29).

Henry, absorto en su mundo hiperreal, es incapaz de afrontar el dia a dia solo, asi
que utiliza toda una serie de mascaras o falsos yoes para hacerlo. Segiin R.D. Laing,
la proyeccion de dobles atiende a un intento por proteger el yo interno®', aunque
suele producir el efecto contrario, pues impiden un contacto con el exterior y
provocan que el yo interno se marchite. Cuanto mas se difracta Waugh en estas
imagenes, menos queda de si mismo y la situacion le conduce a la mas absoluta
locura. Expuesto a todas las imagenes a la vez, el sujeto postmoderno encarnado en
Henry sufre del

terror caracteristico del esquizofrénico — una excesiva proximidad de todo, una
promiscuidad infecta de todo — ... Mas que por la pérdida de lo real, se caracteriza por
esta proximidad absoluta e instantaneidad total de las cosas, una sobreexposicion a la
transparencia del mundo. Despojado de toda escena y atravesado sin obstaculo, ya no
puede producirse como espejo. (1988: 23)

21 Segun explica Carmen Méndez siguiendo a R. D. Laing, los dobles se crean como proteccion del
yo interno: “Como defensa, el esquizofrénico ... Escinde su yo, dividiéndolo en varias partes: el yo
interno (“inner self”), aislado del mundo, que considera como su “auténtico” yo y que por tanto desea
proteger, y el yo externo o falso yo (“false self”); o incluso varios falsos yoes con distintas caracteristicas
que se usan de forma alternativa, que se emplean como mascaras para proteger el yo interno,
encargandose de las relaciones con el otro y el mundo. Al mantener esta division interna, esta fachada de
un falso yo que oculta el yo verdadero, éste Gltimo no interacciona con el exterior y la percepcion e
interacciones acaban siendo futiles, frente a lo que sucederia con un yo integrado, en el que la relacion
con el exterior y el otro tiene influencia no sé6lo en el yo, sino también en el exterior” (2005. Retorica de
la esquizofrenia en los epigonos del modernismo. Tesis. Madrid: Universidad Complutense, p. 36)
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“Despojado de toda escena”, de ese entorno social que haga del mundo un lugar
donde vivir, Henry busca refugio fuera de ¢él. Para hacer del juego una suerte de
hogar, Waugh utiliza lo que Saler denomina la imaginacion irénica, esto es, “a way to
experience wonders and marvels while avoiding enchantment’s potential to beguile”
(139). No es que Henry evite por completo la posibilidad de verse atrapado por el
encanto de su juego, pero si que lo experimenta desde la racionalidad caracteristica de
nuestra época. Seguin Saler, puesto que ya no podemos creer a ciegas en los mitos y
en las maravillas que hasta hace poco eran “reales” para el ser humano, y como ¢l
mismo y el propio Coover afirman, no podemos realmente vivir sin estas ficciones, el
hombre contemporaneo las encara desde la racionalidad, siendo conscientes de que
son meras invenciones. Henry, por ejemplo, sabe que “mostly he was only J. Henry
Waugh, pooped and plastered Prop., thinking that this was sure a helluva thing for a
grown man to be doing at dawn on a working day” (125), pero saberlo no le impide
seguir, sino todo lo contrario: lo incorpora en su vida de manera totalmente
consciente.

La “imaginacion irénica” es, ante todo, una forma de recuperar el encanto del
mundo premoderno de una manera aceptable para el publico de una sociedad secular
y racional. Una de las formas mas comunes son las novelas de detectives, auténticos
cuentos de hadas en los que el protagonista siempre alcanza su objetivo, pero nunca
de manera inefable, sino gracias a la logica y la ciencia, armas de la nueva sociedad
moderna. A este respecto, la figura de Sherlock Holmes se ha convertido en auténtico
totem para aquellos que, como Henry Waugh, deciden emplear la imaginacion ironica
en sus vidas. Y es que él no es el Unico en “creer” en personajes ficticios sabiendo
que son ficticios. Sherlock Holmes ha inspirado mas biografias (cuidadosamente
documentadas) que Sir Arthur Conan Doyle, y sus seguidores afirman “creer” en él,
siendo plenamente conscientes de que no existe. Asi nacieron la Baker Street
Irregulars (EEUU) y The Sherlock Holmes Society (Reino Unido), cuyos miembros
se retnen y se disfrazan de los personajes para recrear al milimetro los casos del
detective. Importantes personalidades han recurrido a esta comunidad para hacer
realidad las asombrosas aventuras que leian®”. Pura hiperrealidad que convierte al
detective en algo mas real que lo real. Como Henry, los miembros de estas sociedades

22 Para mas informacion acerca de este curioso fendmeno, remitimos al interesante articulo de
Michael Saler Modernity, Disenchantment, and the Ironic Imagination (v. Referencias), un breve
recorrido por la historia de las recreaciones simuladas que buscan recuperar el “encanto” y la magia
premodernos en la sociedad actual. Segiin el propio autor: “These late Victorian and Edwardian
spectacular texts were the precursors of the internally consistent virtual worlds of our contemporary
media, like Star Trek, Star Wars, and online computer gaming worlds, all of which have become
imaginative habitations for millions. The first modern fantasy world to be inhabited this way by a
community of fans was J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings. This was in part because the trilogy
created a rationally coherent and realistically detailed “secondary world” through the use of maps,
invented languages, and a meticulously conceived prehistory.” (145) Mundos independientes y cada vez
mas realistas que se multiplican hoy en dia y se perfeccionan en juegos de rol, videojuegos, juegos on-
line, etc.
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adoptan la personalidad de los personajes, se comportan como ellos, y por unos
momentos viven dentro de un universo particular alejado del mundo exterior. Autor y
receptor son asi complices del engafio mutuo de manera que “one could actively
believe, albeit ironically, in marvels and wonders, without compromising one’s
standing as a rational and responsible adult.” (Saler, 142) La imaginacién ironica es
exactamente lo que Henry pone en practica en su juego. Al crear estadisticas y
multitud de normas, con cifras e historiales perfectamente documentados, su juego
adquiere una cierta seriedad que lo distingue de pasatiempos infantiles, un espacio
aceptable para cualquier persona coherente. Como jugador “suspende su
incredulidad” y acepta una mentira, pero como autor sabe que para creer esa mentira
debe incorporar elementos pretendidamente racionales. Las normas y las reglas que se
autoimpone no so6lo dan realismo al juego, sino que lo alejan (en apariencia) de mitos
y leyendas premodernos. Su creencia parece menos un acto de fe gracias a estos
instrumentos. Pero lo cierto es que encerrarse en su casa a hablar con amigos
imaginarios tiene tanto de irracional como la magia o la fantasia.

Con el tiempo, y sobre todo la disponibilidad de medios para hacerlo,
comunidades como la de la Sherlock Holmes Society se han multiplicado. Asi
tenemos a los cosplayers, jovenes (y no tan jovenes) que se disfrazan de sus
personajes favoritos del comic para hacerlos realidad por unos momentos en
convenciones y festivales dedicados a estas obras. Otros aprenden lenguas inventadas
como el ¢lfico y las hablan con devotos aficionados como ellos de E/ Sefior de los
Anillos. Y otros se retnen anualmente en festivales dedicados integramente a la
musica y la estética del Rock de los afios 50 y durante tres dias levantan toda una
ciudad a donde solo se puede acceder si se va adecuadamente vestido/disfrazado.
Estas tres comunidades son s6lo algunas de las muchisimas que existen de este tipo y
en la que podriamos incluir la que Henry crea. Son habitaculos imaginarios para una
nueva sociedad que utiliza la ficcion para sobrevivir a su existencia. Una sociedad en
parte infantil que se refugia en paraisos idilicos y relatos catarticos para huir de las
pequenas frustraciones del dia a dia. Pero también una sociedad empujada a la
evasion por la enorme afluencia de vias de escape que la conforman y que convierten
a su poblacion en una serie de fans solipsistas.

La “alucinacion consensuada” que se pone en practica cohesiona a sus miembros
en una suerte de comunidad virtual. Las comunidades de cibernautas, por el interés
que suscitan entre los académicos, son algunas de las mas estudiadas y comparten
con las ya mencionadas y con la UBA de Henry una serie de rasgos que las
caracteriza como tales. Uno de ellos seria la “necesidad del otro” y “el miedo a un
verdadero encuentro con é1” que hemos comentado en paginas anteriores. De ahi que
se utilicen disfraces, avatares, personalidades imaginarias, etc. para relacionarse. Por
una parte, refuerzan la alucinacion que cohesiona al grupo (pues los personajes
elegidos suelen pertenecer a su universo) y, por otra, salvaguardan (en apariencia) la
identidad propia. De esta forma se inicia un contacto con el otro, pero en un elemento
seguro: el universo imaginado, el mito. Como en el caso de Henry, la evasion es
utilizada para reafirmar una identidad. Asi, al tiempo que se refuerza la
individualidad, aquello que les hace Unicos, se refuerza también la pertenencia a un
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grupo, la cara social. Ademas, es un espacio donde los limites entre ficcion y realidad
se diluyen y toda la teoria baudrillardiana sobre simulacro e hiperrealidad se hace
patente. Los miembros de estos colectivos son los “Henrys” que se rodean de objetos
e imagenes mas reales que la realidad, hiperreales.

Henry Waugh no parece verse excesivamente afectado por la sociedad de ocio y
consumo como lo estan estos grupos, pero encarna el espiritu que les mueve a crear
sus espacios hiperreales. Como deciamos unas paginas mas atras, Henry es el
prototipo de la filosofia baudrillardiana en cuanto que revela la tendencia del hombre
postmoderno a convertir las imagenes que lo rodean en simulacros, en hacer del
objeto algo vivo para verse rodeado de una hiperrealidad en la ausencia del otro. A
pequefia escala es una practica que todos los habitantes de la sociedad de consumo
llevamos a cabo cada dia. Nos evadimos a través de la publicidad o de los medios a
lugares comodos, imaginarios y perfectos. Lugares que apelan continuamente al
consumidor sin un segundo de descanso para prometerle el paraiso. Asi, como
afirman Cohen y Taylor

All around us — on advertisement hoardings, bookshelves, record covers, television
screens — these miniature escape fantasies present themselves. This, it seems, is how
we are destined to live, as split personalities in which the private life is disturbed by
the promise of escape routes to other realities. (Escape Attempts, 139).

Los pequefios paraisos nos asedian y la vida se convierte en una suerte de
esquizofrenia a medio camino entre lo sofiado y lo vivido. La méaxima expresion de
dicha situacion lo constituyen los grupos de aficionados que hemos mencionado y se
refleja en los personajes postmodernos que, como Henry, manifiestan una cierta
tendencia a aislarse de un mundo incomprensible para buscar refugio en habitaculos
de orden y claridad, donde las normas que rigen los espacios miticos aseguran una
felicidad sin limites. El deseo de hacer realidad lo inexistente hasta el extremo de
“creer” en seres imaginarios convierte a todos ellos en el arquetipo de sujeto
baudrillardiano absorbido por el simulacro. En sus mundos se hace patente que cada
vez es mas dificil distinguir ficcion de realidad, entre otras cosas porque la técnica
permite disolver estas barreras.

Aun hay un punto de interés que todavia no hemos comentado y que se pone de
relieve en estos colectivos, esto es, la busqueda de una comunidad. Estos grupos (y
por ende la UBA de Henry) se convierten en comunidad en el momento en que
desarrollan un habitus y se distinguen como colectivo del resto™. El habitus es todo
vocabulario, comportamiento, normas y demdas pautas que da sentido a una
comunidad y que sus miembros deben dominar para formar parte de ella. En la UBA
por ejemplo, tendriamos el rico vocabulario referido al baseball, las normas a seguir
dentro y fuera del juego, los mitos y leyendas que comparten sus jugadores, el

2 Nos referimos al concepto de habitus desarrollado por Pierre Bourdieu especialmente en obras
como Razones practicas: sobre la teoria de la accion (v. Referencias).
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comportamiento viril y jocoso que los caracteriza, etc. Gracias a estas pautas se
desarrolla una identidad como miembro de un colectivo que los distingue de todos
aquellos que no comparten el “habitus” y por tanto los diferencia como comunidad.
En las novelas mas conocidas de Coover como The Public Burning o The Origin of
the Brunists la busqueda de la comunidad es una constante. En The Origin of the
Brunists, por ejemplo, la comunidad se crea en torno a la religion y en The Public
Burning es a través del rechazo a un elemento comuin, el matrimonio de los
Rosenberg. En general, las novelas de Coover suelen destacar por su caracter
desmitificador y la necesidad de orden que sus personajes presentan frente a un
mundo sin sentido, dos cualidades de la sociedad contemporanea que mueven a estos
mismos a buscar un grupo de personas con las que tener algo en comun. El
aislamiento al que esta sometido el sujeto actual no hace sino incrementar ese anhelo
de una fibra social compleja que le permita establecer relaciones de manera natural.
Las comunidades a las que nos hemos referido antes (fans de Sherlock Holmes,
cosplayers, rockeros nostalgicos, y, sobre todo, cibernautas) ponen de relieve esta
carencia, que no es sino una ausencia total de pautas comunes por las que regirse y la
recuperacion del mito en un mundo desmitificado. Las obras de Coover y de otros
autores postmodernos insisten en esta cuestion a través de los sistemas artificiales
que crean sus personajes. Los protagonistas de estas historias se rodean de personas
(imaginarias y/o reales) con las que compartir algo que les una. No se trata solamente
de tener compaiiia, sino de producir un entorno que al mismo tiempo que los acoja
los diferencie del resto. En definitiva, cualquier tipo de contexto comun que sirva de
union.

Esta busqueda fehaciente de la comunidad no hace sino poner de manifiesto la
ausencia de paradigmas sociales comunes. Al poner en entredicho los sistemas y
pilares que conformaban la sociedad moderna y la mantenian cohesionada en torno a
una serie de creencias, la postmodernidad se ha convertido en un periodo de crisis.
No hay nada seguro, nada a lo que atenerse ni pauta alguna que seguir. Es la época de
la deconstruccion, donde todo debe ser relativizado para alimentar el flujo y el
intercambio e impedir la hegemonia de antiguos centros de poder para, simplemente,
erigir otros. Como resultado, aparentemente aumentan la diversidad y la libertad para
hacer desaparecer antiguas pautas y creencias comunes que mantenian a la sociedad
unida. Para vivir en comunidad, esos elementos de cohesion (el habitus) deben estar
presentes. Puesto que la sociedad no los brinda como forma de encuentro con el otro,
grupos como los ya mencionados, y personajes como Henry o Daumier, deben crear
los suyos.

5. CONCLUSION

El relato sobre Henry Waugh nos sirve para sumergirnos en una realidad poco patente
de nuestros dias. Por una parte, es un relato sobre la evasion y la obsesion. Por otra,
nos revela una serie de paradigmas a veces ensombrecidos sobre el mundo actual.
Como hemos visto, existe cierto paralelismo entre las tesis de Baudrillard y la
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produccion cultural actual. Si el individuo postmoderno vive asolado por
simulaciones, Henry Waugh es el arquetipo de dicho sujeto. Rodeados por imagenes
de un mundo mejor, de copias de la realidad como los “reality shows” y de dobles
perfeccionados de uno mismo, los habitantes de la hiperralidad pierden sus referentes
hasta ser incapaces de distinguir ficcion de realidad. El mundo simulado sirve de
modelo para el mundo real y lo simulado termina sustituyendo lo conocido como en
The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Proprietor.

Tal coyuntura no hubiera sido posible sin la proliferacion de significantes sin
significado en que se basa la sociedad de consumo. Este torbellino de objetos e
imagenes da lugar a un entorno virtual que media con la realidad y, sobre todo, con
los demas. En consecuencia, el contacto con el otro es cada vez menos directo y se ve
mediado por el laberinto de signos que rodean al individuo. A través de Internet, la
television o cualquier forma de mediacion telematica, el otro se diluye y se
transforma en un doble de si mismo a la medida del sujeto receptor. Como el
protagonista de The UBA, el sujeto postmoderno se debate entre el otro virtual y el
otro fisico.

Las obras cuya metaficcion se cimenta en la simulacion son la expresion de la
hiperrealidad, la mimesis del simulacro. No es casualidad, por tanto, que los
protagonistas de estas novelas se encuentren perdidos ante un contexto social artificial
y vacio. En una época especialmente cadtica y superficial, los personajes buscan
rituales, organizaciones y juegos que les permiten evadirse y recuperar el control y la
seguridad que un entorno en constante crisis no les proporciona. Ellos son el
individuo dibujado por Lasch, Baudrillard y McCaffery, entre otros, que vive la
realidad como si fuera una pelicula, un juego, un programa o una novela; en
definitiva, “ficcionalizdndola” para soportarla y entenderla. Materialmente ricos y con
todas las necesidades primarias cubiertas, no soportan lo trivial de su existencia y
deben evadirse hacia lugares donde obtengan el afecto y el reconocimiento que no
parecen encontrar en su vida.

Robert Coover profundiza en esta problematica abordandola desde la religion, el
mito, el juego, la politica, e incluso el espectaculo televisivo, entre otros. En The
Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Proprietor, asistimos a la
recreacion de un orden hiperreal donde los signos de lo real sustituyen lo
representado. Los jugadores de The Universal Baseball Association, como el
individuo postmoderno, ya no encuentran significado a su existencia porque so6lo les
queda los signos de lo que fue el juego en si. Puesto que esos signos refieren a algo
anterior a ellos, mitifican el momento en que todo tenia sentido y se aferran a un
discurso prestado. Los mitos son en si mismos simulaciones y sobreviven hoy dia del
mismo modo que en la UBA, como un paisaje de referencias vacio. En Ila
hiperrealidad del mundo extratextual, los referentes no solo provienen de sistemas de
creencia obsoletos, sino también del propio sistema de produccion y consumo en que
se basa el capitalismo. Los iconos, los referentes y los significantes vacios, pues, se
multiplican y parecen poseer el potencial para sustituir la realidad misma como el
mapa que precede al territorio. Esta es la coyuntura que plantea la novela al sustituir
la realidad de Henry Waugh por la de su liga de baseball. Henry se convierte asi en el
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arquetipo pesimista de la filosofia baudrillardiana sepultado por objetos y referentes
vacios, sin poder distinguir realidad de ficcion porque vive en el orden de la
hiperrealidad.

Pero no solo se trata de dilucidar la naturaleza del entorno, sino también del ser
humano. La sustitucion del espacio real por otro virtual conlleva un distanciamiento
del otro que, en ocasiones, hace preferir al ser imaginario frente al real. El otro pasa a
ser una proyeccion, una imagen de si mismo desdoblada, ubicua e instantanea, gracias
al acortamiento espaciotemporal que los medios han propiciado. Al quedar reducido a
una imagen, el otro se convierte en el doble del sujeto que lo percibe y pasa a formar
parte de su solipsismo. Los otros, virtualmente, ya no existen porque la tecnologia los
convierte en figuras fantasmaticas. Son nuestros jugadores de baseball y el mundo
nuestra UBA.

Ese mundo acotado y perfecto que se ha perseguido desde siempre y sélo podia
quedar sublimado a través de la fantasia es en si mismo una via de escape. Vias de
escape que se reproducen y que cimentan la sociedad del capitalismo tardio. Ahora
estas fantasias cobran vida en la hiperrealidad y asolan al individuo como una red de
mundos paralelos ideales que vienen a sustituir la tediosa realidad cotidiana. Si antes
la evasion era una necesidad inherente al ser humano, ahora es casi una obligacion,
esta presente en todas las facetas de la vida. La multiplicacion y el perfeccionamiento
de todas estas vias de escape vienen a confirmar, segun Cohen y Taylor, la creciente
necesidad del individuo por salvaguardar su identidad en una sociedad cada vez mas
compleja. Se convierten asi en el limbo que el capitalismo tardio aprovecha para
vender identidades prefabricadas que adoptar gracias al consumo de determinados
productos. Sin embargo, en casos extremos como el presentado en la novela de
Coover o en los grupos de fans, se trata principalmente de un espacio defensivo en el
que desplegar una identidad alternativa al orden establecido. Esta situacion es
facilitada por la creciente ausencia del otro, por el aislamiento y la distancia que, por
una parte, posibilita la evasion a través de un otro idealizado, y por otra incita a la
busqueda de una comunidad idilica. Las comunidades de cibernautas, cosplayers o
fans de Sherlock Holmes revelan una creciente necesidad de escapar, una
sofisticacion de las formas de evasion y, sobre todo, el anhelo de una comunidad de la
que formar parte. Las comunidades recreadas revelan también un regreso al mito y a
la fantasia del mundo premoderno en un intento por simplificar su realidad y
recuperar el encanto y la magia perdidos. Henry Waugh es el prototipo de ciudadano
postmoderno atrapado por la soledad que crea, como ellos, una comunidad a su
medida a través del mito y la fantasia.
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