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Resumen: La condición digital ha modificado el estatuto de la creación fotográfica pero también el de 
aquellas fotografías previas a su llegada que, con fines de preservación o archivo, se han visto sometidas 
a digitalización. Entre otras consecuencias, la conversión de estas fotografías en meras imágenes ha 
comportado la obliteración de ciertos rasgos materiales, como las marcas e inscripciones al dorso, de 
especial importancia para su adecuada caracterización. Tomando como caso paradigmático la producción 
amateur del contingente alemán en la última contienda mundial, la investigación plantea cómo el examen de 
esos signos físicos permite no solo contextualizar y datar las fotografías sino obtener informaciones acerca 
de su intención original, su valor de uso o las circunstancias concurrentes en su circulación, aspectos todos 
ellos de enorme relevancia en este caso particular. A fin de ensayar la pertinencia de este tipo de análisis, 
el artículo estudia de manera directa un corpus de fotografías originales e inéditas hasta la fecha y fija su 
atención en ciertas tipologías particularmente significativas.
Palabras clave: fotografía amateur; análisis material; reverso fotográfico; Nacionalsocialismo; Segunda 
Guerra Mundial

ENG Siehe Rückseite! Writings on the back in German  
amateur photographs (1939-1945)

Abstract: The digital condition has modified not only the status of photographic creation but also that of 
those photographs prior to its arrival that, for preservation or archiving purposes, have been subjected to 
digitization. Among other consequences, the conversion of these photographs into mere images has entailed 
the obliteration of certain material features, such as the marks and inscriptions on the back, of particular 
importance for their proper characterization. Taking as a paradigmatic case the amateur production of the 
German contingent in the last world war, the research proposes how the examination of these physical signs 
allows not only to contextualize and date the photographs but also to obtain information about their original 
intention, their value of use or the circumstances of their circulation, all of them of enormous relevance in 
this particular case. In order to test the relevance of this type of analysis, the article directly studies a corpus 
of original and unpublished photographs to date and focuses on certain particularly significant typologies.
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1. Introducción
Nadie ignora que la mutación digital de la fotografía 
se ha pagado al precio de prescindir de su corporei-
dad y que con ella el afán por aligerarla ha llegado a 
su estación término. Si en su momento la exclusividad 
del daguerrotipo cedió ante el empuje del sistema ne-
gativo-positivo y el soporte de papel, ahora la escasa 
consistencia de este último da paso a la levedad del 
código y a su eventual epifanía en uno u otro dispo-
sitivo o en millones de ellos a la vez. Asumido y nor-
malizado ese cambio, al volver la mirada a la fotogra-
fía convencional comprobamos con cierta extrañeza 
que en ese ámbito “la fotografía no es una ‘emana-
ción’ mágica sino un producto material de un aparato 
material puesto en acción en contextos específicos, 
por fuerzas específicas, con unos fines más o menos 
definidos”2. Como esta concreción se hace aún más 
evidente allí donde lo fotográfico conlleva una escala 
modesta y una objetualidad manifiesta, la fotografía 
amateur previa a la mudanza digital se erige en su re-
presentante más señalado: precaria, díscola y hetero-
tópica por naturaleza, pero tangible a fin de cuentas, 
su mera existencia nos hace conscientes de ese algo 
que ahora se nos escapa entre los dedos. 

Por mucho que evidencie con ello que “la fotogra-
fía es algo que también puede tener volumen, opaci-
dad, tactilidad y una presencia física en el mundo”3, 
sucede que esa materialidad apenas si ha captado 
la atención especializada y nada invita a pensar que 
vaya a serlo a partir de ahora. Otros vienen siendo los 
aspectos que prevalecen a la hora de tomar en consi-
deración la producción fotográfica amateur: el come-
tido que cumple en las dinámicas de representación 
y validación social, ante todo —con especial énfasis, 
de un tiempo a esta parte, en el álbum familiar—, pero 
también su amplio catálogo de errores y licencias, la 
insólita convivencia de lo atávico con lo extraordinario, 
o la imperturbable recurrencia de sus motivos y sus 
temas. 

De forma tangencial a esas orientaciones e intere-
ses, la antropología cultural ha tendido a aproximarse 
a la producción amateur con una disposición genuina 
que carga el peso en el componente físico y deja a 
un lado cualquier consideración discursiva, estética 
o formal. En sus manos, nunca mejor expresado, el 
énfasis se desplaza del contenido al vehículo y de la 
cualidad de lo representado al de la cosa-en-sí aten-
diendo al hecho de que,

la materialidad de las fotografías adopta dos 
formas amplias e interrelacionadas. En primer 
lugar, es la plasticidad de la propia imagen, su 
química, el papel en el que se imprime, el tin-
tado, las variaciones de superficie resultantes 
[...] En segundo lugar, están las formas de pre-
sentación [...] con las que las fotografías están 
inseparablemente entrelazadas [...] Ambas for-
mas de materialidad conllevan otro elemento 
clave, las huellas físicas del uso y el tiempo4.

2	 John Tagg, El peso de la representación (Barcelona: Gustavo 
Gili, 2005), 10.

3	 Geoffrey Batchen, “Vernacular Photographies”, History of 
Photography 24, no.3 (2000), 263, https://doi.org/10.1080/0
3087298.2000.10443418

4	 Elizabeth Edwards y Janine Hart, “Introduction. Photographs 
as objects”, en Photographs, Objects, Histories. On the mate-

Lejos de actuar como signos mudos o molestos, 
para el antropólogo cultural ese catálogo de hue-
llas permite atender a los afectos depositados en 
la fotografía, a las circunstancias que determinaron 
su existencia y a las que atravesó su utilización. Por 
añadidura, en su calidad de objeto tridimensional la 
fotografía convencional puede hacerse portadora de 
tales signos no solo en su cara pública sino también 
en su cara privada, es decir, en su envés: 

Que la fotografía tiene dos caras, un anverso 
y un reverso, es un hecho sencillo que a me-
nudo se olvida. Con demasiada rapidez, la fo-
tografía se reduce al lado de la imagen. Es el 
lado que promete significado, el que merece 
la pena mirar, el que se representa. El rever-
so de la fotografía, en cambio, se considera, 
en el mejor de los casos, como el sirviente del 
anverso. Es aquí donde se busca la informa-
ción que promete iluminar el anverso […] Los 
reversos rara vez merecen ser representados 
y solo ocasionalmente se transcriben […] Y sin 
embargo, el papel del reverso de la fotografía 
aún no se ha caracterizado adecuadamente 
con referencia a su carácter de fuente5.

He ahí, justamente, el continente que este artícu-
lo se propone investigar: un continente tan rico como 
inexplorado que apenas si ha dado pie a estudios 
dedicados6 y, hasta donde sabemos, a ninguno foca-
lizado en el ámbito específico que lo titula. Tratando 
de paliar ese vacío, el artículo fija su principal objetivo 
en la ponderación del análisis directo de los objetos 
fotográficos en general, y en el de su reverso físico o 
cara oculta en particular, y despliega a tal propósito 
metodologías de análisis material inspiradas en los 
trabajos de Arani, Schneider et al. o Edwards7 combi-
nadas con recursos de tipo comparativo-cualitativo, 
en línea con los definidos por Pilarczyk y Mietzner o 
Breckner8, que demostrarán ser de gran utilidad a la 
hora de articular el componente iconográfico con el 
textual inscrito en este tipo de fotografías. De forma 
puntual, el desarrollo de la investigación se ve asi-
mismo asistido por referentes contemporáneos de 

riality of images, eds. Elizabeth Edwards y Janine Hart (Lon-
dres: Routledge, 2004), 2-3.

5	 Anton Holzer, “Editorial”, Fotogeschichte, no.87, esp. Rück-
seite der Fotografie (2003), 3-4.

6	 La iniciativa más notoria a este respecto corresponde al nú-
mero monográfico que la revista alemana Fotogeschichte, 
fuente de la cita anterior, dedicase a la cuestión. El referido 
Anton Holzer actuó en él como coordinador. 

7	 Miriam Y. Arani, “Fotografien als Objekte -die objektim-
manenten Spuren ihrer Produktions- und Gebrauchszu-
sammenhänge”, en Fotos “schön und nützlich zugleich”. Das 
Objekt Fotografie, eds. Irene Ziehe y Ulrich Hägele (Müns-
ter/Berlín: LIT, 2006), 29-44; Franka Schneider, Julia Bär-
nighausen, Stefenie Klamm y Petra Wodtke. “Die Materiali-
tät des punctum. Zum Potential ko-laborativer Objekt- und 
Sammlungsanalÿsen in Foto-Archiven”, en Eine Fotografie. 
Über die transdisziplinären Möglichkeiten der Bildforschung, 
eds. Irene Ziehe y Ulrich Hägele (Münster/Berlín: Waxmann/
Staatliche Museen zu Berlin, 2017), 219-243; Elizabeth Ed-
wards. “Material beings: objecthood and ethnographic pho-
tographs”. Visual Studies 17, no.1 (2002), 67-75, https://doi.
org/10.1080/14725860220137336 

8	 Ulrike Pilarczyk y Ulrike Mietzne, Das reflektierte Bild. Die 
seriell-ikonografische Fotoanalyse in den Erziehungs- und 
So/zialwissenschaften (Bad Heilbrunn: Klinkhardt, 2005); Roswitha 
Breckner, Sozialtheorie des Bildes. Zur interpretativen Analyse von 
Bildern und Fotografie (Bielefeld: Transcript. 2010).
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la antropología cultural y la teoría de la imagen que 
permiten apuntalar determinados aspectos de ca-
rácter conceptual, teleológico y procedimental.

2. Marco general y específico
Si bien es cierto que la fotografía amateur genera-
da en nuestro entorno inmediato puede proporcio-
narnos ejemplos con los que ensayar este tipo de 
análisis material, existen contextos históricos donde 
esa vertiente fotográfica ofrece a su valor intrínseco 
el añadido de la excepcionalidad. Difícilmente pue-
de existir alguno que lo posea en mayor grado que 
el escenario bélico y, de los posibles, casi ninguno 
como el de la Segunda Guerra Mundial; no solo por 
su extensión, su duración y su grado de violencia, 
como es notorio, sino por la ingente producción de 
fotografías de carácter privado a que dio lugar. 

Efectivamente, el formidable despliegue tecno-
lógico del conflicto —quizá uno de sus rasgos más 
destacados— propició que al inmenso caudal de 
fotografías oficiales y profesionales se añadieran 
muchas otras de carácter espurio y que todas ellas 
conformasen una auténtica machina fotográfica, en 
el sentido clásico de la expresión. Si bien la indus-
tria especializada jugó un papel determinante en su 
funcionamiento, el principal estímulo vino de la mano 
de los propios estados en conflicto, que hicieron ex-
tensivas e incluso confiaron parte de sus competen-
cias a la práctica popular. En el caso específico del 
régimen nacionalsocialista —obsesionado por ins-
trumentalizar la práctica amateur hasta el punto de 
crear una organización al efecto, la Reichsverband 
Deutscher Amateurfotografen—, promover esta 
práctica “era de interés para el Estado en dos áreas 
que también podían ser tratadas de manera super-
puesta: como una posible fuente de suministro para 
tareas fotoperiodísticas especiales, y como un fija-
dor de especificaciones ideológicas en la memoria 
privada”, en opinión de Rolf Sachsse9. 

Pulsar ambas aspiraciones exige tomar en cuen-
ta, ante todo, su umbral de posibilidad. De entrada, 
debe recordarse que en la Alemania de 1939 en tor-
no a siete millones de individuos, esto es, un diez 
por ciento de la población, poseían al menos una 
cámara de uso personal10. Cuando en septiembre de 
ese año el régimen desató las hostilidades y el con-
tingente masculino fue movilizado, nada ni nadie iba 
a impedirle llevar consigo su aparato fotográfico, a 
menudo adquirido para la ocasión, y emplearlo a su 
libre albedrío: a diferencia de la Unión Soviética, por 
ejemplo, donde las escasas cámaras en circulación 
se encontraban en poder de personal especializado, 
cualquier soldado alemán podía tomar instantáneas 
a discreción y divulgar, sin apenas censuras ni cor-
tapisas, lo que sucedía ante sus ojos11. Este sorpren-
dente hecho explica por sí solo el formidable volu-
men de fotografías generado al calor del conflicto y 

9	 Rolf Sachsse, Die Erziehung zum Wegsehen. Fotografie im 
NS-Staat (Hamburgo: Philio Fine Arts, 2003), 27.

10	 Tim Starl, Knipser- Die Bildgeschichte der privaten Fotogra-
fie in Deutschland und Österreich von 1880 bis 1980 (Leipzig: 
Koehler und Amelang, 1995), 19.

11	 Vid. Ulrich Schmiegelt, “Macht euch mich keine Sorgen…”, 
en Foto-Feldpost. Geknipste Kriegserlebnisse 1939-1945, 
eds. Peter Jahn y Ulrich Schmiegelt (Berlín: Museum Berlin-
Karlshorst/Elefanten Press, 2000), 25-31.

permite tomar el pulso a las dos vertientes referidas 
por Sachsse y a la estrecha retroalimentación entre 
ambas, pero hay más: no solo se fotografiaba porque 
se daban las condiciones para ello sino a causa de 
un conjunto de proyecciones, hábitos y necesidades 
personales y compartidas que concurrían en el de-
sarrollo compulsivo de esa actividad12. 

Precisamente ese conjunto de factores de toda 
índole iba a dejar su impronta en el cuerpo de la fo-
tografía y contribuir a la constitución de su propia 
biografía, un concepto que Arjun Appadurai trae a 
colación en su célebre defensa de los objetos cul-
turales cuando resuelve que “debemos seguir a las 
cosas mismas, ya que sus significados están inscri-
tos en sus formas, usos y trayectorias”13 y resulta ple-
namente aplicable al caso. Aunque proceder a ese 
análisis de las trayectorias seguidas por los objetos 
exigirá, según Latour, “inventar trucos específicos 
para hacerlos hablar”14, no parece necesario recu-
rrir a ningún ardid cuando dichos objetos exhiben 
de manera ostensible esa biografía particular: no so-
lamente las consabidas “coordenadas de situación 
(espacio, tiempo) anotadas […] en la propia foto”15, 
sino también otros muchos signos que escapan a la 
norma y establecen su propia convención, como ha-
brá ocasión de comprobar.

3. �Orientación y condicionantes de la  
investigación 

Que la fotografía de procedencia amateur “no 
atiende a razones” y suele poner en aprietos a las 
instituciones oficiales lo evidencian casos como 
el del archivo federal de imágenes de Alemania, 
el Bundesarchiv-Bildarchiv de Koblenz, donde la 
práctica totalidad de los Nachlässe (legados) foto-
gráficos privados en él depositados se mantienen 
bajo la designación de unbearbeitet, es decir, sin 
elaborar. La especialista Nora Mathys justifica esta 
política con el argumento de que, 

con la producción masiva de fotografías en el 
siglo XX, la conservación e indexación de la fo-
tografía en todo su espectro se ha convertido 
en una tarea casi interminable y costosa que 
sólo podrá afrontarse en el futuro mediante 
una evaluación en términos de valor de con-
servación […] No tiene sentido a priori conser-
varlo todo, y desde luego no es factible16.

12	 Vid. Petra Bopp, “‘Die Kamera stets schussbereit’. Die Foto-
praxis deutscher Soldaten in den beiden Weltkriegen”, en 
Das Jahrhundert der Bilder 1900 bis 1949, ed. Gerhard Paul 
(Gotinga: Vandenhoeck und Ruprecht, 2009), 164-171; Bernd 
Boll, “Das Adlerauge des Soldaten: Zur Fotopraxis deutscher 
Amateure im Zweiten Weltkrieg”, Fotogeschichte 22, no.85-
86 (2002), 75-87.

13	 Arjun Appadurai, “Introducción: Las mercancías y la política 
del valor”, en La vida social de las cosas. Perspectiva cultural 
de las mercancías, ed. Arjun Appadurai (Ciudad de México: 
Grijalbo/CONACULTA, 1991), 19.

14	 Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la 
teoría del actor-red (Buenos Aires: Manantial, 2008), 107.

15	 Boris Kossoy, Fotografía e historia (Buenos Aires: La Marca, 
2001), 72.

16	 Nora Mathys, “Welche Fotografien sind erhaltenswert? Ein 
Diskussionsbeitrag zur Bewertung von Fotografennachläs-
sen”, Der Archivar. Mitteilungsblatt für deutsches Archiv- 
wesen 60, no.1 (2007), 34.
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Aunque justamente la digitalización de fondos 
viene a paliar en parte la gravedad de la situación, 
desde una perspectiva entre empírica y ontológica 
los beneficios que en último término proporciona 
son cuestionables, por cuanto,

la digitalización fomenta el cambio de pensar 
en la complejidad del objeto material a ver la 
superficie visual de una imagen […] Asimismo, 
reduce la complejidad del objeto fotográfico a 
una sola dimensión, ya que rara vez se digita-
lizan los reversos de las fotografías, donde la 
información adicional aporta más significado 
al contenido de la imagen […] Se crea así un 
banco de imágenes de objetos digitales aurá-
ticos sin referencia a contextos asociados ni 
pistas sobre su anterior encarnación física17.

O lo que es lo mismo: se asiste de otro modo a la 
referida conversión de la fotografía en pura imagen 
con vistas al análisis de los componentes formales, 
temáticos e iconográficos que pueda albergar, y a 
ningún otro. No en vano, tan pronto como es digita-
lizado “la tactilidad y materialidad del objeto original 
se reducen a un estado efímero y etéreo”18 y aquel 
pasa a integrar un ámbito hermético del que, a efec-
tos de conservación, difícilmente saldrá de nuevo. 

En el mejor de los casos, la oportunidad de anali-
zar materialmente la fotografía amateur va a brindár-
senos en otro contexto, el de las colecciones priva-
das. Creadas en función de parámetros y criterios de 
lo más dispar, muchas de estas iniciativas coinciden 
en el hecho de situar la producción amateur al am-
paro de cierta estabilidad y en el de mantener viva, a 
pesar de la precariedad que las caracteriza —o jus-
tamente gracias a ella— esa dimensión háptica de la 
que en otros ámbitos se ha visto privada. Es en este 
marco anómalo y extradigital donde sigue siendo po-
sible enfrentarse a la cosa en sí: con la fotografía en 
mano, esta recupera el aliento perdido en los fondos 
intocables o sometidos a digitalización y se abre a 
un sinnúmero de posibilidades analíticas de entre las 
cuales interesa aquí, como se viene indicando, la de 
ese reverso obliterado. 

En opinión de Sara Ahmed, la acción investigado-
ra demuestra que “cuando se usa un archivo, cobra 
vida”19, y si esa acción ha sido aquí posible es justa-
mente gracias a la creación y activación de un amplio 
fondo fotográfico adecuado al propósito en juego. A 
falta de una cobertura oficial de la materia, y en línea 
con la iniciativa de historiadores como Ulrich Prehn 
u Olli Kleemola, el sustrato de la tarea investigado-
ra —o, mejor expresado, el primer estadio de la labor 
investigadora como tal— ha venido conformándose 
a lo largo de los últimos nueve años mediante una 
esmerada búsqueda, discriminación y adquisición 
de originales de época (1939-1945) en anticuarios 
y subastas especializadas de Alemania, Austria, 
Holanda, Bélgica y Francia que cuaja a día de hoy en 

17	 Joanna Sassoon, “Photographic materiality in the age of digi-
tal reproduction”, en Photographs, Objects, Histories. On the 
materiality of images, eds. Elizabeth Edwards y Janine Hart 
(Londres: Routledge, 2004), 200-202.

18	 Sassoon, “Photographic materiality in the age of digital re-
production”, 202.

19	 Sarah Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso (Bar-
celona: Bellaterra, 2020), 31.

un archivo personal de más de dos mil fotografías 
convenientemente inventariadas, clasificadas y con-
servadas. Como ya la Introducción dejaba entrever, 
es el estudio puntual y comparado de ese extenso 
conjunto el que permite confrontar los rasgos recu-
rrentes con los excepcionales y las regularidades 
con las anomalías para elevar conclusiones de ca-
rácter cualitativo pero también, de forma derivada, 
para ponderar el valor que el análisis directo y ma-
terial pueda aún poseer en el estudio de la fotografía 
convencional. 

4. Caracterización y tipologías 
En palabras del especialista Paul Messier, “cada 
copia fotográfica es una expresión de la cultura de 
los materiales” y estos, “enormemente diversos, 
complejos y sofisticados, juegan un papel vital en la 
interpretación”20. A quien no esté familiarizado con 
la producción amateur de los años treinta y cuarenta 
que sostiene nuestro archivo habrán de sorprender-
le las exiguas dimensiones de estas fotografías, si-
tuadas por lo común entre los 6x4,5 y los 7x11 cm., y 
una fragilidad de la que no adolecen ni las fotografías 
de estudio que les anteceden ni los soportes sinté-
ticos que les seguirán. Si ya esos tamaños y relacio-
nes de aspecto obedecen a estándares comerciales 
poco estudiados hasta la fecha, los propios papeles 
fotográficos siguen sin ser objeto de un análisis que 
en el caso alemán resulta perentorio a la vista del in-
menso volumen de copias —incluyendo numerosos 
ejemplos del mejor arte fotográfico del siglo XX— que 
con ellos se elaboraron. 

En el caso que nos ocupa, un estudio detenido 
permite comprobar cómo las marcas de agua que 
aparecen al dorso corresponden en su mayoría a 
papeles de las empresas alemanas Agfa, Leonar, 
Mimosa y Voigtländer en sus múltiples variantes de 
grado, grosor, tono, lustre y acabado. Si este hecho 
evidencia que las fotografías fueron positivadas en 
laboratorios del país —una hipótesis fácilmente con-
firmada por los cuños y sellos estampados en ellas— 
o bien en el propio frente de guerra —con stocks de 
propiedad militar—, de igual forma la presencia de 
logotipos de la compañía belga Gevaert o las france-
sas Crumière, Guilleminot y Lumière permite enten-
der que las copias fueron confeccionadas en los pro-
pios territorios ocupados de la Europa Occidental, 
donde el ventajoso valor cambiario del Reichsmark 
invitaba a servirse de los laboratorios locales, o bien 
son el resultado de fungibles requisados. Aunque 
sea un tanto arriesgado establecer conclusiones al 
respecto, el asunto sirve como primer contacto con 
el reverso fotográfico porque rara es la copia que no 
proporciona datos del papel con el que fue elabora-
da y, con ello, valiosas informaciones para su oportu-
na tipificación.

Como es de esperar, que esa base neutra pueda 
verse poblada de marcas de agua o sellos comercia-
les no va a impedir su utilización como soporte para 
todo tipo de signos de escritura, sea quirográfica o 
no. Efectivamente, nos hallamos ante “imágenes 

20	 Paul Messier, “Los papeles fotográficos en el siglo XX. Meto-
dologías para su autentificación, conocimiento y datación”, 
en Conservación de fotografías: treinta años de ciencia, ed. 
Jesús Cía (Logroño: CAAP, 2011), 19.
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relativas a una forma privada de comunicación, aje-
nas a la dimensión propagandística de las fotogra-
fías ‘oficiales’”21, cuyo dorso atestigua y desvela el 
sinnúmero de modalidades que puede adquirir esa 
comunicación entre semejantes. A fin de acotar el 
artículo a su debida extensión, se ha optado por de-
tallar aquí ocho de esas modalidades —derivadas 
del análisis cuantitativo y comparativo referido con 
anterioridad— e ilustrar cada una de ellas con mues-
tras que concurren más por su valor operativo que 
por su calidad intrínseca, es decir, más por su capa-
cidad para sustanciar un análisis material acorde a 
nuestros intereses que por sus atributos individua-
les. Dado que el afán tipológico ha de afrontar el ries-
go de tratar con casos que podrían habitar distintas 
categorías, se ha procurado escoger ejemplos bien 
definidos aun a sabiendas de que la dinámica pecu-
liar de estas fotografías compromete en gran medi-
da esa elección y muchas de ellas podrían perfecta-
mente integrar diversos apartados. 

4.1. �Dimensión locativa: la fotografía  
como hito

Sin duda el tipo de inscripción más recurrente en 
estas fotografías va a corresponder a anotaciones 
que dan cuenta del lugar donde fueron tomadas, 
una circunstancia crucial en el caso de tropas que se 
movieron a lo largo y ancho de un territorio inmenso 
—Europa, Oriente Medio, África del Norte— con una 
desenvoltura más propia de civiles que de soldados. 
De hecho, a efectos prácticos el soldado empleará 
a menudo la fotografía como una pequeña tarjeta 
postal a introducir en los sobres homologados del 
Feldpost o correo militar, activo hasta el punto de es-
timarse que “en Alemania cuarenta mil millones de 
envíos postales fueron y vinieron entre el frente inter-
no […] y el frente de batalla en los años 1939-1945”22. 

Si hoy se habla de turismo oscuro para referir el 
hábito de visitar lugares impregnados de una vio-
lencia latente, con mayor motivo puede hablarse de 
algo semejante en el caso de la actividad del con-
tingente alemán, donde cada desplazamiento geo-
gráfico iba acompañado de tomas fotográficas por 
parte de individuos poco viajados, por lo normal. En 
palabras de Latzel, 

la Wehrmacht era cualquier cosa menos una 
actividad de ocio y la “guerra como viaje” un 
eufemismo sin precedentes. Sin embargo, la 
perspectiva turística era de considerable im-
portancia para los soldados, sobre todo porque 
antes de la era del turismo de masas la guerra 
solía ser la única oportunidad para el llamado 
hombre corriente de ver algo de mundo23.

De esta suerte, el turista armado va a hallar en la 
fotografía una forma de registrar y balizar su periplo 
personal, empezando por la llamada a filas —“Frente 
a la estación principal de Leipzig. 6 de noviembre de 

21	 Giovanni De Luna, El cadáver del enemigo. Violencia y muerte 
en la guerra contemporánea (Madrid: 451, 2007), 115.

22	 Peter Fritzsche, Vida y muerte en el Tercer Reich (Barcelona: 
Crítica, 2009), 143.

23	 Klaus Latzel, “Tourismus und Gewalt. Kriegswahrnemungen 
in Fieldpostbriefen”, en Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944, eds. Hannes Heer y Klaus Nau-
mann (Hamburgo: Hamburger Edition HIS, 1995), 449.

1940”24, leemos al dorso de la fotografía de una larga 
hilera de paisanos ataviados con sombrero, abrigo y 
maleta— y siguiendo por el tránsito hacia el frente o 
los traslados de uno al siguiente —“Durante el viaje a 
Odesa”, “Durante el viaje de Orleans a Bruselas”25—, 
pero ante todo a su paso por lugares dotados de 
significación especial. Nada distinto a lo que ese 
mismo individuo haría en tiempos de paz, quizá, si 
bien la toma de posesión relativa que entonces im-
plicaría el acto de fotografiar vendrá ahora precedida 
de una apropiación real: aunque el lugar pueda que-
dar físicamente atrás, el fotógrafo es consciente de 
que la maquinaria militar alemana lo ha hecho suyo 
por la fuerza y, pretendidamente , para siempre. De 
ahí que abunden las fotografías de la Torre Eiffel o 
la Acrópolis donde un lacónico “París” o un “Atenas” 
son suficientes para subrayar su calidad de trofeo e 
incluso, se diría, están de más, tratándose como se 
trata de hitos consolidados. En otros casos, como el 
de la Casa de Gobierno de Minsk o el de su equiva-
lente ucraniano, el Derzhprom de Jarkov, el fotógrafo 
va a saberse ante símbolos del poder soviético que 
cumplen, pars pro toto, como indicativos del colapso 
de un aparato ideológico, de igual forma que la pano-
rámica de un fiordo noruego opera como paradigma 
de la incautación de lo nórdico, sin duda uno de los 
más preciados mitemas del nacionalsocialismo. 

No todos los lugares lucen por igual y muchos no 
lucen en absoluto pero no por ello dejan de ser foto-
grafiados. Es el caso de ciudades devastadas por el 
propio ejército alemán, cuyas ruinas son tituladas con 
absoluta frialdad —“Dunquerque”, “Ostende, 1940. 
Calle principal: Calle de la capilla”26—, pero también 
el de los puentes reducidos a chatarra, un motivo re-
currente en toda la Europa ocupada —“Curso superior 
del Sena en Nogent”, “Destruido en Rusia”27—, o el de 
poblaciones donde la invasión militar viene a añadir 
miseria a la miseria. De este lado caen aquellas foto-
grafías en las que el turismo oscuro se da la mano con 
el afán neocolonial del nacionalsocialismo28 y propicia 
que las visitas a asentamientos de población gitana 
se rubriquen con un “Barrio gitano en Skopje, 1941” de 
elegante caligrafía o un “En el barrio gitano de Bukov, 
Rumanía”29 mecanografiado (Fig. 1). Sobra decir que 
recurrir a una máquina de escribir para documentar 
una simple instantánea privada evidencia el grado de 
mecanización del dispositivo nacionalsocialista y el 
alcance de los procesos burocráticos implicados en 
la administración del Porraimos o asesinato en masa 
del pueblo gitano, y justamente por ello un magnífico 
ejemplo de cómo el análisis íntegro del objeto foto-
gráfico permite atender a detalles significativos que, 
de no contar con su intervención, permanecerían 
completamente ignorados.

24	 Texto original: “Vor der Hauptbahnhof in Leizpig (6.11.1941)”.
25	 Texto original: “Auf der Fahrt nach Odessa”, “Auf der Fahrt von 

Orleans nach Brüssel”, resp.
26	 Texto original: “Dünkirchen”, “Ostende 1940 Haupstraße: Rue 

de la Chapelle”, resp.
27	 Texto original: “Oberlauf der Seine b. Nogent”, “In Russland 

zerstört”, resp.
28	 Vid. Jürgen Zimmerer, “Die Geburt des Ostlandes aus dem 

Geiste des Kolonialismus. Die nationalsozialistische Ero-
berungs- und Beherrschungspolitik in (post-)kolonialer Pers-
pektive”, Sozial.Geschichte 19, no.1 (2004), 10-43.

29	 Texto original: “Zigeuner-Viertel in Skoplie (sic) 1941”, “Im Zi-
geunerviertel Bukov. (Rumänien)”, resp.
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4.2. �Dimensión documental: la fotografía 
como informe

A menudo el laconismo cede su lugar a descrip-
ciones que fijan la circunstancia o el contenido de 
la fotografía con mayor precisión. Por seguir con el 
escenario y la temática anteriores, hallaremos foto-
grafías de visitas a asentamientos gitanos donde la 
dimensión turística se une a la documental en textos 
que, además del lugar y la fecha, titulan el motivo a la 
manera de un material de archivo de utilidad impre-
cisa pero, a la luz de las circunstancias, fácil de con-
jeturar —así, “Barrio gitano en Bukov, junto a Ploesti. 
Agosto de 1941. Niño gitano durmiendo” o “Barrio 
gitano en Bukov, junto a Ploesti. Agosto de 1941. Un 
niño gitano”30.

Las notas descriptivas servirán asimismo para do-
cumentar aquellos motivos que el fotógrafo conside-
ra especialmente jugosos. La presencia de adoles-
centes y mujeres entre las filas del ejército soviético 
va a ser uno de ellos, y lo será tanto por su peculiari-
dad como por el valor simbólico que se les otorga en 
el marco de una confrontación entre modelos ideo-
lógicos y culturales —“En el campo de prisioneros de 
Logdanovokov. Un soldado de catorce años y una 
mujer soldado, 8.9.41” o “Una soldado rusa, Cáucaso, 
verano de 1942”31 son ejemplos de ello. Idéntico valor 
van a recibir los prisioneros centroasiáticos capta-
dos en escenas de explotación laboral —“Prisioneros 
haciendo caminos bajo la supervisión de nuestros 
zapadores. Laponia, septiembre de 1942”32 es buena 
muestra de la normalidad concedida al Zwangsarbeit 
o trabajo forzado de los cautivos— o en otras donde, 
contra todo pronóstico, se les sitúa en cierto plano 
de igualdad existencial —“Otro kazajo. Él viaja 6000 
km. y yo 2000 km. desde casa para encontrarnos 
aquí, frente a San Petersburgo. ¿Por qué el esfuerzo? 
Al final, el placer es mutuo. Mayo de 1942”33. 

30	 Texto original: “Zigeuner-Viertel im Bukov b/Ploiesti. Im Aug. 
41. Schlafendes Zigenuer-Kind”, “Zigeuner-Viertel im Bukov 
b/Ploiesti. Im Aug. 41. Ein Zigenuer-Kind”, resp.

31	 Texto original: “Im Gef.-Lager von Logdanovokov (sic). Ein 14 
jähriger Soldat und ein Flintenweib. 8.9.41”, “eine russ. Solda-
tin. Kaukasus. Sommer 1942”, resp.

32	 Texto original: “Gefangenen machen Strassen unter der Auf-
sicht von unser Pioneren. Lapland sept. 1942”.

33	 Texto original: “Auch ein Kasache. Er führt 6000 km. Ich 
2000 km. von Hause um uns hier vor Petersburg zu treffen. 

Al margen de estos ejemplos situados en algún 
lugar entre lo periodístico y lo profílmico, lo cierto es 
que la mayoría de enunciados descriptivos va a po-
nerse al servicio de una reiteración de lo mostrado 
en las propias fotografías, de una didáctica elemen-
tal, o de ciertos pormenores, fríamente expresados, 
vinculados a la experiencia personal —así, en “Lugar 
de impacto de una bomba de fragmentación (a unos 
100 m. de mi tienda). Se pueden ver algunas esquir-
las en la hierba”34, por poner un caso.

4.3. �Dimensión afectiva: la fotografía como 
mensaje

Con frecuencia la calidad emocional de esa expe-
riencia da pie a anotaciones donde la asepsia queda 
decididamente atrás: consciente de que la práctica 
fotográfica desborda lo notarial, el soldado explota 
su potencial emotivo añadiendo al dorso mensajes y 
guiños destinados de manera explícita a sus allega-
dos. Esta dimensión afectiva de lo fotográfico cons-
tituye una extensión más de la práctica civil y viene 
a demostrar que una fotografía “puede tener una 
serie de cualidades materiales, pero solo se activa 
cuando alguien utiliza de cierta manera cualquiera 
de ellas”35, es decir, cuando la hace “funcionar” de 
forma intencionada.

Que la palabra es el catalizador en ese proce-
so se evidencia tan pronto como aparece un texto 
personalizado al dorso de la fotografía. Por mucho 
que este pueda venir servido por fórmulas protoco-
larias sin un ápice de originalidad, el mensaje afec-
tivo va a transfigurar por completo la escena —así, 
cuando leemos “En eterno recuerdo de tu Willi”36— 
e incluso proporcionarle un nuevo estrato de sen-
tido —por ejemplo, en la fotografía de un grupo de 
prisioneros franceses junto a sus custodios alema-
nes donde las palabras “Recuerdos del Padre Rich. 
de Düsseldorf. Hermano Lothringen”37 permiten 

Wozu die Anstrengung? Das Vergnügen ist spätlich auf bei-
den Seiten. Mai 42”. 

34	 Texto original: “Einschlagstelle einer Splitterbombe (etwa 
100m. von meinem Zelt). Man sieht im Gras einige Splitter 
Spüren”.

35	 Gillian Rose, Visual methodologies (Londres: SAGE, 2007), 
220.

36	 Texto original: “Zum ewigen Andenken an Deinen Willi”.
37	 Texto original: “Andenken von Priester Rich. aus Düss/ Br. 

Lohtringen”.

Figura 1. Verso y reverso de fotografía anónima, h. 1941.

Fuente: Colección del autor.
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desvelar que en realidad se trata de capellanes 
castrenses. Romper con ese formulismo pasará en 
ocasiones por convertir la fotografía en un motivo 
para el juego —“Vísperas en Enzweihingen an der 
Enz. Reconocedme junto a los caballos sobre el 
vehículo”38— o en una broma cómplice —así, el tex-
to que reza “Fecha 26. 6.41. Saludos desde África. 
Tuyo, Walter. ¿Debo traer un niño así?”39 construye 
una humorada de tinte supremacista al hilo de una 
escena infantil en la Libia ocupada (Fig. 2). 

Cabe señalar, en fin, que cuando sea el soldado 
alemán quien caiga prisionero las cartas seguirán 
fluyendo esporádicamente al hogar desde los espa-
cios de internamiento y con ellas lo harán, de forma 
excepcional, fotografías dedicadas. La particularidad 
de la situación y la censura impedirán en estos casos 
cualquier tipo de mensaje crítico o lúdico y reducirán 
el enunciado a lo esencial: enviar unas cuantas pala-
bras a modo de lejano braceo y escueto certificado 
de vida —“En recuerdo del cautiverio. Noviembre de 
1946. Tu Alfred”40, es todo lo que puede contar un in-
dividuo que luce en sus perneras la P y la G que le 
identifican como prisonnier de guerre. 

4.4. �Dimensión mágica: la fotografía como 
fetiche

El flujo de fotografías en condiciones de cautiverio se 
da asimismo en sentido inverso. No solo al término 
de la guerra, como en el caso anterior, sino también 
durante su transcurso y donde quiera que el soldado 
alemán esté confinado, especialmente en campos 
situados en África del Norte, EE.UU. o Canadá. A uno 
de estos últimos quiso llegar la fotografía de una mu-
chacha que posa sonriente ante un campo de cereal 
y a cuyo dorso encontramos todo un despliegue de 
signos: las marcas de agua del papel y el número de 
código del laboratorio, como es habitual, pero tam-
bién una cifra escrita a lápiz, el sello de la censura 
oficial canadiense —prueba de que nunca alcanzó su 
destino— y, en lo que aquí interesa, una apelación al 

38	 Texto original: “Vesperzeit in Enzweihingen a.d Enz/ erken-
nen bei den Pferden auf d. Auto”.

39	 Texto original: “d. 26. 6.41/ Grüße aus Afrika/ Dein Walter/ Soll 
ich solch ein Kind mitbringen?”.

40	 Texto original: “Zum Andenken an die Gefangenschaft/ 
November 1946/ Eur Alfred”.

“Verano de 1939”41 que habría de servir al prisionero, 
probable autor del retrato, para evocar la existencia 
previa al conflicto, sostener el vínculo afectivo y man-
tener viva la esperanza del regreso (Fig. 3). 

Que Rancière está en lo cierto al sostener que 
“dar a las imágenes su consistencia propia es jus-
tamente darles la consistencia de cuasi-cuerpos, 
que son más que ilusiones y menos que organismos 
vivos”42 viene a confirmarlo la carga apotropaica de 
este tipo de fotografías. Cuando se mira y remira el 
retrato del ser querido, cuando se palpa y se besa 
delicadamente la superficie donde quedó registra-
do, poca duda ha de existir de que el objeto portador 
no es uno entre tantos y que su manipulación aspira 
a satisfacer mágicamente un deseo. Bajo esa dispo-
sición de ánimo se sostendrá incluso que las foto-
grafías “hablan con nosotros, a veces literalmente, 
otras veces figuradamente, o silenciosamente nos 
devuelven la mirada”, como tantas veces se ha dicho 
de ciertas obras maestras de la pintura y Mitchell se 
encarga de recordarnos43. 

Este culto hacia la fotografía del ser querido se 
alimenta de la posibilidad de un reencuentro y difie-
re sustancialmente del profesado hacia el retrato del 
camarada caído, donde la esperanza cede ante el 
recuerdo y el deseo íntimo ante la pérdida irrepara-
ble. El dorso de estas fotografías va a atestiguar ese 
carácter mnemónico sirviéndose unas veces de una 
mención emotiva y otras de un fatídico recuento, tal 
y como sucede en los numerosos retratos colectivos 
donde se marcan con una cruz los nombres de quie-
nes ya murieron. Aunque estas fotografías actuasen 
ante todo como homenaje y memorial de bolsillo a 
los caídos, lo cierto es que servían también para gal-
vanizar las virtudes militares en juego: camaradería, 
sacrificio, fidelidad, honor y, especialmente, vengan-
za44. Esta dimensión de la fotografía bélica amateur 

41	 Texto original: “Sommer 1939”.
42	 Jacques Rancière, “¿Quieren vivir realmente las imágenes?”, 

en Pensar la imagen, ed. Emmanuel Alloa (Santiago de Chile: 
Metales pesados, 2020), 216.

43	 William J. Mitchell, “¿Qué quieren realmente las imágenes?”, 
en Pensar la imagen, ed. Emmanuel Alloa (Santiago de Chile: 
Metales pesados, 2020), 181.

44	 Vid. Sonke Neitzel y Harald Welzer, Soldados del Tercer 
Reich. Testimonios de lucha, muerte y crimen (Barcelona: 
Crítica: 2011).

Figura 2. Verso y reverso de fotografía anónima, 1941.

Fuente: Colección del autor.
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ha merecido mayor atención que cualquier otra y no 
en vano motivó parte de los análisis derivados de la 
exposición itinerante Vernichtungskrieg. Verbrechen 
der Wehrmacht 1941 bis 1944, exhibida entre 1995 
y 1999, en su primera versión, y 2001 y 2004, en la 
segunda. Es en el contexto del exceso de violencia 
contra el oponente, objeto de la muestra, donde me-
jor se constata que el recuerdo del camarada caído 
alienta en buena medida ese exceso y que unas fo-
tografías contestan a otras en un toma y daca fatal. 
Ejecuciones sumarias, asesinatos en masa, castigos 
ejemplarizantes, cadáveres mutilados, fosas comu-
nes: todo ello estaba vetado a la cámara y sin embar-
go iba a ser metódicamente fotografiado por el sol-
dado, puesto en circulación bajo mano y atesorado 
como fetiche e íntima prueba de que la venganza se 
había consumado45. En palabras de Mignemi, 

la fotografía tiene la posibilidad de transfor-
marse en el equivalente simbólico de los ritos 
reparadores hacia el enemigo […] La pequeña 
imagen del horrible asunto —el enemigo ase-
sinado— llevada en la cartera del soldado a lo 
largo de la guerra con el riesgo de que, en caso 
de ser capturado, se convierta en una prueba 
irrefutable de responsabilidad individual… Qué 
mejor que esto puede transformar, por ejem-
plo, el objeto enemigo en un objeto amigo [...] 
en una especie de rito propiciatorio46.

Ciertamente, esas “imágenes de violencia, bru-
talidad y matanzas están por todas partes en los 

45	 Vid. Kathrin Hoffmann-Curtius, “Trophäen und Amulet-
te. Die Fotografien von Wehrmachts- und SS-Verbrechen 
in den Brieftaschen der Soldaten”, Fotogeschichte no.78 
(2000), 63-76.

46	 Alfonso Mignemi, “La rappresentazione fotografica delle 
stragi”, en Crimini e memoria di guerra, ed. Luca Baldissara 
(Nápoles: L’ancora del Mediterraneo, 2004), 169.

archivos”47 aunque rara vez, por motivos obvios, en 
los familiares. De contar con ellas, las anotaciones 
al dorso habrán de servir para dotarlas de una calcu-
lada ambigüedad que las relegue a la categoría de 
fenómeno noticioso o eximir de cualquier respon-
sabilidad al autor, en línea con ese soldado alemán 
que, tras posar junto al cadáver de un soldado fran-
cés como si de una pieza de caza se tratara, creyó 
oportuno aclarar que este habría sido “Hallado por 
casualidad”48.

4.5. �Dimensión performativa: la fotografía 
como artefacto

Aunque la anotación del ejemplo precedente pueda 
suscitar dudas acerca de la calidad real de la esce-
na, pocas han de quedar cuando el motivo ha sido 
manifiestamente dispuesto para ser fotografiado. No 
en los términos en los que lo sería un retrato al uso, 
por supuesto, sino mediante operaciones escénicas 
que pueden ir de la parodia a la recreación de su-
cesos, pasando por la impostura y la manipulación 
interesada de terceros. Que “lo grotesco constituye 
por sí solo una cualidad del mal”49 se evidencia en 
escenas donde la instrumentalización de la pobla-
ción sometida se pone al servicio de un cálculo de 
efectos: cuando el oficial con gorra de plato, panta-
lones de montar y Cruz de Hierro construye su pose 
altiva abrazando a dos ancianas polacas, y cuando 
la titula en atención a su grado militar —“Capitán”50—, 
la escena deviene una burla retorcida que solo hará 

47	 Frances Guerin, Through Amateur Eyes: Film and Photogra-
phy in Nazi Germany (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2011), 51.

48	 Texto original: “Auf (sic) zufall gefunden”.
49	 Ángel González García, Arte y terror (Barcelona: Mudito & 

Co., 2008), 166.
50	 Texto original: “Hauptmann”. 

Figura 3. Verso y reverso de fotografía anónima, 1939.

Fuente: Colección del autor.



9Luelmo Jareño, José María de. Eikón Imago 14, e96441, 2025

sonreír a alguien ideológica y éticamente afín. De 
igual forma, cuando el soldado le ofrezca un cigarri-
llo a un menor francés de origen africano no va dejar 
pasar la oportunidad de encendérselo para com-
poner una pieza denigrante y destinada a los suyos 
donde puede verse, según él, cómo “Un bastardo de 
10 años me pide fuego” (Fig. 4)51. 

Con semejante grado de perversión resulta difí-
cil establecer cuántos de los actos destructivos se 
perpetraron exclusivamente para ser fotografiados 
o hasta qué punto la fotografía fue coadyuvante en 
su comisión. El incendio sistemático de aldeas es-
lavas es un componente significativo de la política 
de tierra quemada pero también un ejemplo de este 
tipo de acciones performativas: si en “Rokov, cerca 
de Minsk, 1941” asistimos a una aséptica panorámi-
ca del evento, en “Una cabaña ardiendo cerca de 
Konnirpol”52 la escena que la muestra reflejándose 
en un lago al atardecer adquiere un cariz diabólica-
mente sublime, es decir, hermoso y terrible a la vez. 
Al igual que en el caso de aquel cadáver hallado por 
accidente, la atrocidad de estas escenas de perpe-
tración querrá encubrirse en ocasiones mediante 
alguna peculiar eximente —“En llamas a causa del 
robo”53, por ejemplo— que, lejos de atenuar la di-
mensión delictiva, no hará sino reafirmar la catadura 
del fotógrafo y su rol ejecutor. A fin de cuentas, dirá 
Jean-Luc Nancy, “el violento quiere ver su marca so-
bre aquello que ha violentado y la violencia consiste 
precisamente […] en la impresión por la fuerza de su 
imagen en su efecto y como su efecto”54.

51	 Texto original: “Ein 10 jähriger Bastard bittet mir Feuer/ 
Corbie”. 

52	 Texto original: “Rokov b. Minsk 1941”, “Eine brennende Hütte 
bei Konnirpol”, resp.

53	 Texto original: “Für Raub (sic) der Flammen”.
54	 Jean-Luc Nancy, Au fond des images (París: Galilée, 2003), 44.

4.6. �Dimensión política: la fotografía como 
panfleto

Si el propio Goebbels había proclamado en tiempos 
de paz que ese “ejército de millones de fotógrafos 
aficionados” que componía la nación alemana de-
bía consagrarse al “campo ilimitado e importante 
a nivel nacional de la reconstrucción intelectual y 
espiritual”55, con mayor motivo debía serlo ahora, 
cuando el ejército metafórico era real y a esa recons-
trucción le seguía un expansionismo feroz. Gracias 
a este proceso el soldado iba a poder recrear a su 
antojo y sobre el terreno aquellos modelos fotográ-
ficos que habían guiado su ideologización, de suerte 
que si su mirada se focalizaba con especial énfasis 
en los pueblos judío y gitano no era por una curiosi-
dad real, ni mucho menos, sino por un afán de réplica 
de esa iconografía que venía servida por la insidio-
sa propaganda oficial. Por si fuera poco, el fotógrafo 
iba a acompañar su desprecio con fórmulas terribles 
—“Ser rumano es una profesión”56, leemos tras la fo-
tografía de tres criaturas de etnia gitana mendigando 
al pie de un convoy militar ferroviario— o identificando 
como Jude o Zigeuner a cualquier individuo que le re-
sultase incómodamente extraño, tal y como eviden-
cian las incontables fotografías donde los protagonis-
tas aparecen así rubricados, sin mayor explicación.

Quizá menos conocidas sean las fotografías de 
pueblos igualmente señalados, como los eslavos, a 
cuya demonización consagró el régimen artefactos 
propagandísticos como la impactante e infame ex-
posición Das Sowjetparadies, de 194157. A tal punto 

55	 Willy Frerk, “Das Erlebnis des einzelnen ist zu einem Volkser-
lebnis geworden, una das durch die Kamera!”, Photofreund 
XIII, no.22 (1933), 417.

56	 Texto original: “Rumänen zu sein ist ein Beruf (Bk.)”.
57	 Vid. Rosemarie Burgstaller, Inszenierung des Hasses. 

Feindbildausstellungen im Nationalsozialismus (Fráncfort del 

Figura 4. Verso y reverso de fotografía anónima, 1940-1944.

Fuente: Colección del autor.
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la práctica privada iba a verse condicionada por la 
muestra —servida con formidable aparato publici-
tario, por supuesto—, que el fotógrafo armado iba 
a incorporar de forma literal motivos iconográficos 
como las viviendas tradicionales de los lugareños 
—“Kivorograd 1941. Trabajadores. Vivienda de ba-
rro”— o los menores forzados a la mendicidad —“Niño 
ruso pidiendo pan” (Fig. 5)—, cuando no llevarle a ro-
tular sus retratos de vagabundos con el propio título 
de la exposición —“En el paraíso soviético”58. 

Idéntica literalidad presentan las anotaciones al 
dorso de las referidas fotografías de prisioneros ori-
ginarios del África Occidental, donde son las locucio-
nes del noticiario oficial Die deutsche Wochenschau 
las que suelen dictar el guion. “La gran nación. La 
civilización francesa”, “Portadores de cultura” o 
“Ejército de negros. Sus camaradas de armas”59 son 
solo algunas de las expresiones empleadas en di-
chos semanarios que el soldado alemán, en su afán 
por cuestionar la legitimidad de Francia y redimir de 
paso el carácter ilegítimo de la ocupación militar, va 
a replicar sin más60. El dorso de las fotografías no 
proporciona aquí claves de lectura de la escena, o 
detalles acerca de su obtención, o mensajes perso-
nalizados, sino una estremecedora confirmación del 
grado de ideologización del soldado que viene servi-
da por esa irónica fricción entre lo dicho y lo mostra-
do tan característica de la propaganda oficial.

Meno: Campus, 2022).
58	 Texto original: “Kivorograd 1941. Arbeiter Wohnhaus aus 

Lehm”, “Russisches Kind beim Brot betteln”, “Im Sowjetpa-
radis”, resp.

59	 Texto original: “La grande nation/ La civilisation français (sic)”, 
“Kulturträger”, “12.) Somme-Seine/ Wie wirds Ihm wohl in der 
Gefangenschaft ergehen?/ Armee der Nigger/ Ihre Wafffen-
brüderschaft”, resp.

60	 Vid. Julia Torrie, “Visible Trophies of War: German Occupiers’ 
Photographic Perceptions of France, 1940-44”, en The Ethics 
of Seeing: Photography and Twentieth-Century German His-
tory, eds. Jennifer Evans et al. (Oxford/Nueva York: Berghahn, 
2017), 108-137.

4.7. �Dimensión comercial: la fotografía 
como negocio

Gracias a su alto valor simbólico y cambiario, estas 
fotografías de prisioneros de origen africano proli-
feran sobremanera y es gracias a los sellos de tinta 
estampados en ellas que disponemos de claves so-
bre su multiplicación y circulación. Así, comprobare-
mos que un tal “Viegener revela, copia, amplía”61 esa 
fotografía donde un grupo de ellos se lava desnudo 
a la intemperie y estimaremos que algún laborato-
rio o fotógrafo independiente se sirvió de un nega-
tivo amateur llegado del frente para positivar copias 
y lucrarse con él, y presumiremos también que la 
cifra situada inmediatamente la derecha, “6986”, 
actuó como número de referencia para eventua-
les pedidos. A apuntalar esta hipótesis contribuyen 
dos fotografías de la campaña de Rusia, una de un 
santón o curandero y otra de un grupo de mujeres-
soldado —Flintenweiber, en la jerga militar—, a cuyo 
dorso figuran sendos sellos impresos donde puede 
leerse “Ludwig Preinfalk. Fotógrafo. Ostermiething. 
Para pedidos adicionales debe indicarse el número 
17228” y “Ludwig Preinfalk. Fotógrafo. Ostermiething. 
Para pedidos adicionales debe indicarse el número 
16331”62 —y son solo dos simples muestras.

Signos como estos llevan a pensar que ese me-
nudeo compitió con el comercio de productos que 
explotaban asimismo la imaginería de la contienda, 
caso de las Kauffotografien —postales comerciales de 
pequeño tamaño— o los cromos adjuntos a las cho-
colatinas, el tabaco y el café, aunque, a todas luces, si 
esta dinámica se daba en la retaguardia era porque ya 
en el propio frente había obtenido carta de naturaleza. 

61	 Texto original: “Viegener entwickelt, kopiert, vergrossert/ 
6986”.

62	 Texto original: “Ludwig Preinfalk, Lichtbildner, Ostermiething. 
Bei Nachbestellungen ist die Nr. 17228 anzugeben”, “Ludwig 
Preinfalk, Lichtbildner, Ostermiething. Bei Nachbestellungen 
ist die Nr. 16331 anzugeben”, resp.

Figura 5. Verso y reverso de fotografía anónima, 1941-1943.

Fuente: Colección del autor.
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Si bien resulta difícil establecer en qué grado se co-
merciaba impunemente en él con fotografías, existen 
indicios que apuntan hacia una práctica regular que 
involucraba a fotógrafos que ya lo eran en la vida civil o 
a aficionados de cierto nivel capaces de poner en cir-
culación su propio trabajo. Las pruebas más elocuen-
tes en este sentido vienen de la mano de sellos donde 
a la dirección civil le antecede el número de correo de 
campaña o Feldpost, específico para cada soldado, 
como en el caso de una serie fotográfica donde el au-
tor detalla ambos extremos —“August Mayer. Correo 
de campaña 04867. Dirección civil: Calle Lübeck, 114, 
Hamburgo 42”63— junto a la correspondiente clave de 
catálogo y una breve anotación a lápiz con el lugar y la 
fecha de cada escena. 

A escala más modesta, abundan también las fo-
tografías a cuyo dorso se indica el número de copias 
a repartir entre camaradas. Una de ellas muestra 
el modo más simple de consignar ese dato en una 
instantánea titulada “Tipos árabes. Bengasi. Verano 
de 1941. 22 xxx”64 cuyo interés aparente, suficiente 
para verse reproducida al menos tres veces, residiría 
en la convivencia de varios niños mendigos con una 
esvástica y un fascio dibujados —a modo de recla-
mo— por ellos mismos. Como es de suponer, esta 
contabilidad de puño y letra constituye un excelente 
indicativo no solo de los flujos de reproducción y cir-
culación de fotografías sino también de las cualida-
des que suelen presentar las más solicitadas. Así, en 
la serie perteneciente a un soldado del Gebirgsjäger 
Rgt. 98 —Regimiento 98 de cazadores de montaña— 
se observa cómo las fotografías relativas a la vida 
en retaguardia o a las rutinas del frente carecen de 
cualquier anotación que no sea la del pertinente nú-
mero de referencia, en tanto la épica escena de un 
sanitario atendiendo a un herido viene acompañada 

63	 Texto original: “Aug. Mayer/ F.P. 04867/ Ziviladresse:/ Ham-
burg 24 Lübeckestr. 114”. 

64	 Texto original: “Araber Typen. Bengasi Sommer 1941 22 xxx”.

de un listado de apellidos y de un recuento final de 
hasta doce copias65 que acredita su éxito de ventas 
(Fig. 6). De igual forma, de las fotografías obtenidas 
por un miembro de los Landschützen a cargo de 
una brigada de trabajadores forzados de origen ju-
dío —identificables por sus brazaletes—, la más soli-
citada va a corresponder a aquella que los muestra 
retirando nieve a paladas en alguna ciudad del este 
europeo. “Otto 2, Heiner 1, Rudi 1, Otto 1”66: esta es la 
torpe y terrible contabilidad que figura en el reverso 
de la toma en cuestión pero quién sabe si también, 
confirmando la virtualidad de este tipo de análisis 
material, una futura prueba de cargo contra los suje-
tos implicados en la escena.

4.8. �Dimensión técnica: la fotografía como 
ensayo

De las posibilidades que el escenario bélico ofrece 
al fotógrafo este no solo se verá tentado por las más 
instrumentales sino también por la práctica fotográ-
fica como tal. “El hecho de que en ese ‘lugar’ alguien 
haya dejado de golpear, de matar, de acosar, de muti-
lar movido por el simple deseo de fotografiar, pone a 
nuestra disposición […] una dimensión cognoscitiva 
irrepetible”67 que, sin embargo, no va a estar exen-
ta de violencia. Efectivamente, numerosas fotogra-
fías dan cuenta de una labor cuyo único propósito 
aparente, en medio del drama inducido en mayor o 
menor grado por el propio soldado, es la especula-
ción técnica y formal: paisajes a contraluz, planos de 
detalle, escenas bucólicas o retratos en contrapica-
do constituyen fines en sí mismos y no vehículos al 
servicio de tal o cual significado, de esta o aquella 
intención comunicativa. Quizá no pudiera ser de otra 
manera, viniendo como viene este individuo de con-
sumir una ingente cantidad de fotografías artísticas,

65	 Texto original: “54./ (listado ilegible)/ 12”.
66	 Texto original: “Otto 2/ Heiner 1/ Rudi 1/ Otto 1”.
67	 De Luna, El cadáver del enemigo. Violencia y muerte en la 

guerra contemporánea, 26.

Figura 6. Verso y reverso de fotografía anónima, h. 1943.

Fuente: Colección del autor.
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de intentar remedarlas con la ayuda de publicacio-
nes y cursos especializados, o de integrar alguno de 
los incontables clubes y asociaciones que guiaban 
la actividad fotográfica popular en los años previos 
a la contienda.

Las trazas de esas aspiraciones estéticas y de 
esa actividad previa se manifiestan bajo la forma de 
títulos de cariz artístico o datos técnicos de la toma. 
De este modo, si niños musulmanes protagonizaban 
antes escenas teñidas de sarcasmo ahora se pon-
drán al servicio de una “Vista desde un café árabe 
en Beni Kaltoum”68 que bien podría formar parte de 
un portafolio editorial o de un certamen fotográfico 
al uso, e igual harán sus correligionarios macedo-
nios para componer esa fotografía de calle cuyo tí-
tulo, “Musulmanes en Novi Pazar. Verano de 1943”69, 
viene acompañado de la característica etiqueta ad-
hesiva donde el aficionado avanzado consigna varia-
bles como “Toma, lugar, fecha”. Con todo, quizá el 
ejemplo más ilustrativo en este sentido venga de la 
mano de esa fotografía donde un oficial incorpora, 
con nerviosa y casi indescifrable caligrafía Sütterlin, 
todas aquellas informaciones que en las secciones 
de concurso de publicaciones como Fotografische 
Rundschau, Photofreund o Foto Beobachter cabría 
esperar: “Autorretrato. Reflejo en el espejo con luz 
natural. 14 de febrero de 1941. Diafragma: 4. Tiempo 
de exposición: 1 segundo” (Fig. 7)70. Ocioso decir que 
ese espejo no solamente refleja un rostro sino tam-
bién un perfil ético y una fruición incontrolable; un 
modo de conducirse en plena devastación, en defi-
nitiva, que bien podría convertir esta pequeña foto-
grafía en paradigma y metáfora concluyente de esta 
casuística particular.

5. Conclusiones
Sirviéndose de una terminología deudora de 
Appadurai o Latour, Hüppauf defiende que “la re-
novación de la fotografía de guerra necesita una 

68	 Texto original: “Blick aus einem arabischen Kaffe (Beni 
Kaltoum)”.

69	 Texto original: “Mahomedaner bei Novi Pazar Sommer 43/ 
Aufn./Ort/Dat.”.

70	 Texto original: “Selbstbildnis (Spiegelaufnahme bei einfacher 
Beleuchtung/ 14.II.41/ Blende: 4/ Zeit: 1 sek.”.

hermenéutica […] que las convierta en actores y las 
constituya en red activa de acción”71. Es muy posible 
que la fotografía amateur, atravesada como está por 
dinámicas, tensiones y resonancias de todo tipo, sea 
el ámbito idóneo donde ejercitar esa hermenéutica 
y proceder a esa renovación radical del estatuto —a 
día de hoy altamente esquematizado, formalizado y 
mitificado— de la fotografía bélica. Aunque sumarse 
a ese impulso renovador no es el propósito que guía 
las páginas anteriores, ni mucho menos, al ensayar 
la pertinencia y la eficacia del análisis material de la 
fotografía, y al hacerlo tomando como objeto esas 
fotografías espurias donde la experiencia bélica se 
manifiesta en toda su complejidad, ambigüedad y 
crudeza, quizá puedan abrirse nuevas puertas que 
lo favorezcan. Valga esa sola posibilidad, ese um-
bral, para estimar la utilidad última de este proceder 
epistémico. 

Un proceder, el que aquí se ha desplegado,  
marcadamente parcial: cabe insistir por última vez 
en ello. Otros indicadores podrían sin duda haber 
entrado en juego —las huellas de desgaste o mani-
pulación directa, por ejemplo— para sumarse a esas 
marcas de laboratorio, sellos comerciales, etiquetas 
y, por encima de todo, textos manuscritos, que tan a 
menudo habitan al otro lado de la imagen fotográfica 
y la dotan de un marco intencional, una funcionali-
dad o una tensión emocional que de otro modo nos 
serían ajenos. Así como el revelador químico es ne-
cesario para hacer visible una latencia, así también 
el reverso fotográfico se ha demostrado aquí indis-
pensable para desvelar la finalidad o el sentido de 
fotografías donde la inocencia, el azar y la liviandad, 
comúnmente asociadas a la práctica amateur, pa-
recieran brillar por su ausencia. De más está añadir 
que otras muchas fotografías —no necesariamente 
dotadas de igual gravedad— esperan acciones simi-
lares para reivindicar su peculiaridad y escapar a la 
condición de mera imagen a la que, de un tiempo a 
esta parte, vienen siendo relegadas bajo el marbete 
de la accesibilidad.

71	 Bernd Hüppauf, Fotografie im Krieg (Paderborn: Wilhelm Fink, 
2015), 339.

Figura 7. Verso y reverso de fotografía anónima, 1941. 

Fuente: Colección del autor.
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