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ES Resumen: La inteligencia artificial es la última frontera de nuestro desquiciado humanismo y, en su marco, 
aparecen sistemas de producción artificial de imágenes que nos obligan a reconsiderar los conceptos 
de imaginación y creatividad, a la vez que establecen un corte profundo con respecto a la historia del 
arte en general y la de las imágenes en particular, una cesura o disrupción que tiene mucho que ver con 
el desequilibrado estado del sujeto contemporáneo. Este artículo se propone analizar el nuevo tipo de 
imágenes artificiales, así como el panorama de la cultura visual en el que se producen, haciendo hincapié en 
la fenomenología general de la imagen contemporánea y su relación con el pensamiento.
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ENG Artificial Imagination and the History of Images
ENG Abstract: Artificial intelligence, the last frontier of our deranged humanism, is the framework within which 
artificial image production systems appear. This is forcing us to reconsider the concepts of imagination 
and creativity while establishing a deep cut regarding the history of art in general and that of images in 
particular, a caesura or disruption that has much to do with the unbalanced state of the contemporary 
subject. The article intends to analyze the new type of artificial images and the panorama of visual culture 
in which they are generated, emphasizing the general phenomenology of the contemporary image and its 
relationship with thinking.
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1. Introducción
El éxito y la aceleración son dos características pre-
dominantes de nuestra cultura. Se trata de dos fe-
nómenos relacionados entre sí e igualmente nefas-
tos. Por éxito me refiero a las ruinas del progreso, 
es decir, a la facilidad con que cualquier novedad es 
promocionada de forma simplista por los medios de 
comunicación y asumida festivamente por el público 

en general, todo ello con tanta rapidez que no da 
tiempo para la reflexión. El fenómeno es especial-
mente grave, sobre todo cuando la aceleración de 
los acontecimientos, y más en el ámbito de las tec-
nologías, hace que las novedades se solapen unas 
con otras, provocando siempre el mismo estupor e 
idéntica ausencia de pensamiento. La mezcla de éxi-
to y aceleración disminuye la capacidad de asombro 
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y, sin este, desaparece la curiosidad, que es la que 
conduce a una reflexión ponderada de los aconteci-
mientos, necesaria para asimilar su complejidad. En 
esta situación, el único pensamiento que subsiste es 
el de la propia tecnología o de los ingenieros que la 
diseñan, cuyos intereses son muy específicos y es-
tán alejados de los que enriquecen los imaginarios 
sociales. Son formas instrumentales del pensar que 
únicamente se sirven a sí mismas porque no solo es-
tán pegadas a la acción, sino también a la inmediatez 
en la que la acción se inserta, la cual es tan efímera 
como concreta. Es en un panorama como este que 
la inteligencia artificial encuentra su mejor caldo de 
cultivo y en el que puede ser fácilmente confundida 
con la inteligencia humana. 

No escasean los entusiastas que, como Yuval 
Noah Harari celebran que “la inteligencia se esté 
desconectando de la conciencia”1. Se produce aquí 
la curiosa paradoja de que la inteligencia artificial 
nace y medra en el campo inconsciente de la tecno-
logía, pero su verdadero potencial reside en el ám-
bito de la conciencia y la reflexión humanas. Parece 
como si solo se pudieran generar irreflexivamente, 
pero a la vez es obvio que solo pueden prosperar en 
el campo de la especulación. Debemos prestar mu-
cha atención a este tipo de paradojas o incoheren-
cias, que son cada vez más frecuentes en el mundo 
contemporáneo, ya que, como indica Žižek,

las incoherencias inmanentes de la razón no 
implican que haya una realidad más profunda 
que escapa a ella: esas incoherencias son, en 
cierto sentido, ‘la cosa en sí’. Nos encontra-
mos pues en un universo en el que las incohe-
rencias no son una señal de nuestra confusión 
epistemológica, si no, por el contrario, una se-
ñal de que hemos tocado lo real2 

El corolario al que no debe llevar esta reflexión no 
es tanto que lo real sea necesariamente incoheren-
te, sino que no se puede asumir de manera unilate-
ral ni absoluta. Hay que dejar, por el contrario, que 
afloren sus diversas facetas, con frecuencia contra-
dictorias y que cristalizan en la paradoja. Si quere-
mos asumir racionalmente lo real, desembocaremos 
forzosamente en una realidad paradójica. La cues-
tión es que, como nos muestra Paul M. Livingston, 
existe una larga trayectoria en el pensamiento del 
siglo XX de lo que denomina Criticismo-paradójico 
que se ha enfrentado a este problema3, pero lo ha 
hecho desde la perspectiva del lenguaje o de la ló-
gica, igualmente basada en este. Considero, por el 
contrario, que las contradicciones toman un sesgo 
distinto, más productivo, si se enfocan desde la ima-
gen, puesto que, en este caso, ya no se contemplan 
como una finitud o limitación del lenguaje, sino como 
la iluminación que ofrece lo visual sobre las inconsis-
tencias de la propia realidad. Entiendo por realidad 
la combinación, no estrictamente lacaniana, entre lo 

1	 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve Historia del mañana, trad. Joandomènec Ros (Barcelona: Debate, 2016), 373.
2	 Slavoj Žižek, Hegel y el cerebro conectado, trad. Fernando Borrajo (Barcelona: Paidós, 2023), 12.
3	 Paul M. Livingston, The Politics of Logic. Badiou, Wittgenstein, and the Consequences of Formalism (Nueva York: Routledge, 2012).
4	 Donald W. Winnicott, Playing and Reality (Londres: Routledge, 2009).
5	 Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir four? (París: Les liens qui libèrent, 2016). 
6	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. Francisco Monge (Barcelona: Paidós, 2004).
7	 Armen Avanessian y Mauro Reis comps., Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, trad. Mauro 

Reís (Buenos Aires: Caja Negra, 2017).

real, lo simbólico y lo imaginario. Con la particulari-
dad de que la puerta de entrada hacia la realidad se 
sitúa, en este caso, en lo imaginario y no en lo sim-
bólico. Lo simbólico entra en acción en una segunda 
instancia. De ahí, la importancia actual de la imagen 
para los procesos de pensamiento. 

Viene todo esto al caso de la súbita aparición, en 
el terreno de la inteligencia artificial, de un disposi-
tivo claramente revolucionario en muchos sentidos 
por el que se generan imágenes a partir de escue-
tas propuestas textuales, el proceso denominado 
text-to-image. Pero aún no se había asimilado esta 
novedad, cuando otra venía ya a sustituirla en el su-
cinto ámbito de la atención que soporta de la esfe-
ra pública actual. Se trata del ChatGPT, que permite 
elaborar textos más o menos complejos, a partir de 
preguntas o demandas igualmente textuales. Gran 
parte de los usuarios se han puesto a manipular es-
tas tecnologías con el mismo pueril entusiasmo que 
un niño con un juguete nuevo, sin pararse a pensar 
demasiado en su verdadero alcance. Por otro lado, 
por razones culturales, parece que ha llamado más la 
atención el Chat, que es puramente lingüístico, que 
no el dispositivo generador de imágenes, cuando lo 
verdaderamente extraordinario se halla en este. Esta 
ingenua aproximación a las nuevas tecnologías, que 
cuanto más complejas son, más simples parecen, 
las convierte en lo que Winnicott denominaba obje-
tos transicionales4. Lo son no solo por la función que 
tienen en el psiquismo humano, cada vez más tecno-
logizado, sino porque sirven de transición entre dos 
eras, ocupan el intersticio que se forma entre la era 
que termina sin acabar de hacerlo y la que empieza 
sin terminar de asentarse, para decirlo en palabras 
de Gramsci, convenientemente actualizadas por 
Bernard Stiegler en un libro que lleva un título muy 
significativo: Dans la disruption. Comment ne pas de-
venir fou? (En disrupción. ¿Cómo no volverse loco?)5. 

Una de las formas más efectivas de no volverse 
loco en la era actual es intensificando la locura, en 
la línea de lo que planteaban Deleuze y Guattari de 
combatir la esquizofrenia inherente al capitalismo 
de la modernidad tardía intensificando las líneas de 
fuga esquizofrénicas6. O igual que ahora, que en-
contramos el antídoto contra la esencial paranoia de 
nuestras sociedades ultra posmodernas en herra-
mientas que profundizan racionalmente en la para-
noia. La tecnología ejerce cada vez más esta función 
de fármaco capaz de servir de revulsivo de los es-
tados patológicos que ella misma contribuye a pro-
ducir. Pero no deben confundirse precipitadamente 
estos planteamientos, relativos a la epistemología y 
el psiquismo, con las propuestas políticas de las co-
rrientes aceleracionistas y su idea de que al capita-
lismo hay que superarlo intensificando sus propias 
contradicciones y tendencias7. Dicho esto, lo cierto 
es que todo ello forma parte de un mismo espíritu 
del tiempo de carácter apocalíptico y transicional, 
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intensamente inestable y contradictorio que no se 
puede ni se debe eludir. 

La inteligencia artificial es la última frontera de 
nuestro desquiciado humanismo y, en su marco, 
aparecen los citados sistemas de producción arti-
ficial de imáge nes que nos obligan a reconsiderar 
los conceptos de imaginación y creatividad, a la vez 
que establecen un corte profundo con respecto a 
la historia del arte en general y la de las imágenes 
en particular, una cesura o disrupción que tiene mu-
cho que ver con el desequilibrado estado del sujeto 
contemporáneo. 

2. ¿Qué historia del arte?
La imagen contemporánea, y sobre todo el actual 
concepto de imagen, responde al resultado de una 
acumulación sucesiva de tres importantes muta-
ciones desarrolladas a lo largo del pasado siglo. 
Se trata, en primer lugar, de la trascendental distin-
ción entre arte e imagen que ya puede detectarse, 
con diferente intensidad, en las teorías estéticas 
de teóricos como Warburg, Panofsky, Gombrich o 
Arnheim, en cada caso de forma particular. O en las 
reflexiones filosóficas de Lyotard, con su concepto 
de lo figural, o en Deleuze, con su idea de la Figura, 
opuesta como lo figural a lo figurativo. Ninguno de 
estos autores teoriza estrictamente la separación, 
pero de sus planteamientos se desprende, por un 
lado, la existencia de un remanente en la obra artís-
tica, ya sea iconográfico en Panofsky, patológico en 
Warburg, realista en Gombrich o simplemente formal 
en Arnheim, mientras que por el otro se delimita un 
territorio visual situado más allá de la estética propia-
mente dicha, pero a la que se equipara en interés y 
capacidad expresiva. El siguiente punto de inflexión 
lo constituye la introducción del movimiento en la 
imagen a través del cine. Es Gilles Deleuze el que 
mejor pone de relieve la importancia del movimiento, 
y no solo en sus obras dedicadas específicamente 
al fenómeno cinematográfico, pero lo cierto es que, 
a pesar del enorme potencial de sus ideas, estas no 
agotan ni mucho menos el alcance del fenómeno, 
del que se desprende parte de la fenomenología del 
tercer cambio, el de la digitalización. Con las técni-
cas de digitalización, culmina el largo proceso de 
desmaterialización de las imágenes, iniciado con la 
invención de la fotografía e intensamente desarrolla-
do a través del cinematógrafo. 

Elizabeth Edwards y Janice Hart, al inducirnos a 
considerar las fotografías como objetos, hacen que 
comprendamos mejor la idea de imagen que preten-
do poner de relieve. Afirman esas investigadoras que 

Las fotografías existen materialmente en el 
mundo, como depósitos químicos en papel, 
como imágenes montadas en una multitud de 
tarjetas de diferentes tamaños, formas, colo-
res y decoraciones, como sujetas a adiciones 
en su superficie o como extracciones de sus 
significados a partir de formas de presenta-
ción en marcos y álbumes. Las fotografías 
son tanto imágenes como objetos físicos que 
existen en el tiempo y el espacio y, por lo tanto, 
en la experiencia social y cultural8.

8	 Elizabeth Edwards y Janice Hart eds., Photographs Objects Histories. On the Materiality of Images (Nueva York: Routledge, 2004), 1. 

Si bien la intención de las autoras es incidir en la 
materialidad de las imágenes, lo que se desprende 
de su operación es todo lo contrario: al tomar con-
ciencia de que las imágenes están inscritas en un 
soporte material, cuyas características son distintas 
según los medios, no podemos dejar de observar 
que la imagen es precisamente aquello que no está 
estrictamente sujeto a esa materialidad. Lo que está 
de más en el objeto. 

Si desplazamos la discusión al terreno del diseño 
de los objetos útiles, de los utensilios, vemos clara-
mente cómo existe en ellos una diferencia entre el 
objeto en sí, moldeado primariamente por su fun-
ción, y la imagen del diseño que lo reconfigura. La 
función crea una forma básica del objeto y la herra-
mienta, pero el diseño le añade posteriormente una 
configuración visual que convierte esa forma-función 
en algo distinto, en una imagen que establece unas 
relaciones con el usuario que ya no son solo opera-
tivas, sino también psíquicas. La separación puede 
resultar menos obvia en una imagen-objeto como la 
fotográfica porque, en este caso, la imagen parece 
ser inherente al soporte, como si ambos elementos 
fueran inextricables. Ello dificulta tanto la toma de 
conciencia de su condición de objeto, como la de 
su cualidad de imagen. Sin embargo, la fotografía es 
las dos cosas a la vez, un objeto y una imagen. Lo 
es conjuntamente y por separado. Para compren-
der esta tensa conjunción es necesario comprender 
también su etérea dualidad. Es necesario separar el 
objeto de la imagen para poder entender tanto el ob-
jeto como la imagen y, al mismo tiempo, su enlace. 
Cuando la fotografía es proyectada sobre una pan-
talla como diapositiva, por ejemplo, el concepto de 
imagen como excedente del objeto parece más cla-
ro, si bien no de forma definitiva, ni mucho menos, 
puesto que el fenómeno tiene otros aspectos más 
determinantes en los que inciden los procesos de 
digitalización, es decir, cuando la imagen carece de 
soporte o cuando el soporte es la misma imagen.

Lo que digo de la fotografía, entendida como el 
punto de inflexión del fenómeno, puede aplicarse, 
con los matices correspondientes, a cualquier otro 
medio. En todo caso, lo que se desprende de esta 
operación es un primer paso hacia la discriminación 
de la imagen, la toma de conciencia de la imagen en 
sí. No debe confundirse esta maniobra epistemoló-
gica de separar la imagen de su soporte material con 
una deriva idealista, ni tampoco con una distorsiona-
da reincidencia en la periclitada distinción entre for-
ma y contenido. Lo que, por el contrario, se despren-
de de ella es la existencia autónoma de unas formas 
que se refieren tanto a la realidad como a las ideas. 
Lo autónomo no son las ideas, sino las formas que 
las recogen en un ámbito que puede ser figurativo o 
abstracto pero que está igualmente visualizado, es 
decir, llevado al territorio de la imagen. Las ideas, o el 
pensamiento, y la realidad en cualquiera de sus mati-
ces configuran una imagen plasmada en un soporte, 
el cual añade su materialidad a la operación estruc-
tural de la imagen sin absorberla completamente. 

Si en la fotografía se puede ejemplificarse mejor 
la autonomía de la imagen, una vez percibimos la po-
sible separación de la imagen y el objeto, es porque 
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esta técnica se presenta como el simple receptácu-
lo de una imagen supuestamente desprendida de lo 
real que se proyecta sobre un soporte también en 
apariencia pasivo. Todas estas suposiciones, inhe-
rentes al mito de la neutralidad tecnológica, son, si 
no falsas, claramente ambiguas, pero ilustran muy 
bien la posibilidad de separar el soporte, entendido 
como receptáculo, de la imagen que se inscribe en 
él por medio de operaciones técnicas que siempre 
se han querido entender como neutras, pero que 
no lo son en absoluto. En cualquier caso, la técnica 
fotográfica constituye un primer paso relativo a la 
transformación contemporánea de las imágenes, 
que implica también un cambio de sus relaciones 
con el arte. Con la fotografía, la imagen se distingue 
del arte, pero no para abandonarlo, sino para poner 
de manifiesto la existencia de una dimensión inex-
plorada del mismo. A la vez, con la fotografía se inicia 
un largo e intenso proceso de desmaterialización de 
la imagen que se vehiculará a través del movimiento 
implementado por el cinematográfico y que culmina-
rá posteriormente con los procesos de digitalización. 

 Poner de manifiesto estos fenómenos no implica 
idealizar la imagen, separándola de esas mediacio-
nes, sino poner de manifiesto un territorio, el de la vi-
sualidad convertida en imagen, de cuya materialidad 
no puede dudarse, puesto que se trata de un conjun-
to de elementos manipulables. El cine analógico, a 
través de las técnicas de montaje clásicas, nos ofre-
cía un ejemplo perfecto de la diferencia entre mani-
pular el objeto y manipular la imagen. Era una ope-
ración que se efectúa al unísono en la moviola, pero 
que implicaba dos actos distintos: cuando se corta-
ba o se empalmaba el celuloide, en realidad se esta-
ba cortando o empalmado imágenes, los elementos 
constitutivos de estas. Posteriormente, la edición 
digital difuminará esta diferencia, precisamente por-
que la imagen se habrá desmaterializado aún más, 
incrementando su confusión con el soporte. 

Son muchas las técnicas con las que se pueden 
manipular las imágenes, dependiendo del medio. Se 
decía, por ejemplo, que el trabajo de los escultores 
implicaba eliminar de la piedra aquellas partes que 
impedían ver la imagen que esta contenía. Pero otra 
manera, más moderna, de contemplar el proceso 
fue concebirlo como una operación por la que una 
escultura tomaba forma como una novedad abso-
luta, como un acontecimiento que aparece porque 
es pensado a través de la técnica, en este caso la 
escultórica. En cualquiera de las dos instancias, se 
trabaja en el terreno de la imagen. Eliminando o aña-
diendo materia, incluso transmutándola como suce-
de con la fotografía analógica, se piensa la imagen y 
se piensa con la imagen. Una de las ventajas, quizá la 
más importante, de hacer aparecer la imagen como 
ontología particular es que, de esta manera, queda 
perfectamente clara su relación con el pensamien-
to. Se trata de una relación que ha estado siempre 
presente en la imagen, sobre todo en el arte, pero 
cuya evidencia se ha incrementado paulatinamen-
te, aumentando su operatividad, a medida que la 

9	 Rudolf Arnheim, Visual Thinking (Berkeley: University of California Press, 1972).
10	 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología, trad. Bernardo Fernández (Madrid: Alianza Editorial, 1992).
11	 Jacques Rancière, Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad. por Mariel Manrique y Hernán Marturet (Santander: 

Shangrila, 2014), 11.
12	 Gilles Deleuze y Francis Bacon. Lógica de la sensación, trad. Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 2002).

imagen se desmaterializaba, en los dos sentidos de 
la operación: se desmaterializaba porque adquiría 
una entidad propia al margen del soporte, ya fuera 
este material o estético, y también porque se hacía 
cada vez más etérea por la introducción en ella del 
movimiento, así como por su posterior transforma-
ción digital. Al cabo del proceso, la imagen está más 
dispuesta que nunca para el pensamiento, al tiempo 
que el pensamiento puede penetrarla más fácilmen-
te y desarrollarse con ella y a través de ella. 

En contra de las acusaciones de idealismo que 
puede suscitar la idea de una imagen autónoma, 
cabe decir que los procesos de desmaterialización 
de las imágenes que han promovido las tecnologías 
contemporáneas, a partir de la fotografía y especial-
mente del cine, lo que han hecho ha sido acercar 
paulatinamente la imagen visible a la imagen mental, 
con todo lo que ello implica respecto a su forma y 
sobre todo a su relación con el pensamiento. 

A pesar de lo dicho anteriormente acerca de la 
utilidad del diseño para comprender el exceden-
te imaginativo, no debe confundirse lo que deno-
mino imagen con las operaciones de diseño en sí, 
como tampoco debe relacionarse directamente 
con estructuras compositivas como las que estudia 
Arnheim9 o con formas iconológicas básicas como 
las que señala Panofsky10. Todos estos elementos, 
junto con otros igualmente estructurales, forman 
parte de la fenomenología de la imagen, pero no la 
agotan. Para establecer una distinción clara, pode-
mos decir que la imagen es aquel conjunto de visua-
lidades por medio de los que la imagen piensa y pue-
de ser pensada. Jacques Rancière es mucho más 
explícito cuando convierte la imagen en una escena: 
“la escena no es la ilustración de una idea. Es una 
pequeña máquina óptica que nos muestra el pen-
samiento ocupado en tejer los lazos que unen per-
cepciones, afectos, nombres e ideas, en constituir la 
comunidad sensible tejida por estos lazos y la comu-
nidad intelectual que hace pensable el tejido”11. Pero 
no basta con hablar de escenas o máquinas ópticas, 
hay que entender que todos los procesos que estas 
contienen están vehiculados visualmente, cada uno 
de ellos se confabula con el resto para confeccionar 
lo que denominamos imagen. 

Para comprender esta región visual, detectarla y 
trabajar con ella es necesario romper el espejo del 
realismo y captar las interacciones que se produ-
cen en el interior de los conjuntos figurativos entre 
los elementos que intervienen en su composición. 
Se trata de entender esas visualizaciones como lí-
neas de fuerza que formulan ideas emocionadas o 
emociones formalizadas. En el caso de las obras no 
figurativas, nos enfrentamos directamente a estas 
fuerzas y relaciones que se presentan descarnadas 
y cuyos ritmos y trayectorias se pueden asimilar al 
desarrollo de un proceso reflexivo no conceptualiza-
do, lo que Deleuze, en su estudio sobre la obra de 
Bacon, denomina sensaciones, generadas por fuer-
zas que no son visibles pero que la pintura, o la ima-
gen, visualizan en lo que sería su tarea principal12. Sin 
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embargo, Deleuze no solo rehúye lo figurativo, sino 
también lo reflexivo, reduciendo lo que él denomina 
Figura a la expresión de fuerzas que son capturadas 
por las formas y transmitidas al espectador sin me-
diación alguna, casi a la medida de un reflejo condi-
cionado. La imagen es, por el contrario, un conjunto 
de formas visuales cuyas sensaciones han sido pen-
sadas y, al mismo tiempo, se prestan al pensamien-
to, lo provocan. No cabe duda de que el especta-
dor, ante una obra de Bacon, experimenta un shock 
afectivo, pero ello no lo inmoviliza mentalmente, sino 
que, por el contrario, lo impulsa a dejar que la sensa-
ción o la emoción impulse un proceso reflexivo que 
está latente en la imagen. Pero la imagen figurativa 
no impide esta operación, sino que la mantiene en 
un estado virtual a la espera de que el espectador 
traspase la capa figurativa y encuentre en su interior 
los elementos que la sostienen estética y concep-
tualmente, es decir, la imagen propiamente dicha. Si 
antes he hecho la distinción entre dos tipos de so-
porte, el material u objeto y el estético, es porque la 
imagen en sí aparece no solo al separarse del me-
dio o soporte específico, sino sobre todo cuando se 
escinde de la representación, entendiendo esta no 
solo como figurativa, sino también como abstracta. 
Superar la representación no significa necesaria-
mente, sin embargo, abandonar a la figuración, sino 
todo lo contrario. Se trata de profundizar en lo figura-
tivo –encontrándolo incluso en la abstracción, como 
reverso de esta–, para ir en busca de aquello que lo 
sostiene, su complejidad inconsciente pero visible. 

El orden de las imágenes es inmenso cuando 
las consideramos separadas de sus soportes. Y si 
bien abundan los estudios dedicados a la imagen, 
nunca ha cuajado completamente la posibilidad de 
emprender su historia, o sea el conjunto de sus va-
riaciones básicas a lo largo del tiempo, al margen de 
los distintos medios que la recogen. Manlio Brusatin, 
por ejemplo, escribió una interesante Historia de 
las imágenes13 que solo ligeramente se aparta de 
una estricta historia del arte, y lo hace para visitar 
el ámbito de una antropología de la representación 
que también frecuenta Hans Belting, este hacien-
do hincapié además en la imagen como un objeto 
socialmente arraigado14. En todo caso, ninguno de 
los dos autores parece interesado en establecer 
un ámbito específico para la expresión visual en sí 
y examinar el desarrollo de sus formulaciones for-
males intrínsecas a lo largo de la historia. Por otro 
lado, es cierto que se han historiado los estilos, pero 
estos siempre se distribuyen según el medio en el 
que se desarrollan, lo que de alguna forma los aleja 
del concepto de imagen, que es mucho más autóno-
mo. En general, todas estas posibles historias de las 
formas visuales acaban siendo remitidas a la histo-
ria del arte, a veces con apartados subsidiarios que 
recogen aquellas expresiones visuales menos pres-
tigiosas. Existe, por supuesto, esa tradición que va 
desde Wolfflin15 a Focillon, pero es precisamente en 
estos casos donde queda más patente que de lo que 

13	 Manlio Brusatin, Historia de las imágenes, trad. Leda Gal Lina (Madrid: Julio Ollero Editor, 1992).
14	 Hans Belting, Antropología de la imagen, trad. Gonzalo María Vélez Espinosa (Buenos Aires: Katz Editores, 2007).
15	 Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, trad. AA. VV. (Madrid: Austral, 2014).
16	 Henri Focillon, Vie des formes (París: Librairie Ernest Leroux, 1934), 1.
17	    Martha Graham, Blood Memory (Nueva York: Doubleday, 1991).
18	 Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades, trad. Dolores Aguilera (Valencia: Pre-Textos, 2008).

se trata es de dilucidar “los problemas que suscita 
la interpretación de la obra de arte”16, como afirma 
Focillon al inicio de su estudio. La tradición formalista 
reduce la figura a la forma, pero, para comprender 
la imagen, hay que mantener vivos ambos aspectos, 
así como los conceptos y emociones que acarrean a 
través del activo entramado compuesto por la figura 
y su forma, moldeándose conjuntamente. Como sea 
que la interpretación del arte olvida esta posibilidad, 
se podría decir, por tanto, que el arte no nos deja ver 
la imagen. 

Afirmar que el arte no nos deja ver la imagen no 
significa menospreciar al arte ni magnificar la im-
portancia de la imagen, sino que implica la toma de 
conciencia acerca de la necesidad de comprender 
la imagen para realmente comprender el arte. La 
imagen es, en este sentido, el inconsciente del arte, 
aquello que lo constituye realmente, pero que es invi-
sibilizado por su propio trabajo de convertirse en arte. 
Cuando Martha Graham decía, en una entrevista del 
New York Times de 1985, que “la danza es el lenguaje 
oculto del alma”, una idea que repitió de distintas for-
mas en su autobiografía17, creo que se refería a que 
el alma danza sin saberlo, que su forma es danzari-
na, a pesar de que como alma, conciencia o pensa-
miento oculta, al mostrarse, su verdadera forma que 
queda relegada al fondo. Parafraseando a Graham, 
podríamos decir que la imagen es el lenguaje ocul-
to del arte. O sea, su inconsciente. Encontramos en 
Didi-Huberman una formulación parecida cuando se 
pregunta lo siguiente:

¿No aparece toda la historia del arte warbur-
giana, hasta en los últimos ejemplos de su 
atlas Mnemosyne (…) como una interrogación 
acerca de la manera de bailar los hombres 
sus símbolos, afectos y creencias para trans-
mitirse, en el tiempo, las formas culturales de 
esos movimientos psíquicos y corporales que 
Warburg llamaba Pathosformeln, las ‘fórmulas 
del patitos’?18

Se trata de un inconsciente que es tan visual 
como el propio consciente artístico que lo oculta al 
desviar el sentido de la percepción y la apreciación 
del observador. El arte es aquella parte de la imagen 
que va al encuentro del espectador, mientras que la 
imagen es aquello otro que el espectador encuentra 
cuando se acerca o adentra en la formación visual. 

La imagen se detecta mediante una visión espe-
culativa, un pensamiento visual que, a través de las 
formas estéticas, figurativas o no, distingue aquello 
que las conecta de forma profunda y compleja con 
la realidad y el imaginario. En este sentido, la historia 
del arte es una parte importantísima de la historia de 
la imagen, precisamente porque en el arte la imagen 
encuentra su receptáculo más elaborado, aunque 
también el que mejor la esconde. Es más fácil de-
tectar “la imagen” en la historia de la publicidad, por 
ejemplo, que en la historia del arte, porque en aque-
lla se acostumbra a superar espontáneamente el 



6 Català Domènech, Josep M. Eikón Imago 13 , e87880, 2024

realismo figurativo poniendo de relieve las pulsiones 
que lo sostiene, mientras que el arte estas pulsiones 
aparecen por lo general disfrazadas. 

3. ¿Qué historia?
La historia es tiempo formalizado y a la vez tiem-

po simbolizado. De hecho, ambas características 
actúan al unísono, una no puede existir sin la otra. Se 
trata de un tiempo que existe desperdigado y trocea-
do de muy diversas maneras, inscrito materialmente 
en los documentos o mentalmente en la memoria, 
pero al que el mecanismo de la historia unifica y con-
vierte en un flujo temporal que es a la vez metafó-
rico e imaginario. Según Koselleck, “el significado 
trascendental de la historia como espacio de con-
ciencia se contamina con la historia como espacio 
de acción”19. Podríamos añadir que el espacio de 
acción, una vez que se convierte en espacio de con-
ciencia, deviene un espacio de pensamiento, el cual 
finalmente desemboca de nuevo en un espacio de 
acción. Acción y conciencia, de esta forma, se con-
funden, adquiriendo cada parte las características 
de la otra. Este ciclo se hace posible en el espacio 
histórico de una modernidad que él mismo produce: 
“la experiencia de la modernidad se abre sólo con el 
descubrimiento de una historia en sí misma, que es a 
la vez su propio sujeto y objeto”20. En la modernidad, 
no solo aparece, pues, la conciencia de la historia en 
sí, sino también la de un tiempo histórico que orga-
niza esa cronología y que finalmente la ciencia con-
vierte en algo, si no palpable, sí por lo menos conce-
bible como una materialidad virtual. Una entidad que 
se concreta en la idea de la llamada flecha del tiem-
po que, desde la termodinámica, se entrelazó con la 
vieja ideología del progreso. Esta flecha temporal, si 
es que debemos entender así al tiempo, se pliega al 
pasar a través del sujeto, un sujeto que es a la vez co-
lectivo e individual. De este modo, la flecha, es decir, 
el tiempo materializado tanto en la conciencia como 
en el imaginario, aparece transformada al otro lado, 
después de transitar por la esfera de lo subjetivo y 
reingresar en la realidad objetiva. 

Como contrapartida de la historia positivista que 
pretende equipararse a la realidad tal como fue, apa-
rece la historia como tiempo simbolizado, tiempo 
asimilado y transformado por el sujeto, mediante 
operaciones cuyo funcionamiento en la esfera sub-
jetiva ya ilustró Proust, poniendo las bases para com-
prender la formación de la historia en sí y también 
la del tiempo histórico. Žižek, al exponer la función 
lacaniana del objeto a, pone de manifiesto mecanis-
mos equivalentes a esta simbolización del tiempo 
histórico. Afirma Žižek que “lo Real precede a la sim-
bolización, mientras que a es lo que queda de lo Real 
después de su paso por lo simbólico, un monumen-
to del fracaso definitivo de la simbolización”21. Este 
fracaso de la simbolización a la hora de captar todo 
lo Real es equivalente, quizá incluso equidistante, 

19	 Reinhart Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, trad. Keith Tribe (Nueva York: Columbia University Press, 
1985), 93.

20	 Koselleck, Futures Past, 93.
21	 Slavoj Žižek, Incontinencia del vacío. Enjutas económico-filosóficas, trad. Damià Alou (Barcelona: Anagrama, 2023), 36.
22	 Žižek, Incontinencia del vacío, 37.
23	 Didi-Huberman, La imagen sobreviviente, 9.
24	 Hayden White, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, trad. María Inés LaGreca et al. (Buenos Aires: Prometeo 

Libros, 2010).

al fracaso de aquellas formas de pensamiento que, 
como la historia, pretenden apoderarse de lo Real, 
o incluso de la realidad –la realidad como Real sim-
bolizado–, para ponerlo de manifiesto de manera ab-
soluta. Ni lo Real ni la realidad histórica se pueden 
resolver completamente, puesto que siempre queda 
un remanente que desestabiliza todo el conjunto y 
que es el agujero por el que se introduce la simboli-
zación. El proceso de simbolización es, por lo tanto, 
el punto ciego de lo Real y de la realidad y a la vez 
el fundamento por el que se recompone la historia 
recobrada por el sujeto y el imaginario social: 

Cuando Lacan describe los giros y las cur-
vas del espacio simbólico de resultas de los 
cuales su interioridad se solapa con su exte-
rioridad (es-timidad), no solo escribe un lugar 
estructural del objeto a (excedente de goce): 
el excedente de goce no es más que la pro-
pia estructura, ese ‘giro interior’ del espacio 
simbólico22. 

No en vano la ficción, literaria y cinematográfica, 
de finales del siglo XX y principios del XXI ha mos-
trado un tiempo claramente descoyuntado o lo que 
Didi-Huberman, al referirse a Warburg, denomina 
impurezas del tiempo23. 

El complejo problema de la historia relacionado 
con la inevitable subjetividad que la acompaña se 
acrecienta cuando pensamos que existen diversos 
tipos de historias y de disciplinas que la tratan. Así 
no es lo mismo la historia del arte que la historia po-
lítica o económica. La diferencia es fundamental, ya 
que las obras de arte nunca pierden su vigencia es-
tética ni su capacidad de emocionar. Por ejemplo, La 
Rendición de Breda de Velázquez, conocida como el 
cuadro de Las Lanzas y pintado entre 1634 y 1635, 
produce una emoción en nosotros que no puede 
equipararse con el efecto que genera la información 
sobre los acontecimientos concernientes al sitio de 
la ciudad de Breda por parte de las tropas españo-
las de Felipe IV al mando de Ambrosio de Spinola, 
por exacta o exhaustiva que esta sea. Solo si la his-
toria se convierte en una narración literaria, como 
planteaba Hayden White24, se puede producir una 
emoción similar, pero en tal caso esta emoción será 
provocada por el arte literario, no por el hecho en sí 
que describe. Desde el punto de vista de la emoción 
estética, la historia del arte es siempre contemporá-
nea, lo que hace que la propia estética sea también 
siempre actual. Por otro lado, se dice con frecuencia 
que una obra de ficción puede ser más profunda-
mente informativa sobre un acontecimiento históri-
co que cualquier prolija descripción historiográfica o 
documental, de lo que se deduce la importancia de 
la conciencia emocional en la inteligencia, así como 
su inagotable supervivencia. 

Esta anomalía histórica, este anacronismo, ca-
racterístico de la historia del arte se puede aplicar 
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también a cualquier tipo de imagen. Con la parti-
cularidad de que, si en el arte es la emoción la que 
mantiene vigente la estética, en el caso de la ima-
gen, cuando la entendemos como el substrato o 
inconsciente del arte, es por el contrario esa esté-
tica o máquina visual la que nos lleva a un tipo de 
emoción intelectualizada a través de una incitación 
al pensamiento. 

La historia es un dispositivo intelectual por el que 
la razón se proyecta sobre el pasado –un pasado 
que es hijo de la propia disciplina, la cual lo ha ma-
terializado– para ordenarlo mediante instrumentos 
que pretenden ser cada vez más precisos. El arte, 
sin embargo, procede de alguna forma a la inversa: 
proviene del pasado, de su desorden irracional bá-
sico, para proyectarse sobre el presente e incitar-
le a reconfigurar el raciocinio. Pero esta operación 
solo es plenamente comprensible, si entendemos 
que viene a lomos no tanto del arte en sí, sino de la 
imagen que este contiene. La imagen es, en este 
sentido, el inconsciente de la imagen artística pero 

también el inconsciente del propio pasado, del que 
se alimenta para transmitirlo indefinidamente a to-
das las épocas. Didi-Huberman expresa con clari-
dad el fenómeno cuando glosa las ideas sobre el 
tiempo del etnólogo británico Edward B. Tylor, a 
propósito de los trabajos del Aby Warburg sobre la 
pervivencia de las imágenes: 

Tylor descubrió la extrema variedad, la verti-
ginosa complejidad de la cultura; pero des-
cubre también algo aún más perturbador: el 
juego vertiginoso del tiempo en la actualidad, 
en la ‘superficie’ presente de una cultura dada. 
Este vértigo se expresa, en primer lugar, en la 
poderosa sensación –evidente en sí misma, 
aunque sus consecuencias metodológicas 
lo son menos– de que el presente está tejido 
de múltiples pasados. He aquí por qué, para 
Tylor, el antropólogo debe convertirse en his-
toriador de cada una de sus observaciones. La 
complejidad ‘horizontal’ de lo que ve tiene sus 

Figura 1. Imágenes generadas con sistema text-to-image “Stable Diffusion” por Jorge Caballero, empleando el comando “Images 
of Truth in the style of Mark Tansey”. Fuente: Jorge Caballero.
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raíces, sobre todo, en la complejidad ‘vertical’ 
–paradigmática– del tiempo25. 

El presente está montado en múltiples tempo-
ralidades que lo preceden, de modo que cada acto 
del presente las arrastra consigo. De esta manera, 
toda acción artística del presente está en contac-
to con ese polifacético pasado, a través de sus ac-
tos de imagen. No es que repita el pasado, aunque 
puede evidentemente recoger algunas de sus tem-
poralidades, sino que lo que el arte descubre en la 
actualidad puede retrotraerse a las capas del pasa-
do visual, para encontrar en ellas sus anteceden-
tes o para comprenderlas desde una perspectiva 
distinta. 

La preocupación por el tiempo que se inicia a fi-
nales del siglo XIX se desarrolla en el XX y eclosiona 
dramáticamente en el XXI no parece haber afectado 
demasiado a los planteamientos básicos de la histo-
ria. Sin embargo, ni la disciplina histórica ni el imagi-
nario relacionado con ella puede quedar al margen 
de las transformaciones operadas en el campo de 
la temporalidad, no solo en la filosofía o en la físi-
ca, sino especialmente en el ámbito de la cultura 

25	 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, trad. por Juan 
Calatrava (Madrid: Abada editores, 2002), 48.

26	 Žižek, Incontinencias del vacío, 13.

popular, que es siempre el lugar donde se catalizan 
las formas del imaginario para mostrarse luego de 
manera más directa. Žižek pone claramente de ma-
nifiesto la importancia de la autorreferencialidad y la 
reflexividad: 

Reflexividad como característica básica de la 
conciencia de sí mismo, de la capacidad de la 
mente para referirse a sí misma, de ser cons-
ciente no solo de los objetos, sino también de 
ella misma y de la forma en que se relaciona 
con los objetos. El gesto elemental de la re-
flexividad es el de dar un paso atrás e incluir 
nuestra propia presencia en el imagen o situa-
ción que estamos observando o analizando; 
solo así podemos abarcar toda la imagen26. 

Este movimiento trascendental, característico en 
principio de la modernidad, no se refiere solo a la 
conciencia, sino que estructura una forma de pen-
sar característica del imaginario del siglo XX y que 
se pone de relieve a partir especialmente de los 
planteamientos de dos matemáticos, Georg Cantor 
y Kurt Gödel, cuyas rupturas epistemológicas hacen 
imposible la existencia de una totalidad coherente, 

Figura 2. Mark Tansey. Derrida Queries de Man. Óleo sobre 
tela (212,7 x 139, 7 cm), 1990. Colección de Mike y Penny 

Winston. Fuente: The Artchive. http://artchive.com/artchive/
image_use.html#public

Figura 3. Ilustración de Sídney Paget para la narración “The 
Final Problem” de Arthur Conan Doyle, publicada en The 
Strand Magazine en 1893. Fuente: British Library, dominio 
público. https://www.bl.uk/collection-items/illustrations-

from-the-memoirs-of-sherlock-holmes

http://artchive.com/artchive/image_use.html#public
http://artchive.com/artchive/image_use.html#public
https://www.bl.uk/collection-items/illustrations-from-the-memoirs-of-sherlock-holmes
https://www.bl.uk/collection-items/illustrations-from-the-memoirs-of-sherlock-holmes
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de modo que no es solo que debamos escoger en-
tre totalidad y coherencia27 –si elegimos la totalidad, 
con ella va también la incoherencia, mientras que, si 
nos decantamos por la coherencia, perdemos la ca-
pacidad de aplicarla a la totalidad–, sino que además 
debemos aceptar que estamos ante un tipo de pen-
samiento que se retuerce sobre sí mismo para intro-
ducirse en su propio interior, un fenómeno que for-
zosamente debe aplicarse al tiempo histórico, pero 
que afecta a gran parte de la cultura contemporánea 
y, con ella, a la historia del arte. 

Es precisamente la historia del arte la que experi-
menta de forma más clara esta convulsión, las con-
secuencias de estos pliegues temporales, puesto 
que sus obras no dejan de estar constantemente al-
teradas por el tránsito por las distintas épocas. Las 
obras de arte viajan en el tiempo, en un complejo 
transcurso de ida y vuelta, recibiendo del presente, 
de los distintos presentes, nuevas percepciones e 
intuiciones que las transforman para devolverlas re-
novadas no hacia el pasado del que provienen, sino 
hacia el futuro que, de ahí en adelante, las contem-
plará transfiguradas. Para comprender adecuada-
mente este entramado que componen la temporali-
dad, la estética y la subjetividad es necesario acudir 
al concepto de imagen. Y no estaría de más procu-
rar la ayuda de los prolijos planteamientos topológi-
cos del último Lacan28, que en este contexto cobrar 
una vida inusitada, para visualizar la estructura de 
esos entrelazamientos en sí, pero también el propio 
concurso de las relaciones y las fuerzas que com-
ponen las imágenes, entendidas como suplemento 
o inconsciente de la representación estética en sí. 
Pero esta operación debería realizarse al margen 
de las propuestas concretas de Lacan, entendién-
dolas solo como un instrumento heurístico capaz 
de ser convertido en instrumento epistemológico. 
Creo que se trata de una maniobra epistemológica-
mente genuina, puesto que considero que todos los 
actos de pensamiento, por técnicos y específicos 
que sean, siempre descubren regiones fenomeno-
lógicas que no están necesariamente circunscritas 
a su especialidad y que, por lo tanto, pueden ser 
utilizados para pensar productivamente en otros 
ámbitos. 

4. ¿Qué imaginación?
La imagen contemporánea es, por consiguiente, el 
resultado de un cúmulo de transformaciones que 
afectan tanto a su fenomenología como a la manera 
que tenemos de percibirla. En primer lugar, aparece 
un concepto autónomo de imagen, al que se une un 
paulatino proceso de desmaterialización que, pri-
mero por la inclusión del movimiento y luego por las 
técnicas digitales, le confieren una capacidad ilimi-
tada de metamorfosis. Todo ello hace que las formas 
visuales estén cada vez más cerca de la actividad 
mental, dispuestas para el pensamiento gracias 
precisamente a que la desmaterialización las equi-
para formalmente a las imágenes mentales y, por lo 
tanto, a la imaginación y al inconsciente, aspectos 

27	 Žižek, Incontinencias del vacío, 13.
28	 Jacques Lacan, Le Sinthome. Le séminaire livre XXIII (París: Seuil, 2005).
29	 Los más conocidos son MidJourney y Dall-E, Disco Diffusion y Stable Diffusion.
30	 Hélène Vè drine, Les grandes conceptions de l’imaginaire de Platon à Sartre et Lacan (París: Librairie Générale Française, 1990), 10.

de la subjetividad a los que tienden a exteriorizar 
y, por consiguiente, a hacer manipulables, sobre 
todo cuando la tecnología se hace cargo de ellos. 
Finalmente, estamos ante una imagen transitada sin 
cesar por diversas subjetividades y distintas tempo-
ralidades que incrementan de manera extraordinaria 
su complejidad. 

En este panorama, que desmiente la supuesta 
transparencia y simplicidad de la imagen, apare-
cen como una súbita revelación las imágenes pro-
ducidas por la inteligencia artificial, las cuales han 
sido generadas por distintos dispositivos en los que 
la alianza entre la imaginación y la técnica alcanza 
cotas inusitadas29. Los procesos de exteriorización 
del aparato psíquico que han ido promovido ciertas 
tecnologías contemporáneas culminan ahora con lo 
que debe considerarse una verdadera imaginación 
artificial (ImA), a la que hay que distinguir de la IA por-
que sobrepasa los límites de la inteligencia funcional 
de los algoritmos que esta técnica promueve. 

No es necesario estar de acuerdo con la con-
cepción racionalista de la imaginación, según la 
cual esta sería el resultado de la combinación de 
formas ya asimiladas, para aceptar que nuestra 
capacidad imaginativa se ve necesariamente in-
fluida por la educación visual, aunque, a partir de 
esta base, pueda dar un salto hacia lo desconocido. 
Lo que distingue, por regla general, las imágenes 
producidas por la ImA, es decir, generadas a partir 
de sucintas pero imaginativas propuestas textua-
les, es el hecho de que parecen ser el resultado 
de un impulso realmente creativo. Hasta hace bien 
poco, lo que la IA había pretendido hacer, con un 
éxito relativo, era imitar obras de arte sin verdadera 
originalidad. Por el contrario, la ImA parece abrirse 
a la creatividad y la imaginación, a lo imprevisible, 
pero de una manera muy particular que es necesa-
rio examinar. Podríamos decir que la IA referida a lo 
visual se circunscribía a la esfera del arte, mientras 
que la ImA se adentra en el territorio de la imagen. 
Y, en este sentido, no solo es capaz de crear nue-
vas visualidades, siempre distintas, sino que, según 
cómo se maneje, puede convertirse en la plasma-
ción del mencionado inconsciente del arte, ser su 
reverso complementario.

La ImA parece actuar, pues, como la imagina-
ción humana, al recurrir a un acervo prácticamente 
infinito de imágenes diseminadas por Internet, de la 
misma manera que nuestra imaginación se nutre de 
una cultura visual que es más o menos amplia, de-
pendiendo del alcance de cada subjetividad. Como 
afirma Hélène Védrine, “la imaginación desborda 
con todas sus fuerzas lo real y remite a lo imagina-
rio, es decir a todo un mundo de creencias, ideas, 
mitos, ideologías, en las que se sumerge cada indi-
viduo y cada civilización”30. Ambos imaginarios, el 
maquínico y el humano, equidistantes pero a la vez 
equivalentes, parten de un mismo acerbo de con-
figuraciones ideológicas, si bien en un caso, el hu-
mano, estas son mentales, mientras que en el otro, 
el técnico, esos trazos se han materializado ya en 
imágenes concretas que luego son reconfiguradas 
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por los algoritmos. Lo resultados pueden ser tam-
bién similares, es decir, realistas o verdaderamente 
imaginativos: 

La imagen es la revelación de algo distinto de 
sí misma. Significa, anticipa. Versátil, es parte 
de un sistema de referencia. Juego de espe-
jos o de síntesis, la imaginación de los filóso-
fos duda entre dos tentaciones: hacer de la 
imagen una especie de miniatura y devolver-
la a la mímesis, o por el contrario abrirla a la 
invención. ¿Repetición u operación de cons-
trucción? En su juego libre, la imaginación es 
lo que “hace pensar más”, como bien entendió 
Kant31.

Existe una parte de la imaginación humana que 
supera los límites de lo racional porque conecta di-
rectamente con el imaginario, al que presenta sin 
simbolizar. Estas manifestaciones inconscientes del 
inconsciente –no confundir con aquellas que son 
conscientes, como en gran medida lo son las imá-
genes del surrealismo– se producen en los sueños 
o también en las llamadas alucinaciones hipnagó-
gicas, estados entre la vigilia y el sueño durante los 
que algunos individuos ven o imaginan involuntaria-
mente una sucesión de imágenes insólitas: 

La variedad de fenómenos hipnagógicos vi-
suales parece no tener fin: hay viñetas, encan-
tadoras, fantásticas o cómicas. Hay interiores, 
paisajes de campo y montaña, paisajes mari-
nos, gloriosas escenas de nieve, elaborados 
patrones caleidoscópicos, lluvias de flores, 
líneas de escritura sobre un fondo luminoso, 
etc.32 

En el inconsciente el imaginario social y el indivi-
dual se combinan y destilan el tipo de imaginería que 
es característico de los sueños o de los estados de 
duermevela, unas visualidades que son sorprenden-
temente parecidas a las que producen los dispositi-
vos de la ImA. En ambos casos, las imágenes provie-
nen directamente del imaginario, lo cual es lo mismo 
que decir que los dos procesos funcionan a través 
de mecanismos promovidos inconscientemente. 
Son imágenes del inconsciente, pero que surgen de 
dos inconscientes distintos, uno tecnológico, el otro 
humano. Son mayoría los especialistas en la IA que 
confiesan no comprender el funcionamiento profun-
do de las redes neuronales que la vehiculan. Afirman 
que, a partir de cierto punto, el sistema genera formas 
de operar que escapan al entendimiento racional de 
la tecnología y la ciencia que ha diseñado el disposi-
tivo. La IA produce un lenguaje del inconsciente que 
solo es posible desentrañar mediante un lenguaje 
distinto al del consciente tecnológico. Como en el 
ser humano, los sueños pueden ser también el ac-
ceso privilegiado al inconsciente tecnológico. 

El carácter onírico de la mayoría de imágenes de 
la ImA se incrementa sensiblemente cuando a estas 

31	 Vèdrine, Les grandes conceptions de l’imaginaire, 9.
32	 Andreas Mavromatis, Hypnagogia. The Unique State of Consciousness between Wakefulness and Sleep (Londres: Routledge, 

1987), 14.
33	 La propuesta proviene de una conferencia titulada “Imágenes de la verdad y verdad de las imágenes”, impartida por el autor en 

el VIII Congreso Internacional Comunicación y Pensamiento, celebrado en la Universidad de Sevilla en abril de 2023.

se le añade el movimiento, una posibilidad que ya 
ofrecen algunos programas de text-to-image de úl-
tima generación. Afirma Belting que 

Ningún ámbito resulta tan adecuado para 
hablar del lugar de las imágenes que somos 
nosotros mismos como el caso del sueño. 
Los sueños pertenecen a las imágenes que 
el cuerpo produce sin nuestra voluntad y sin 
nuestra conciencia, por medio de ese parti-
cular automatismo al que nos entregamos al 
dormir. Las imágenes producidas por los sue-
ños son enigmáticas.

Una descripción como esta parece allanar el ca-
mino para corroborar la utopía del poshumanismo 
radical. Si las imágenes del sueño humano perte-
necen al cuerpo humano, ahora este cuerpo esta-
ría siendo sustituido por el cuerpo de la máquina y, 
por consiguiente, las imágenes oníricas correspon-
derían a un sueño todavía más profundo que el de 
los humanos, puesto que ciertamente se produciría 
aparte de la conciencia de estos, por medio de un 
indiscutible automatismo.

Pero, ¿se puede de verdad equiparar el incons-
ciente humano y el de las máquinas? Es en este 
punto, donde todo lo que parecía coincidir diverge. 
El inconsciente de los algoritmos es literalmente in-
consciente porque no puede relacionarse con una 
conciencia que en ese territorio no existe, mientras 
que el inconsciente humano es una alternativa a 
su conciencia y, por lo tanto, siempre está vincula-
do con ella, incluso cuando esta pueda haber sido 
desbordada. 

Sin embargo, hay un punto en el que ambos in-
conscientes coinciden, un punto en el que incluso 
el inconsciente de la ImA puede ser más productivo 
que el humano, y es aquel relacionado con el arte y 
la imagen. Ahí se invierten los funcionamientos. Si en 
el territorio de la imaginación y lo sueños humanos, 
el inconsciente produce visualidades espontáneas y, 
por lo tanto, solo indirectamente relacionables con 
formas culturales específicas, la ImA genera imáge-
nes que, por su relación con demandas textuales, y 
por consiguiente racionales, concretas, producen 
resultados tan enigmáticos, en principio, como los 
de los sueños, pero que en realidad implican proce-
sos de pensamiento, aunque este sea algorítmico en 
primera instancia. 

Pongamos por caso, unas imágenes genera-
das a partir de una propuestas como la siguiente: 
“Imágenes de la verdad pintadas por Mark Tansey” 
(fig. 1)33. Está comprobado que la mención de un 
determinado estilo incentiva la imaginación algorít-
mica. En este caso, la referencia a Mark Tansey no 
es baladí, puesto que el pintor norteamericano se 
ha especializado en la visualización de propuestas 
que tienen que ver con la filosofía, mediante lo que 
Marc Redfield llama theory-paintings para denomi-
nar un conjunto de cuadros elaborados por Tansey 
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alrededor de los años 90 del pasado siglo34. Por lo 
tanto, al introducir su nombre en la propuesta, se es-
taba instando al dispositivo a que funcionase con un 
input que barajaba conceptos e imágenes: “imáge-
nes de la verdad”, por un lado, y un estilo pictórico 
relacionado con el pensamiento, por el otro, todo ello 
transitado por la peculiar visualidad del pintor nor-
teamericano. El resultado es una espectacular serie 
de imágenes, todas ellas distintas, puesto que no 
importa cuántas veces se introduzca el mismo enun-
ciado en el dispositivo que este nunca genera una 
visualidad idéntica. Sin embargo, el estilo general de 
las imágenes es parecido y quienes estén familiari-
zados con la obra de Tansey descubrirán que existe 
también una similitud con el estilo del pintor. 

El onirismo de estas imágenes es obvio y nos in-
vita a contemplar la obra de Tansey desde una pers-
pectiva distinta a la habitual. Descubrimos ahora, si 
antes no lo habíamos hecho ya, que sus ambientes 
son también oníricos, algo que, lo hubiéramos per-
cibido o no, siempre había quedado postergado por 
lo llamativo de sus propuestas conceptuales: al con-
templar el cuadro, el espectador tiende a centrarse 
en la interpretación visual de lo que plantea su título 
–“Derrida disputa con Paul de Man” (fig. 2)– antes que 
en el intrínseco onirismo de la imagen. El dispositivo 
de la ImA, por el contrario, nos reclama que ponga-
mos en primer término lo onírico, nos mueve a obser-
var que el pensamiento visual de Tansey se elabora, 
antes que nada, a través de un personal onirismo 
que, como decía Kant refiriéndose a la imaginación, 
“nos hace pensar más”. Es decir, nos impele a ir más 
allá de lo que la propia proposición de Tansey pre-
tende. La ImA nos muestra el sustrato inconsciente 
–más que surreal, directamente onírico– de las obras 
de Tansey, algo que se hace aún más patente si te-
nemos en cuenta que el pintor basó su propuesta 

34	    Martin McQuillan, “Derrida Queries de Man. A Note on the Materiality of the Letter versus the Violence of the Letter,” en After 
Derrida. Literature, Theory and Criticism in the Twenty-First Century, ed. Jean-Michel Rabate (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2018), 83. 

en una ilustración de 1893 que Sídney Paget elabo-
ró para una las narraciones de Conan Doyle sobre 
Sherlock Holmes, titulada significativamente “The 
Final Problem” y publicada en The Strand Magazine 
(fig. 3). T ansey, de manera consciente, recurre al ar-
chivo visual de la cultura, de la misma forma que el 
dispositivo de la ImA apela, en este caso de manera 
inc onsciente, a un archivo equivalente pero de una 
menor concreción. De manera que la ImA se inmis-
cuye en la operación imaginativa de Tansey para po-
ner de manifiesto su básico onirismo, al tiempo que 
subraya su recurso a otras imágenes, algo ya cono-
cido pero cuya importancia queda acentuada por el 
hecho de que la maniobra del pintor sea equivalente 
al modo de operar de la ImA. 

Los dispositivos de la ImA ofrecen una serie de 
posibilidades que exceden el simple juego de gene-
rar imágenes sin demasiado criterio. Su capacidad 
hermenéutica y epistemológica es mucho más am-
plia, hasta el punto de que pueden llegar a conver-
tirse en un sistema de pensamiento. No tanto en un 
método, como en una herramienta exploratoria. Si, 
en el caso de la imagen de Tansey, procedemos a 
la inversa de lo usual, es decir, partiendo de la des-
cripción computacional que se efectúa de ella para 
luego introducir esta descripción como texto induc-
tor, junto con el nombre de Tansey, obtenemos una 
serie de imágenes que son una curiosa variación 
de la propuesta inicial (fig. 4). Ocurre igualmente, si 
efectuamos el mismo procedimiento con la imagen 
fuente del cuadro de Tansey, es decir, la ilustración 
de Sidney Paget (fig. 5). Añadamos a todo ello que, 
si actuamos directamente proponiendo como co-
mando el título de cuadro, lo que obtenemos son 
variaciones de la figura de Derrida en ámbitos alta-
mente enigmáticos (fig. 6). Todas estas operaciones, 
y otras que podemos ir concibiendo a medida que 

Figura 4. Imágenes generadas con el sistema text-to-image “Stable Diffusion” por Jorge Caballero, empleando  
como comando la descripción computacional del cuadro de Tansey Derrida Queries de Man. Fuente: Jorge Caballero.
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avanzamos en nuestra investigación visual, nos ofre-
cen una vía para explorar un contexto que podríamos 
denominar inconsciente respecto del planteamiento 
inicial de Tansey. Vemos cómo, poco a poco, avan-
zando de esta forma, se establece una constelación 
de imágenes conectadas por una corriente subte-
rránea que puede servir de base para una reflexión 
posterior más profunda, pero que, en sí misma, ya 
constituye un proceso reflexivo de carácter pura-
mente visual. 

Estas imágenes generadas artificialmente pe-
netran profundamente en el imaginario y nos infor-
man sobre la estructura del inconsciente, del que 
descubrimos que, al contrario de lo que pretendía 
Lacan, no está solo estructurado como un lengua-
je, sino también como una imagen. O, para decirlo 
de forma más precisa: que el lenguaje mismo se 
estructura como una imagen, un fenómeno que ale-
goriza la propuesta concreta del cuadro de Tansey, 
donde descubrimos que, por el acantilado en cuyo 
borde disputan Derrida y de Man, se deslizan frases 
pertenecientes a textos de ambos filósofos. Según 
McQuillan, “donde De Man habla de la materialidad 
de la letra, Tansey hace de la letra el material de su 
arte”35. 

El hecho de que la ImA se base en las relaciones 
entre texto e imagen, puesto que las visualidades 
que genera están en principio propiciadas por co-
mandos textuales, hace que el funcionamiento del 
dispositivo ofrezca la posibilidad de ahondar, por 
vías originales, en la larga tradición que conecta esos 
dos ámbitos en la historia del arte y de la imagen, al 
tiempo que incide también en los aspectos cogniti-
vos del fenómeno. Marc Redfield, al final de un libro 
dedicado a la introducción en Estados Unidos de las 
teorías de la deconstrucción, dedica un muy intere-
sante capítulo a analizar dos cuadros de Tansey, el 

35	 McQuillan, “Derrida Queries de Man”, 83.
36	     Marc Redfield, Theory at Yale. The Strange Case of Deconstruction in America (Nueva York: Fordham University Press, 2016), 158-

186.

ya mencionado y otro igualmente oportuno que lle-
va por título “Constructing the Gran Canyon” (1990). 
En este texto, Redfield establece una intrincada red 
que relaciona las pinturas de Tansey con los textos 
de Derrida y de Man, pero también con los de Conan 
Doyle y de autores que, como Umberto Eco, han pro-
puesto significativos nexos entre el método deducti-
vo de Sherlock Holmes y la semiótica de Peirce, para 
prolongar luego la discusión a obras pertenecientes 
a la historia del arte36. Con todo esto, solo quiero 
poner de manifiesto el hecho de que la ImA formula 
una fructífera vía para investigar las relaciones entre 
el texto y la imagen de forma distinta a la tradicional, 
una tarea que, en todo caso, excede las pretensio-
nes de este escrito. 

Lo que me interesa especialmente aquí es dejar 
constancia de que la ImA nos ayuda a analizar los 
mecanismos de formación de los sueños, así como 
la fenomenología de la imaginación. En el caso con-
creto de Tansey, nos permite establecer hipótesis 
sobre los mecanismos más recónditos del trabajo 
imaginativo del pintor. Igual que las imágenes de los 
sueños nos incitan a buscar una interpretación, tam-
bién las propuestas de la ImA requieren un proce-
so indagatorio, no tanto para encontrar respuestas 
o significados concretos, como para penetrar en el 
universo mental de un artista y descubrir la textura 
profunda de sus propuestas visuales. Se trata con-
cretamente de poner al descubierto, mediante ana-
logías, metáforas o simples relaciones heurísticas, 
la forma de sus imágenes. Es enigmático el proce-
so por el que los dispositivos de la ImA establecen 
ese peculiar tipo de combinaciones, qué los lleva a 
enlazar unas imágenes con otras o a componer los 
ambientes en los que las figuras se insertan y que 
tan cerca están formalmente de las visualidades de 
Dalí, Magritte, Delvaux o los collages de Ernst. Su 

Figura 5. Imágenes generadas con el sistema text-to-image “Stable Diffusion” por Jorge Caballero, empleando  
como comando la descripción computacional de la ilustración de Sidney Paget para The Strand Magazine (1893).  

Fuente: Jorge Caballero.
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espontaneidad creativa lo que pone de manifiesto 
son puras imágenes que, en ocasiones, se convier-
ten en el reverso de una determinada obra de arte 
o de alguna composición visual. Cabe preguntar-
se qué es lo que puede relacionar las visualidades 
del surrealismo y las de la ImA sino el concepto de 
inconsciente.

Los resultados que ofrecen los dispositivos de la 
ImA son profundamente originales, se adscriban o 
no al estilo de un determinado pintor. Sin embargo, 
no todas las imágenes que generan los dispositivos 
de text-to-image tienen la misma calidad estética y, 
por lo tanto, idéntico potencial heurístico o episte-
mológico. Depende de la propuesta, así como de la 
capacidad algorítmica de los distintos sistemas. En 
cualquier caso, nos obligan a plantearnos los fun-
damentos de la imaginación y la creatividad huma-
nas, que se abren a nuevas perspectivas cuando se 
confrontan con sus homólogas artificiales. El hecho 
de que la potencia de las imágenes varíe según las 
circunstancias, hace que el dispositivo de la ImA 
advierta sobre la posibilidad de ser usada como 
una herramienta hermenéutica, dependiendo de 
la voluntad de quien haga las indagaciones. Según 
y cómo, puede ser un simple juego o una forma de 
pensar. 

5. Conclusiones 
Los dispositivos de la imaginación artificial (ImA) 
aparecen cuando la cultura visual de las sociedades 
avanzadas está ya muy desarrollada y las imágenes 
ocupan en ella un lugar de privilegio, a pesar de que 
su potencial no se haya asimilado completamente. 
Se trata, por tanto, de una cultura híbrida, compuesta 
por una mezcla de lo lingüístico y lo visual, a pesar de 
que la mayoría de los mecanismos de aprendizaje y 
de pensamientos siguen estando dominados por la 
tradición oral y escrita. La irrupción de la ImA acentúa 
una serie de características de la imagen que se han 
ido gestando a lo largo del siglo XX y que discuten 
los privilegios que la lengua tiene en la citada alianza. 

La ImA pone de relieve la existencia de un dominio 
de la imagen por encima del medio o soporte y de 
la representación, sobre todo la artística; profundi-
za en la desmaterialización de las imágenes, entre 
otras cosas, porque es capaz de producir miríadas 
de variaciones de un mismo tema; y conecta, final-
mente, con la subjetividad a través del imaginario y 
la imaginación, poniendo lo visual a disposición de 
los procesos reflexivos. Como colofón, pone de re-
lieve la importancia de la conciencia en los procesos 
creativos, a pesar de que se trata de un dispositivo 
artificial. Coloca la conciencia como como reverso o 
complemento necesario de la IA, de la misma forma 
que la ImA se propone como envés o negativo de la 
cultura visual. La ImA nos permite tomar conciencia 
del hecho de que todas las imágenes elaboradas ra-
cionalmente –de ahí, la importancia del realismo en 
estos procesos– tienen una contrapartida irracional, 
un reverso compuesto por formas o figuras muy di-
versas del que surgen y al que ocultan. En cualquier 
composición visual, la región de la imagen está si-
tuada entre estos dos polos y, por lo tanto, es en su 
estructura donde mejor se puede dilucidar la rela-
ción que existe entre ellos.

Al margen de la importancia que tiene la concien-
cia incluso cuando se trata de productos que pare-
cen provenir del inconsciente –una dialéctica que los 
dispositivos de la ImA nos pueden ayudar a analizar– 
parece obvio que la nueva imaginación algorítmica 
nos sitúa frente a otra historia del arte, o ante otro 
aspecto de la historia y la tradición artística. Como 
he dicho antes, la historia del arte con sus oscila-
ciones temporales está siempre enfocada al futuro, 
mientras que la ImA, a pesar de la aparente novedad 
de sus imágenes, parece dirigirse al pasado, del que 
extrae unos materiales que somete a un comenta-
rio o interpretación propios. Al proponer la visualiza-
ción del inconsciente de las imágenes, es decir, al 
referirse directamente al propio receptáculo de este 
inconsciente –Internet–, examina y transforma ese 
pasado visual, nos ofrece una visión distinta del mis-
mo que nos fuerza a reinterpretarlo. Aparece así un 

Figura 6. Imágenes generadas con el sistema text-to-image “Stable Diffusion” por Jorge Caballero, empleando  
como comando “Derrida Queries de Man”.  

Fuente: Jorge Caballero.
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posible reverso de la historia del arte que acompaña, 
como una poderosa herramienta hermenéutica, a 
las propias operaciones que la fenomenología de la 
imagen ofrece por su cuenta. Se pone de manifiesto 
pues una nueva temporalidad que viene a añadirse 
al resto de temporalidades existentes. Se acumula 
con ellas para incrementar la densidad de la historia 
visual. Se trata de una temporalidad maquínica que 
proviene de un lugar sin tiempo específico, un lugar 
donde pueden confluir todos los tiempos posibles.

A la vez que se amplía la temporalidad de las imá-
genes, se ensancha también su visualidad temporal, 
mediante la acumulación de versiones posibles de 
una propuesta determinada. Si bien un pintor o crea-
dor de imágenes puede hacer cuantas copias o va-
riaciones desee de alguna de sus obras, de la misma 
forma que el cine puede producir diversos remakes 
de un filme, estas operaciones nunca pueden equi-
pararse a las variaciones infinitas que genera la ImA.

La ImA despliega ad infinitum un determinado 
acto imaginativo o una propuesta racional concre-
ta. Con ello, nos permite contemplar el funciona-
miento de la imaginación humana a través de una 
réplica artificial, al tiempo que nos informa de que 
la cultura tiene en Internet un inconsciente propio, 
cuyo funcionamiento puede ser relativamente pare-
cido al funcionamiento del inconsciente humano. Sin 
embargo, existe una diferencia trascendental entre 
ambos inconscientes que viene determinada por la 
presencia o ausencia de la conciencia. El incons-
ciente humano no equivale a una ausencia completa 
de consciencia, sino a una producción indirecta de 
la consciencia, a una consciencia transformada por 
los mecanismos del inconsciente. Es por ello que el 
inconsciente artificial de la técnica solo adquiere re-
levancia cuando se combina con la conciencia hu-
mana. De lo contrario, la imagen en sí se diluiría en 
su sustrato compuesto por bits o impulsos eléctricos 
que nada tienen que ver con el fenómeno que llama-
mos imagen. La ImA es una oferta imaginativa que la 
tecnología nos ofrece a los humanos, no como una 
sustitución de nuestras capacidades imaginativas, 
sino como una propuesta de desarrollo futuro de es-
tas capacidades. 

Descubrimos en este entorno tecno-intelectual la 
posibilidad de reconstruir la historia del arte y de las 
imágenes, como una nueva historia que recorra, en 
reverso y subterráneamente, la historia tradicional. 
Una historia nocturna y onírica de la tradición visual 
que se podría elaborar, sistemática o creativamente, 
sometiendo todas las obras y todas las imágenes a 
la consideración de los dispositivos de ImA para ob-
tener una vista del panorama imaginario que las aco-
ge. Se trataría de generar un pliegue temporal que se 
desplazaría a la vez hacia el pasado y el futuro, aña-
diendo nuevas visualidades a lo ya visible y haciendo 
visible con ello lo invisible. 

Se trata de una operación que el teórico de las 
nuevas tecnologías Lev Manovich, un entusiasta de 
la ImA, ya ha iniciado de modo experimental, so-
metiendo imágenes conocidas, por ejemplo de El 
Bosco o de naturalezas muertas del Barroco, a las 
operaciones de MidJourney37, con resultados muy 
impactantes que ponen las bases de esta posible 

37	 En la página personal de Manovich en Facebook están recogidos los resultados de estos experimentos. 

historia negativa del arte y las imágenes cuyo desa-
rrollo no tiene límites. En este profundo abismo que 
se abre tanto al pasado como el futuro, el sujeto y 
la imagen se reconfiguran mutuamente mediante 
acciones imaginativas que ponen de manifiesto la 
imposibilidad de alcanzar la totalidad a través de lo 
que no son más que coherencias parciales pero que 
impulsan productivamente la reflexión. 
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