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Al entrar a una sala de exposicion, uno no entra solo.
Arrastra consigo toda una serie de habitos, algunos pro-
fundamente arraigados, que se cuelan entre su mirada y
la obra. Habitos heredados, formas de estar ante la ima-
gen que son, en parte, las que hemos aprendido de la
historia del arte. Una herencia de la mirada, preparada
para identificar, para categorizar, para ubicar rapida-
mente la obra en la sucesion de periodos y estilos. Afa-
nada en dar un sentido, en aclarar las intenciones y las
causas, en atar los cabos sueltos, una ansiedad por la
interpretacion que a menudo solucionamos de manera
vaga antes de continuar con el recorrido. Una ansiedad
que apenas nos abandona, un tiempo que apenas nos
pertenece, todavia mas en un presente acostumbrado a
la prisa y la productividad: el ir y venir se vuelve disper-
so 0 vacio, perezoso o insustancial, o todo al mismo
tiempo, tal vez con la tnica alegria —del entendido, del
connaisseur— de reconocer a tal o cual autor, tal movi-
miento o tema. Tratamos a la obra acaso como el mundo
nos trata a nosotros: exigimos al otro, ahora, ya, inme-
diatamente, algo con lo que respondernos, un significa-
do, un valor, una identidad. Y en este vagar por el espa-
cio, sin que el espacio llegue a convertirse en un
verdadero lugar de encuentro, en el que obra y visitante
se expongan verdaderamente al otro, no sucede nada.

Si hay algo que caracterice el pensamiento de Mieke
Bal, y, como no puede ser de otra manera, la cuestion
clave que atraviesa de principio a fin su Lexicon para el
andlisis cultural, es su atencion a lo que sucede entre la
obra y el espectador, una situacion en la que el encuentro
se vuelve significativo en el presente. Significativo, como
podemos ya intuir, no porque consigamos significar al
objeto, cerrar su significado, fijar lo que la obra tiene que
decir para no dejar de decir lo mismo una y otra vez. Es asi
como, segun la autora, dejamos morir al objeto: descifran-
dolo, desvelando su supuesta verdad unica, como si fuera
esto lo unico que ha venido a hacer al presente. Como si
no tuviera todavia la capacidad de cautivarnos, de discutir
o inquietar nuestra mirada, de emocionarnos, de tocarnos
de formas que apenas somos capaces de racionalizar.

La importancia del objeto cultural no se acaba con su
pasado. Estd aqui y ahora, en nuestros museos, en los li-
bros o en las pantallas, esperando su momento. Que un
encuentro consiga ser significativo, dificultado, como
decimos, no so6lo por la mirada dispersa de un presente
acelerado, sino también por la mirada dogmatica de una
historiografia demasiado preocupada por rescatar el pasa-
do, dos formas contemporaneas de inatencion, tiene que
ver precisamente con esto: con la manera en que la obra
consigue afectarnos o, por decirlo en palabras de Bal, con
la fuerza “performativa” de la imagen, con lo que la obra
es capaz de hacer en el aqui y ahora de la experiencia.
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Un capitulo tras otro, el Lexicon no cesa de insistir
en la necesidad de permitir a la obra romper con el si-
lencio, con la inmovilidad a la que se le ha sometido
durante demasiado tiempo. Poner la imaginacion, el
cuerpo, los afectos, al servicio de lo que la obra todavia
no ha hecho, de lo que todavia esta por hacer, con cada
nueva mirada que se enfrenta a ella. A través de toda
una serie de conceptos ordenados alfabéticamente, un
vocabulario basico de nociones, la autora nos invita a
replantear, a (no dejar de) cuestionar los modos en los
que nos enfrentamos a los objetos culturales, a las reali-
dades culturales en general. Cada uno le sirve a la auto-
ra como una excusa para comenzar a pensar, para consi-
derar otras formas de relacion, mas alla de las que han
servido tradicionalmente para someter a los objetos.

Es necesario, por tanto, dejar a la obra hacer, prestar
atencion a su potencial, a sus efectos en el presente: éste
parece ser el objetivo ultimo del andlisis cultural, tal y
como Bal lo entiende, y una de las ensefianzas mas va-
liosas que parece querer dejarnos Lexicon. Una tarea
que requiere de un esfuerzo por nuestra parte, de una
mirada que sepa tomarse tiempo, que insista en la per-
cepcion, contra la pandemia de “indiferencia” que nos
separa del mundo. Un sujeto que se desprenda de las
armas metodoldgicas que se anticipan a la obra, esas
que encuentran en el objeto lo que esperaban ya encon-
trar, un sujeto que se sitie ante la obra como ante un
abismo, ante lo inesperado.

Dejar a la obra hacer, lo que significa también per-
mitirse a uno mismo estar, dar lugar al encuentro. Un
frente a frente, que es mas un acercamiento —intimo,
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confuso— que una batalla, del que ninguna de las dos
partes saldra indemne. Una afectacion mutua, en la que
el objeto es transformado por el que mira, de la misma
manera que la mirada es transformada por el objeto. O,
lo que es lo mismo, una experiencia a través de la cual
el pasado toma sentido en el presente, y el presente es
re-pensado desde un pasado que le alude directamente.

No es casualidad quizas que sea la nocion de “ana-
cronismo” la que inaugure el recorrido conceptual pro-
puesto por la autora en Lexicon —mas alla de su letra “a”
inicial-, unos de los puntos criticos de friccion con las
metodologias tradicionales. El anacronismo es la forma
(de experiencia) temporal que “vigoriza nuestra interac-
cion con los objetos historicos”, la manera de hacer que
el pasado cuente en el presente (p. 18). Es la manera de
nombrar una relacion con el objeto que rompe con cual-
quier distancia temporal, que salva al pasado de perma-
necer —inmovil, vacio, mero soporte de informaciones—
en su propio pasado. El anacronismo es aquello que
atiende al movimiento de las cosas o, por decirlo en
palabras de Deleuze, a su “devenir”, a la manera en que
vienen a parar —a afectarnos— a nosotros. Un momento
de irrupcion en el ahora de quien mira, en el que el tiem-
po deja de tener sentido como continuidad lineal, un
momento de responsabilidad afectiva con el/lo otro del
pasado.

Hacer que las cosas cuenten acaso tenga que ver con
la necesidad de reconocer en ellas, en el otro, en la obra,
en el objeto cultural, la agencia de un sujeto con capaci-
dad de hablar por si mismo, de devolvernos la mirada;
he aqui la forma de “responsabilidad” que Bal reclama
una y otra vez al espectador, al analista cultural, en Le-
xicon. En efecto, en un texto constantemente preocupa-
do por superar la brecha de “indiferencia” que nos sepa-
ra del otro —de los cuerpos constantemente otreados por
las 16gicas imperantes— el propio objeto se convierte en
otro con capacidad de respondernos, en un sujeto-
agente “por derecho propio”. Y el arte, por tanto, los
artefactos culturales, el analisis cultural, en una de las
vias desde las que mirar al mundo haciendo que el mun-
do importe. Una forma de mirar, que es también una
forma de poner en crisis lo que sabiamos hasta el mo-
mento, que no se acaba al salir de la sala de exposicion
o al apagarse la pantalla, sino que dura todavia un poco
mas, que nos transforma, condicion previa para la trans-
formacion de lo social. Una via, pues, para lo politico,
un lugar desde el que hacernos cargo.

En determinado momento en el texto, la autora se
refiere a este encuentro, entre objeto y sujeto, como a un
encuentro entre “dos subjetividades”. Aquello que suce-
de, cuando sucede, depende por completo de un inter-
cambio yo-tu, de un didlogo en “segunda persona” en el
que el otro (ahora un ti que contesta) no es mas un re-
ceptor pasivo. En el capitulo dedicado a “serendipia” y
“subjetividad”, por ejemplo, es la Lucrecia de Rem-
brandt la que sorprende a una joven Bal en el momento
en el que la pintura es destapada en el taller en el que
estaba siendo restaurada. De repente la figura de la mu-
jer, a punto de darse muerte en la obra, es descubierta en
movimiento por la autora: el detalle de un pendiente que
cae en oblicuo en lugar de caer en vertical parece reve-
lar un momento en el que Lucrecia trata de girar su
cuerpo, ocultarse de una mirada que violente su cuerpo,
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una vez mas. Un cuerpo que, como nos cuenta Bal, es
utilizado como objeto, primero por su violador, después
por su esposo y su padre para alentar a la revolucion y
dar paso a la Republica. Més adelante, la historia cultu-
ral la convirtid6 en representacion de la mujer casta,
respondiendo a la deshonra y al pecado, distintas mane-
ras todas de decidir sobre su cuerpo, sobre lo que su
cuerpo importa y significa. Aqui, ante la mirada de Bal,
la Lucrecia quiere ser sujeto, hablar por si misma, ha-
blarnos de sufrimiento, de violacion y de muerte.

Se trata de un momento que pinté Rembrandt, cons-
ciente o inconscientemente, pero sobre todo de un acon-
tecimiento de la mirada, un evento que, mas alla de las
intenciones, sucede-ahora, en ese ahora en el que la au-
tora se puso frente a la pintura. Estan una frente a otra,
sin que el peso de su historia, de la tradicion iconografi-
ca, de las fuentes documentales de la época de Rem-
brandt, impidan a la autora mirar, a Lucrecia mirar de
vuelta. No estin solas, sin embargo. Una vez que nos
liberamos de los fantasmas de los dogmas disciplinares,
a menudo aparecen otros, a menudo dejamos espacio a
otros, como a los fantasmas de la memoria, esos que
hacen saltar en nosotros algunos resortes de manera in-
esperada.

También los conceptos cumplen un papel importan-
te en este tipo de interacciones culturales, como se es-
fuerza en defender Mieke Bal en este y otros textos. Los
conceptos son, en la obra de la analista cultural holan-
desa, las herramientas que tenemos para pensar juntos,
y para pensar los objetos sin, nuevamente, tratar de so-
meterlos, como sucederia si la teoria pretendiese apli-
carse a la practica. Para la autora, teoria y practica se
ponen a prueba mutuamente, se afectan mutuamente, de
manera que tanto concepto como imagen no son los
mismos tras su encuentro. Son quizas, los conceptos, el
tercer elemento, el tercer frente abierto de ese didlogo
del que venimos hablando: un didlogo a tres en el que
observador, imagen y concepto juegan a producir senti-
do en presente, sin que ninguno se imponga sobre los
otros. Y por eso les da a los conceptos un lugar clave en
Lexicon: nociones como “cultura”, “deixis”, “imagina-
cion”, “locura” o “visualidad”, por poner algunos ejem-
plos, nos abren, cada vez, a una nueva zona critica desde
donde pensarnos con los objetos, y desde donde los
conceptos vuelven a ser pensados, un nuevo “viaje” que
emprender casi a tientas.

Lejos de prometer una guia rapida que ofrezca nue-
vas soluciones al problema, lo que Bal propone es pre-
cisamente esto, el inicio de un viaje, en el que cada uno
se adentra con la tinica certeza que de que no hay forma
unica de transitarlo, como tampoco un punto de llegada.
Uno termina su lectura de Lexicon con mas preguntas
que con las que empez0, y con la idea de que quizas sea
ésta la inica manera de abordar el analisis cultural, con
la valentia de enredarse en un nudo de preguntas que a
su vez llevan a otras, que hacen del conocimiento una
tarea inacabada. La historia de los objetos culturales
siempre esta por (re)escribir.
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