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Al entrar a una sala de exposición, uno no entra solo. 
Arrastra consigo toda una serie de hábitos, algunos pro-
fundamente arraigados, que se cuelan entre su mirada y 
la obra. Hábitos heredados, formas de estar ante la ima-
gen que son, en parte, las que hemos aprendido de la 
historia del arte. Una herencia de la mirada, preparada 
para identificar, para categorizar, para ubicar rápida-
mente la obra en la sucesión de períodos y estilos. Afa-
nada en dar un sentido, en aclarar las intenciones y las 
causas, en atar los cabos sueltos, una ansiedad por la 
interpretación que a menudo solucionamos de manera 
vaga antes de continuar con el recorrido. Una ansiedad 
que apenas nos abandona, un tiempo que apenas nos 
pertenece, todavía más en un presente acostumbrado a 
la prisa y la productividad: el ir y venir se vuelve disper-
so o vacío, perezoso o insustancial, o todo al mismo 
tiempo, tal vez con la única alegría –del entendido, del 
connaisseur– de reconocer a tal o cual autor, tal movi-
miento o tema. Tratamos a la obra acaso como el mundo 
nos trata a nosotros: exigimos al otro, ahora, ya, inme-
diatamente, algo con lo que respondernos, un significa-
do, un valor, una identidad. Y en este vagar por el espa-
cio, sin que el espacio llegue a convertirse en un 
verdadero lugar de encuentro, en el que obra y visitante 
se expongan verdaderamente al otro, no sucede nada.

Si hay algo que caracterice el pensamiento de Mieke 
Bal, y, como no puede ser de otra manera, la cuestión 
clave que atraviesa de principio a fin su Lexicón para el 
análisis cultural, es su atención a lo que sucede entre la 
obra y el espectador, una situación en la que el encuentro 
se vuelve significativo en el presente. Significativo, como 
podemos ya intuir, no porque consigamos significar al 
objeto, cerrar su significado, fijar lo que la obra tiene que 
decir para no dejar de decir lo mismo una y otra vez. Es así 
como, según la autora, dejamos morir al objeto: descifrán-
dolo, desvelando su supuesta verdad única, como si fuera 
esto lo único que ha venido a hacer al presente. Como si 
no tuviera todavía la capacidad de cautivarnos, de discutir 
o inquietar nuestra mirada, de emocionarnos, de tocarnos 
de formas que apenas somos capaces de racionalizar.

La importancia del objeto cultural no se acaba con su 
pasado. Está aquí y ahora, en nuestros museos, en los li-
bros o en las pantallas, esperando su momento. Que un 
encuentro consiga ser significativo, dificultado, como 
decimos, no sólo por la mirada dispersa de un presente 
acelerado, sino también por la mirada dogmática de una 
historiografía demasiado preocupada por rescatar el pasa-
do, dos formas contemporáneas de inatención, tiene que 
ver precisamente con esto: con la manera en que la obra 
consigue afectarnos o, por decirlo en palabras de Bal, con 
la fuerza “performativa” de la imagen, con lo que la obra 
es capaz de hacer en el aquí y ahora de la experiencia.

Un capítulo tras otro, el Lexicón no cesa de insistir 
en la necesidad de permitir a la obra romper con el si-
lencio, con la inmovilidad a la que se le ha sometido 
durante demasiado tiempo. Poner la imaginación, el 
cuerpo, los afectos, al servicio de lo que la obra todavía 
no ha hecho, de lo que todavía está por hacer, con cada 
nueva mirada que se enfrenta a ella. A través de toda 
una serie de conceptos ordenados alfabéticamente, un 
vocabulario básico de nociones, la autora nos invita a 
replantear, a (no dejar de) cuestionar los modos en los 
que nos enfrentamos a los objetos culturales, a las reali-
dades culturales en general. Cada uno le sirve a la auto-
ra como una excusa para comenzar a pensar, para consi-
derar otras formas de relación, más allá de las que han 
servido tradicionalmente para someter a los objetos.

Es necesario, por tanto, dejar a la obra hacer, prestar 
atención a su potencial, a sus efectos en el presente: éste 
parece ser el objetivo último del análisis cultural, tal y 
como Bal lo entiende, y una de las enseñanzas más va-
liosas que parece querer dejarnos Lexicón. Una tarea 
que requiere de un esfuerzo por nuestra parte, de una 
mirada que sepa tomarse tiempo, que insista en la per-
cepción, contra la pandemia de “indiferencia” que nos 
separa del mundo. Un sujeto que se desprenda de las 
armas metodológicas que se anticipan a la obra, esas 
que encuentran en el objeto lo que esperaban ya encon-
trar, un sujeto que se sitúe ante la obra como ante un 
abismo, ante lo inesperado.

Dejar a la obra hacer, lo que significa también per-
mitirse a uno mismo estar, dar lugar al encuentro. Un 
frente a frente, que es más un acercamiento –íntimo, 

https://doi.org/10.5209/eiko.77948


222 Reseñas. Eikón Imago 12 2023: 221-222

confuso– que una batalla, del que ninguna de las dos 
partes saldrá indemne. Una afectación mutua, en la que 
el objeto es transformado por el que mira, de la misma 
manera que la mirada es transformada por el objeto. O, 
lo que es lo mismo, una experiencia a través de la cual 
el pasado toma sentido en el presente, y el presente es 
re-pensado desde un pasado que le alude directamente.

No es casualidad quizás que sea la noción de “ana-
cronismo” la que inaugure el recorrido conceptual pro-
puesto por la autora en Lexicón –más allá de su letra “a” 
inicial–, unos de los puntos críticos de fricción con las 
metodologías tradicionales. El anacronismo es la forma 
(de experiencia) temporal que “vigoriza nuestra interac-
ción con los objetos históricos”, la manera de hacer que 
el pasado cuente en el presente (p. 18). Es la manera de 
nombrar una relación con el objeto que rompe con cual-
quier distancia temporal, que salva al pasado de perma-
necer –inmóvil, vacío, mero soporte de informaciones– 
en su propio pasado. El anacronismo es aquello que 
atiende al movimiento de las cosas o, por decirlo en 
palabras de Deleuze, a su “devenir”, a la manera en que 
vienen a parar –a afectarnos– a nosotros. Un momento 
de irrupción en el ahora de quien mira, en el que el tiem-
po deja de tener sentido como continuidad lineal, un 
momento de responsabilidad afectiva con el/lo otro del 
pasado.

Hacer que las cosas cuenten acaso tenga que ver con 
la necesidad de reconocer en ellas, en el otro, en la obra, 
en el objeto cultural, la agencia de un sujeto con capaci-
dad de hablar por sí mismo, de devolvernos la mirada; 
he aquí la forma de “responsabilidad” que Bal reclama 
una y otra vez al espectador, al analista cultural, en Le-
xicón. En efecto, en un texto constantemente preocupa-
do por superar la brecha de “indiferencia” que nos sepa-
ra del otro –de los cuerpos constantemente otreados por 
las lógicas imperantes– el propio objeto se convierte en 
otro con capacidad de respondernos, en un sujeto-
agente “por derecho propio”. Y el arte, por tanto, los 
artefactos culturales, el análisis cultural, en una de las 
vías desde las que mirar al mundo haciendo que el mun-
do importe. Una forma de mirar, que es también una 
forma de poner en crisis lo que sabíamos hasta el mo-
mento, que no se acaba al salir de la sala de exposición 
o al apagarse la pantalla, sino que dura todavía un poco 
más, que nos transforma, condición previa para la trans-
formación de lo social. Una vía, pues, para lo político, 
un lugar desde el que hacernos cargo.

En determinado momento en el texto, la autora se 
refiere a este encuentro, entre objeto y sujeto, como a un 
encuentro entre “dos subjetividades”. Aquello que suce-
de, cuando sucede, depende por completo de un inter-
cambio yo-tú, de un diálogo en “segunda persona” en el 
que el otro (ahora un tú que contesta) no es más un re-
ceptor pasivo. En el capítulo dedicado a “serendipia” y 
“subjetividad”, por ejemplo, es la Lucrecia de Rem-
brandt la que sorprende a una joven Bal en el momento 
en el que la pintura es destapada en el taller en el que 
estaba siendo restaurada. De repente la figura de la mu-
jer, a punto de darse muerte en la obra, es descubierta en 
movimiento por la autora: el detalle de un pendiente que 
cae en oblicuo en lugar de caer en vertical parece reve-
lar un momento en el que Lucrecia trata de girar su 
cuerpo, ocultarse de una mirada que violente su cuerpo, 

una vez más. Un cuerpo que, como nos cuenta Bal, es 
utilizado como objeto, primero por su violador, después 
por su esposo y su padre para alentar a la revolución y 
dar paso a la República. Más adelante, la historia cultu-
ral la convirtió en representación de la mujer casta, 
respondiendo a la deshonra y al pecado, distintas mane-
ras todas de decidir sobre su cuerpo, sobre lo que su 
cuerpo importa y significa. Aquí, ante la mirada de Bal, 
la Lucrecia quiere ser sujeto, hablar por sí misma, ha-
blarnos de sufrimiento, de violación y de muerte.

Se trata de un momento que pintó Rembrandt, cons-
ciente o inconscientemente, pero sobre todo de un acon-
tecimiento de la mirada, un evento que, más allá de las 
intenciones, sucede-ahora, en ese ahora en el que la au-
tora se puso frente a la pintura. Están una frente a otra, 
sin que el peso de su historia, de la tradición iconográfi-
ca, de las fuentes documentales de la época de Rem-
brandt, impidan a la autora mirar, a Lucrecia mirar de 
vuelta. No están solas, sin embargo. Una vez que nos 
liberamos de los fantasmas de los dogmas disciplinares, 
a menudo aparecen otros, a menudo dejamos espacio a 
otros, como a los fantasmas de la memoria, esos que 
hacen saltar en nosotros algunos resortes de manera in-
esperada.

También los conceptos cumplen un papel importan-
te en este tipo de interacciones culturales, como se es-
fuerza en defender Mieke Bal en este y otros textos. Los 
conceptos son, en la obra de la analista cultural holan-
desa, las herramientas que tenemos para pensar juntos, 
y para pensar los objetos sin, nuevamente, tratar de so-
meterlos, como sucedería si la teoría pretendiese apli-
carse a la práctica. Para la autora, teoría y práctica se 
ponen a prueba mutuamente, se afectan mutuamente, de 
manera que tanto concepto como imagen no son los 
mismos tras su encuentro. Son quizás, los conceptos, el 
tercer elemento, el tercer frente abierto de ese diálogo 
del que venimos hablando: un diálogo a tres en el que 
observador, imagen y concepto juegan a producir senti-
do en presente, sin que ninguno se imponga sobre los 
otros. Y por eso les da a los conceptos un lugar clave en 
Lexicón: nociones como “cultura”, “deíxis”, “imagina-
ción”, “locura” o “visualidad”, por poner algunos ejem-
plos, nos abren, cada vez, a una nueva zona crítica desde 
donde pensarnos con los objetos, y desde donde los 
conceptos vuelven a ser pensados, un nuevo “viaje” que 
emprender casi a tientas.

Lejos de prometer una guía rápida que ofrezca nue-
vas soluciones al problema, lo que Bal propone es pre-
cisamente esto, el inicio de un viaje, en el que cada uno 
se adentra con la única certeza que de que no hay forma 
única de transitarlo, como tampoco un punto de llegada. 
Uno termina su lectura de Lexicón con más preguntas 
que con las que empezó, y con la idea de que quizás sea 
ésta la única manera de abordar el análisis cultural, con 
la valentía de enredarse en un nudo de preguntas que a 
su vez llevan a otras, que hacen del conocimiento una 
tarea inacabada. La historia de los objetos culturales 
siempre está por (re)escribir.
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