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Riassunto. Nel presente lavoro viene analizzato il sogno di Chopin raccontato da George Sand nell’ultimo volume di 
Histoire de ma vie, dal punto di vista della produzione letteraria della scrittrice e del contesto artistico dell’epoca in cui 
fu pubblicata l’autobiografia. Dall’analisi generale della sua opera emerge una ricorrenza di motivi topici; tra tutti, il 
tema della morte nell’acqua compare dalle prime alle ultime produzioni, compresa la narrazione su Chopin, evidenziando 
coincidenze estetiche con alcuni dipinti dell’epoca (in particolare con l’Ophelia di Millais, nel corpo immerso nell’acqua in 
una condizione di pre-morte). 
Tenendo conto dell’intenso impatto che gli scritti di George Sand avranno sulla ricezione dell’immagine del compositore, 
questo articolo esamina alcuni aspetti che accompagneranno la rappresentazione pittorica e letteraria di Fryderyk Chopin e 
ipotizza che l’immaginario poetico della scrittrice abbia condizionato il resoconto del sogno chopiniano.
Parole chiave: Fryderyk Chopin; George Sand; Morte nell’acqua; Sogni.

[en] Chopin’s dream in George Sand’s memoir 
Abstract. This work aims to analyse Chopin’s dream – as recounted by George Sand in the last volume of Histoire de ma vie 
– from the point of view of the writer’s literary production, and also of the artistic-literary context of the time in which her 
autobiography was published. The general analysis of her work shows a recurrence of topical motifs; among all, the theme 
of the death in the water emerges from the first to the last productions, including the narrative about Chopin, highlighting 
aesthetic coincidences with some contemporary paintings (in particular with the Ophelia by Millais, depicted with the body 
floating in water, not yet submerged but in a near-death condition).
Reflecting on the intense impact that George Sand’s writings will later have on the reception of the composer’s image, this 
article aspires to examine some aspects that will accompany Fryderyk Chopin’s pictorial and literary portrayal, suggesting 
the hypothesis that the chronicle of the Chopinian dream could be influenced more by poetic devices than by a total adher-
ence to the reality of the facts.
Keywords: Fryderyk Chopin; George Sand; Death in the water; Dream.
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1. Introduzione. Reminiscenze artistico-letterarie in 
Histoire de ma vie

Tra tutte le opere di George Sand, Histoire de ma vie 
occupa certamente un posto di rilievo sia perché elabo-
rata con anticipo rispetto alla conclusione della vicenda 
umana ed artistica della scrittrice, sia per la complessi-
tà2 con cui vi confluiscono in mutevole proporzione le 
istanze artistiche e gli avvenimenti dell’epoca.

Tra questi, l’Exposition universelle, un evento 
contemporaneo alla conclusione della pubblicazione 
dell’autobiografia, di cui è possibile percepire solo al-
cune prospettive riflesse nel testo, dal momento che l’e-
vento non viene menzionato esplicitamente.

Il presente articolo si propone di approfondire 
uno specifico episodio contenuto in Histoire de ma 
vie e apparso sul numero de La Presse del 14 agosto 
1855.
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Il passaggio in questione, per via delle considerazioni 
personali della scrittrice, che istituì una connessione tra 
l’esperienza vissuta da Chopin e la composizione di uno 
specifico Preludio Op. 28, ha suscitato l’attenzione dei 
musicologi ed inaugurato una tradizione divenuta leggen-
daria, ancorché estranea alle intenzioni del musicista4.

In particolare, la vicenda umana ed artistica condivisa 
da George Sand e Chopin, occupa gli ultimi due capitoli 
de l’Histoire de ma vie.

Se si accoglie una stesura del testo solidale con la 
successione cronologica degli eventi5, i due capitoli in 
questione risulterebbero scritti in prossimità del 14 giu-
gno 1855 (data posta in calce alle conclusioni della Sand, 
quale compare sia ne La Presse6 che nell’edizione in vo-
lume).

Riguardo al viaggio dei due artisti a Maiorca, il nucleo 
centrale del resoconto di George Sand riporta un sogno 
riferitole da Chopin le cui caratteristiche, come vedremo, 
convergono per analogia tematica con altre opere della 
scrittrice, ma anche con atmosfere artistiche coeve, pre-
sentando affinità tali rendere plausibili interpretazioni al-
ternative alla semplice coincidenza.

La scrittrice riferisce le difficili condizioni atmosfe-
riche ed esistenziali esperite durante il viaggio insieme 
ai suoi due figli e a Chopin, quando l’aggravarsi della 
situazione climatica contribuì a rendere insostenibile la 
permanenza sull’isola.

L’incalzante presenza delle acque sotto forma di terri-
bili piogge e straripamenti dei ruscelli, verrà posta dalla 
Sand in relazione con lo scenario compositivo dei Preludi, 
intrecciando l’episodio relativo al sogno di Chopin con 
molteplici livelli interpretativi e con l’esecuzione di un 
preludio in particolare7. 

Di ritorno alla cella della Certosa di Valldemossa “in 
una sera di lugubre pioggia”8, la scrittrice racconta di aver 
trovato Chopin chino sul pianoforte, in una condizione 
liminale tra sogno lucido e rassegnata disperazione9, e che 

4 Per una analisi filologica della cronologia compositiva dei Preludi 
Op. 28 vedasi in particolare: Jean-Jacques Eigeldinger, Autour des 
24 Préludes de Frédéric Chopin (Museo Frédéric Chopin y George 
Sand, Real Cartuja de Valldemossa, 2019).

5 Come ha sottolineato Marie-Paule Rambeau, non vi è certezza sui 
tempi di stesura “On aurait aimé savoir avec précision à quel mo-
ment elle rédige les deux derniers chapitres consacrés à Chopin”. 
Marie-Paule Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George 
Sand (Paris: Société d’édition «Les belles lettres», 1985), 213.

6 George Sand iniziò la composizione della sua autobiografia nel 1847, 
pubblicandola a puntate su La Presse a partire dal 1854. Le pagine 
conclusive apparvero nel numero del 17 agosto 1855.

7 Il brano in questione viene identificato tradizionalmente con il Prelu-
dio Op. 28 n. 15, che in quell’occasione potrebbe essere stato suona-
to da Chopin, ma non composto, come si evince dalle considerazioni 
di Jean-Jacques Eigeldinger il quale ha dimostrato come tale prel-
udio fosse stato concepito da Chopin prima del viaggio a Maiorca, 
durante il quale il compositore vi apportò solamente alcune revisioni. 
Eigeldinger, Autour des 24 Préludes, 23.

8 “[U]ne soirée de pluie lugubre”. [Trad. it. nostra]. George Sand, His-
toire de ma vie, vol. 10 (Paris: Michel Lévy Frères Editeurs, 1856), 
193.

9 Lo stato di allucinazione psico-sensoriale tratteggiato da George 
Sand, sembra essere ripreso da Ludwick Bronarski a proposito del 
Preludio in La minore, quando scrive che: Le Prélude en la mineur, 
serait la contrepartie des notes du journal intime, qui, avant la ré-
ception de la sinistre nouvelle, reflètent la prostration nerveuse de 
leur auteur, l’état d’hypnose dans lequel l’avait plongé ses sombres 
pressentiments, ce pessimisme sans lueur d’espoir, ce sentiment 

Chopin stesso ebbe a riferirle le circostanze del suo stato 
d’animo:

“[…] in seguito confessò che, aspettandoci, aveva visto tut-
to in un sogno, e che non riuscendo più a distinguere questo 
sogno dalla realtà, si era calmato e quasi assopito suonando il 
piano, convinto di essere morto egli stesso. Si vedeva annega-
to in un lago; gocce d’acqua pesanti e ghiacciate gli cadevano 
ritmicamente sul petto, ma quando gli feci ascoltare il rumore 
di queste gocce d’acqua, che in effetti cadevano ritmicamente 
sul tetto, negò di averle sentite. Si arrabbiò persino quando 
tradussi questo fenomeno come una armonia imitativa. Prote-
stava con tutte le sue forze, e aveva ragione, contro la puerilità 
di queste imitazioni ad orecchio. […] La sua composizione di 
quella sera era certamente piena delle gocce di pioggia che ri-
suonavano sulle tegole sonore della Certosa, ma si erano tra-
sformate nella sua immaginazione e nel suo canto in lacrime 
che cadevano dal cielo sul suo cuore10”. 

Il testo sandiano riferisce l’esperienza onirica di Cho-
pin sulla morte in un lago, un tema pittorico-letterario che 
incontrò proprio nell’Exposition universelle del 1855 una 
notevole occasione di risonanza presso il vasto pubblico.

Lo si ritrova in alcuni dipinti che parteciparono all’E-
sposizione, declinato sul versante dell’estetica romantica 
e della emergente corrente preraffaellita.

La cultura figurativa della metà del xix secolo annove-
ra l’accadimento di importanti eventi, frutto di esigenze di 
rinnovamento che porteranno alla nascita di diversi movi-
menti artistici e letterari.

Tra gli elementi che hanno contribuito all’evoluzione 
della concezione estetica dell’epoca, la poetica dei Preraf-
faelliti diventerà emblematica grazie alla forza dirompen-
te del messaggio e altresì per l’interpretazione, concreta 
o metaforica, veicolata da altre arti, tra cui la letteratura.

In particolare, il dipinto Ophelia di John Everett Millais 
proponendo una rinnovata attenzione naturalistica intrisa di 
simbolismo, susciterà reazioni contrastanti tra i contempo-
ranei, fino a divenire un’immagine paradigmatica.

Nondimeno la rappresentazione di un corpo esanime 
che affiora sulla superficie dell’acqua doveva aver già 
operato una certa influenza nell’immaginario degli ar-
tisti di metà Ottocento, dal momento che all’Exposition 
universelle era presente un altro dipinto di soggetto 
simile, conforme a una rappresentazione emotiva ma 
nell’insieme composta: La jeune martyre di Paul Dela-
roche (fig. 1).

d’impuissance, cet état enfin qui, en paralysant toutes les facultés de 
l’âme, nous semble friser le délire. Ludwick Bronarski, Études sur 
Chopin I (Lausanne: La Concorde, 1947), 40. 

10 “[…] il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il avait vu tout cela 
dans un rêve, et que, ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était mort 
lui-même. Il se voyait noyé dans un lac; des gouttes d’eau pesantes 
et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui 
fis écouter le bruit de ces gouttes d’eau, qui tombaient en effet en 
mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha même de 
ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de 
toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imi-
tations pour l’oreille. […] Sa composition de ce soir-là était bien 
pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de 
la Chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son imagination et 
dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son coeur”. [Trad. 
it. nostra]. Sand, Histoire de ma vie, vol. 10, 193-194.
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Figura 1. Paul Delaroche, La jeune martyre, 1855, olio 
su tela, 171x148 cm. Parigi, Musée du Louvre. Fonte: 

Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/File:Paul_
Delaroche_-_La_jeune_martyre.jpg

In considerazione del fatto che Delaroche era il mae-
stro di Louis-Eugène Lambert, amico di Maurice Sand, 
è plausibile ipotizzare che la scrittrice abbia potuto os-
servare fin nella versione iniziale del 1853, l’immagine 
della giovane martire, rappresentata a fior d’acqua e de-
stinata ad una lenta deriva come l’Ophelia di Millais. 

Quest’ultima amplifica il soggetto shakespeariano, 
un tema molto caro agli artisti del xix secolo; finanche 
Eugène Delacroix11 intorno al 1853 dipinse La morte 
d’Ophélie (un motivo da lui già trattato nel 1838 e 1844 
e ripreso con varianti), rappresentando la giovane con 
un gesto trattenuto, appena prima di cadere nell’acqua.

Inoltre, poiché Delacroix era legato a George Sand 
(e a Chopin) da una profonda amicizia nonché dall’in-
segnamento impartito a Maurice Sand12, anche in questo 
caso è probabile che la scrittrice possa aver visionato il 
dipinto contestualmente alla sua creazione.

Riguardo all’anno in questione, dalla lettera del 23 
maggio 185513 indirizzata a suo figlio Maurice, si desu-
me come la scrittrice, appena tornata dal viaggio in Ita-
lia14 in procinto di trasferirsi nella sua dimora di Nohant, 
ebbe il tempo di visitare l’Exposition universelle.

11 Per una amara coincidenza, alla data del 17 ottobre 1849 Delacroix 
annota sul suo Diario una riflessione su le Génie arrivant à l’im-
mortalité, ignaro del fatto che Chopin fosse morto proprio in quel 
giorno (ne riceverà notizia quattro giorni dopo, il 20 ottobre). Jour-
nal de Eugène Delacroix, tome premier 1823-1850 (Paris: Librairie 
Plon-Nourrit,1895), 400.

12 “Formé dans l’atelier de Delacroix de 1840 à 1849”. Bertrand Tillier, 
“George Sand et les peintres de son temps: un rendez-vous man-
qué?”, Revue Les Amis de George Sand 26 (2004), 17.

13 George Sand, Correspondance, 1855 [Partie 2], Tome XIII, Janvier 
1855-juin 1856. Édition de LUBIN (Georges). (Paris: Classiques 
Garnier, 2013), 151-155.

14 Durante il viaggio del 1855 la scrittrice ebbe modo di ripercorrere 
molti dei luoghi visitati insieme a Chopin nel 1839; il conseguente 
risveglio di ricordi ed impressioni può forse aver contribuito a susci-
tare l’alto rilievo dato al viaggio a Maiorca nell’autobiografia, oltre 
a una innegabile valenza propria dell’esperienza vissuta nell’isola. 
Tuttavia nell’annotazione relativa all’incontro con il Dott. Cauvières 
a Marsiglia, sulla sua agenda-memento, colpisce la mancanza di 
qualsiasi accenno alla vicenda occorsa sedici anni prima, quando 
il medico si prese cura di Chopin per lungo tempo. Certamente la 

Anche se la scrittrice menziona dell’Ophelia di Mil-
lais, risulta difficile credere che un occhio acuto come 
il suo non abbia colto il reale spessore del dipinto, così 
come lo stesso non passò inosservato agli occhi dei cri-
tici, per la verità più inclini a disconoscerne il valore (vi 
fu infatti chi la definì un’opera mediocre, preferendogli 
la composizione dell’Ophelia di Richard Redgrave rite-
nuta maggiormente conforme a canoni classici).

Le arti visive non erano estranee alle competenze 
della scrittrice, la quale al contrario possedeva un rap-
porto privilegiato con la pittura, tanto che agli inizi della 
sua carriera si trovò indecisa sulla strada da intraprende-
re, se quella letteraria oppure illustrativa.

Nel suo primo appartamento parigino fece perfino al-
lestire due scrittoi, di cui uno dedicato alla decorazione 
delle boîtes de Spa15, sulle quali prediligeva raffigurare 
soggetti naturalistici e acquatici. 

Effettivamente la passione per la pittura accompa-
gnò George Sand per tutta la vita, portandola finanche 
ad elaborare un processo creativo personale, consistente 
nel ritocco di forme astratte con acquerelli molto diluiti, 
cui lei stessa diede il nome di dendrite16.

Difatti le descrizioni dell’arte di Raffaello e Miche-
langelo, tra le altre, presenti negli appunti del suo viag-
gio in Italia17, attestano le sue puntuali conoscenze pitto-
riche, divergendo dall’idea di una sua scarsa disposizio-
ne a commentare questioni d’arte18 (invero per una sua 
ammessa incompetenza e per evitare le diatribe dell’e-
poca che avrebbero coinvolto i suoi amici pittori)19.

Considerato come il destinatario della missiva  
fosse il figlio Maurice, la cui candidatura per partecipa-
re all’Exposition universelle non venne accolta, si po-
trebbe ravvisare nella mancata menzione dell’Ophelia 
il proposito della scrittrice di voler sottolineare mag-
giormente gli aspetti problematici dell’evento (scarsa 
fruibilità delle opere esposte, grande confusione di 
pubblico interessato solo agli artisti famosi, quantità 
eccessiva di oggetti esposti ecc.), quale intento conso-
latorio materno (fig. 2).

scrittrice è cambiata, come lo è il suo compagno di viaggio e così an-
che le dinamiche familiari cui si aggiunge la recente perdita dell’ad-
orata nipotina Jeanne); tutti fattori che lasciano forse intravedere 
nell’entusiasmo delle lodi al Dott. Cauvières la volontà di sfumare 
ricordi dolorosi, benché lontani nel tempo. Possiamo inoltre scorgere 
una serie di coincidenze tra il viaggio del 1855 e quello del 1839, che 
possono aver contribuito ad enfatizzare in George Sand il ricordo del 
soggiorno a Maiorca con Chopin. Negli appunti del 1855 vi si ritro-
vano la stessa descrizione estasiata della natura, di cui la scrittrice 
esalta il lato selvaggio (“…en fait d’arbres je n’ai jamais rien vu 
d’aussi monstrueux que les chênes verts des galeries d‘Albano”), 
le stesse lamentele sulle rispettive popolazioni locali e una analoga 
situazione climatica (nonostante il diverso periodo dell’anno) con pi-
ogge quotidiane e alloggi freddi o non riscaldati, nonché la malattia 
di uno dei viaggiatori. 

15 Cofanetti o tabacchiere molto in voga all’epoca, ornate generalmente 
con motivi derivati dall’arte decorativa settecentesca.

16 Emilie Sitzia, “Watercolours and Dendrites, Lakes and Seascapes: 
Water in George Sand’s Visual Art” in Water Imagery in George 
Sand’s Work (Cambridge: Edited by Françoise Ghillebaert and Ma-
deleine Vala, 2018), 216.

17 Annarosa Poli, “Un inedito di George Sand: L’Agenda-Memento 
1855. Da Nohant a Roma, I, pp. 425-465” in Letterature Moderne 
(Bologna: Cappelli, luglio-agosto 1956), 443.

18 Tillier, George Sand et les peintres, 16.
19 Tillier, George Sand et les peintres, 19-20.

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Paul_Delaroche_-_La_jeune_martyre.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Paul_Delaroche_-_La_jeune_martyre.jpg
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Figura 2. Figura 2. Fryderyk Chopin, illustrazione su 
cartolina di Zygmunt Badowski, Warszawa, 1913 ca. 

Collezione privata. Fonte: Tiziana Palandrani.

2. Il sogno di Chopin 

Il tema dell’acqua collegato alla morte emerge frequen-
temente in tutta la produzione artistica di George Sand; 
non fa eccezione Histoire de ma vie, e dal momento che 
l’évolution de ses goûts, de ses idées se fait sensible aus-
si dans la façon dont elle raconte Chopin20, il contesto 
che emerge dal racconto sandiano appare complesso e 
colloca l’episodio della cella e del sogno del musicista 
in svariati ambiti semantici. 

Le molteplici prospettive di lettura sono sottolineate 
da Bernadette Chovelon:

Nous connaissons d’elle plusieurs relations de voyages, 
(…) et chacune apporte au lecteur une vision nouvelle 
et pittoresque non seulement du pays décrit, mais encore 
(et peut-être surtout) de la voyageuse elle-même, affron-
tée aux difficultés de tel ou tel pays, aux incommodités de 
situations inattendues ou insoupçonnées, ou au contraire 
une vision transformée par les événements affectifs, tein-
tée par les couleurs de l’âme21. 

In particolare, a nostro parere appare oltremodo si-
gnificativo il verbo utilizzato dalla scrittrice nel riportare 
il racconto del musicista: “Il se voyait”suggerisce infatti 
un’ottica esterna o extracorporea, molto vicina ad una 
Near Death Experience.

A ben vedere si tratta della prospettiva di uno spettatore, 
quale colui che osserva un dipinto o, in questo caso, il pro-
prio corpo in una circostanza di annegamento, orientando 
verso un’interpretazione di tipo oniroide lo stato di coscien-
za di Chopin, corredato da illusioni ipnagogiche22.

20 Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, 326.
21 Bernardette Chovelon, “George Sand, voyageuse dans les Alpes”, 

Études françaises 24, no. 1 (1988), 17. 
22 “Si parla propriamente di allucinazione quando, in assenza di ogget-

ti (stimoli) esterni, si producono ugualmente nella psiche immagini 

Vieppiù, le gocce d’acqua che gli cadono sul petto 
suggeriscono una posizione supina del corpo (altrimenti 
inconciliabile con un annegamento verticale), condivisa 
per esempio sia dall’Ophelia di Millais che da La jeune 
martyre di Delaroche.

Oltre alla medesima posizione del corpo nell’acqua, 
anche la sottesa condizione di pre-morte, riscontrabile 
negli occhi semichiusi di Ophelia e nell’esperienza auto-
scopica esterna di Chopin, contribuisce a creare ulteriori 
analogie tra il sogno del musicista e determinate raffigu-
razioni ottocentesche contemporanee al periodo di edizio-
ne dell’autobiografia della Sand.

La scrittrice testimonia la condizione psico-fisica in 
cui versava Chopin in quel momento, sottolineando come 
“[L]’inquietudine del nostro malato (…) si era congelata 
in una sorta di quieta disperazione, ed egli suonava pian-
gendo il suo mirabile preludio”23.

In tal modo ci consegna una immagine di immobilità 
e stasi, quasi una sorta di disidentificazione24 molto vicina 
all’atmosfera dei dipinti coevi citati.

Perfino lo stato del protagonista, di allucinante anni-
chilimento25, più che designare l’idea di una morte vera e 
propria26 rimanda ad una presenza simbolica del corpo, 
immerso nella figurazione ricercata e poetica del lago27 
inteso quasi come uno scrigno.

Il dettaglio delle gocce ghiacciate contribuisce ad am-
plificare il clima di sospensione, particolarmente efficace 
per via della natura generalmente statica dell’acqua lacu-
stre.

È possibile riscontrare in Millais un medesimo effetto, 
reso con una maestria pittorica che suggerisce la perce-
zione di lentezza nel passaggio del corpo di Ofelia immer-
so nell’acqua (in questo caso di un ruscello).

Nondimeno notiamo come negli scritti sandiani che 
citano Fryderyk Chopin, sia direttamente in Histoire de 
ma vie, che indirettamente in Un hiver a Majorque, venga 
spesso rimarcata la presenza dell’acqua.

Nell’episodio del sogno esperito nella Certosa di 
Valldemossa, finanche le lacrime che scorrono sul viso 
di Chopin mentre suona paiono utilizzate a fini poetici, 
e contribuiscono ad enfatizzare uno scenario fluido, vol-
gendo il racconto verso una idealizzazione non solo del 
personaggio ma di tutto il contesto.

Normalmente associate a movimenti convulsi o a sin-
ghiozzi, nella descrizione di Chopin le lacrime trasmet-
tono viceversa una sensazione di sopore e di dilatazione 

mentali (…) questo può avvenire (…) a causa di particolari situazio-
ni di stress psico-fisico (…). Esistono anche allucinazioni non pato-
logiche che si verificano prima o dopo il sonno”, Berardi, Ferrero e 
Marletta, Vogliamo vedere…Contemplazione, visione, allucinazione 
(Roma: Edizioni OCD, 2018), 258.

23 “[L]’inquiétude de notre malade (…) s’était comme figée en une 
sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en 
pleurant”. [Trad. it. nostra]. Sand, Histoire de ma vie, vol. 10, 194.

24 Franco Fabbro, Neuropsicologia dell’esperienza religiosa (Roma: 
Casa Ed. Astrolabio, 2010), 150.

25 Belotti, “Il problema delle date dei Preludi di Chopin” in Rivista Ital-
iana di Musicologia 5 (1970, 189.

26 “Allora, nella morte, sembra che gli annegati, che galleggiano, con-
tinuino a sognare”, Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque (Mi-
lano: Red edizioni, 2006), 96.

27 “En privilégiant le lac comme métaphore essentielle de l’eau douce”. 
Annarosa Poli, “George Sand et la mythologie de l’eau douce: les 
lacs italiens”. Études françaises 24, no. 1 (1988), 29.
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temporale, resi dal suo stato di torpore e da aggettivi quali 
‘ghiacciate’ e ‘pesanti’.

Mentre sul versante musicale istituito da George Sand 
nella narrazione del sogno, la densità dell’atmosfera vie-
ne evocata dalle note ribattute del preludio che ha dato 
adito alla pseudo identificazione con il picchiettio della 
pioggia28.

Nel suo racconto rileviamo una contraddizione che 
suscita perplessità situandolo in una dimensione ideale 
più che reale.

Inizialmente la scrittrice ammette il proprio errore 
nell’aver considerato il preludio composto secondo un 
principio di “armonia imitativa” (deduzione fortemente 
osteggiata da Chopin29), salvo poi perseverare nel giudi-
care la composizione con parametri descrittivi.

Invero l’affermazione conclusiva dell’intero brano, 
dove la Sand ribadisce che “La sua composizione di quel-
la sera era certamente piena delle gocce di pioggia” e che 
“si erano trasformate nella sua immaginazione e nel suo 
canto in lacrime”, appare ancora una volta una deduzione 
arbitraria e contraria alle intenzioni dichiarate del musi-
cista, il quale era insofferente all’attribuzione di interpre-
tazioni proprie della musica a programma nei confronti 
della sua musica.

Un tale fraintendimento non può essere dovuto ad una 
scarsa consapevolezza musicale poiché George Sand pos-
sedeva una adeguata preparazione al riguardo, tanto da 
preoccuparsi di giustificare ulteriormente il suo pensiero 
anche alcuni anni dopo il verificarsi dell’episodio.

Come si evince dalla stessa nota in calce al racconto 
del sogno, la scrittrice tenne a precisare di aver offerto, in 
seguito, una spiegazione musicale che avrebbe incontrato 
l’approvazione di Chopin30, il quale aveva l’abitudine di 
leggere i manoscritti dell’autrice31.

Ciò nonostante riguardo ai Preludi, George Sand con-
tinuerà a persistere in una esegesi imitativa di fenomeni 
concreti, estranea alle intenzioni di Chopin32, quando ap-
punterà su ciascun preludio un titolo descrittrivo di pro-
pria attribuzione, nel volume donatole dallo stesso com-
positore e di cui al giorno d’oggi non esiste più traccia 
(anche se se ne trova eco negli scritti di Solange Sand33).

28 A proposito dello scenario inaugurato da George Sand, Jean-Jacques 
Eigeldinger ne ha sottolineato le “répercussions psychiques et esthé-
tiques sur le compositeur («la goutte d’eau»)”. Eigeldinger, Autour 
des 24 Préludes, 7.

29 Le considerazioni di Arthur Schopenhauer sulla musica appaiono vi-
cine al medesimo rifiuto per un’interpretazione descrittiva della musi-
ca: “la musica, procedendo oltre le idee, è del tutto indipendente anche 
dal mondo fenomenico (…) non è dunque in nessun modo, come sono 
le altre arti, l’immagine delle idee, bensì l’immagine della volontà 
stessa (…) essenza delle cose”. Arthur Schopenhauer. Il mondo come 
volontà e rappresentazione. (Torino: Einaudi editore, 2013), 336.

30 “J’ai donné, dans Consuelo, une définition de cette distinction mu-
sicale qui l’a pleinement satisfait, et qui, par conséquent, doit être 
claire”. Sand, Histoire de ma vie, vol. 10, 194.

31 Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, 177.
32 “Chopin non tollerava che i suoi pezzi fossero pubblicati con titoli 

riferibili a immagini letterarie o descrittive, secondo una consuetu-
dine promossa, per contro, dal suo editore Christian Wessel”. Tizia-
na Palandrani, “Like water: l’immagine di Fryderyk Chopin nella 
natura” in Music and the Figurative Arts in the Nineteenth Century 
(Turnhout: Brepols, 2020), 157.

33 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, a cura di 
Costantino Mastroprimiano, traduzione di Enrico Maria Polimanti 
(Roma, Casa editrice Astrolabio-Ubaldini Editore, 2010), 232.

3. Il tema della morte nell’acqua nella produzione 
letteraria di George Sand

Se per Alphonse de Lamartine “L’acqua è l’elemento tri-
ste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus (…) È 
che l’acqua piange con tutti”34, anche per George Sand 
l’acqua è foriera di tristezza.

La scrittrice doveva aver presente di certo la celebre 
poesia Le lac dello stesso de Lamartine, il cui tema del 
lago assurgerà ad emblema della poesia romantica.

Pertanto non deve stupire se il motivo ritorna con 
frequenza anche negli scritti sandiani ed in particolare 
nel penultimo romanzo, Marianne, dove la protagonista 
viene paragonata ad un lago ghiacciato35.

Parimenti il motivo delle lacrime, ricorre nella Sand 
in una misura tale da costituire un leitmotiv dal potere 
simbolico, frequentemente associato ad aggettivi che 
ne richiamano la pesantezza, la numerosità e consisten-
za econsistenza; compaiono nell’episodio del sogno di 
Chopin, per stabilire una equivalenza tra le lacrime e le 
gocce di pioggia. 

Mentre in Consuelo possiamo scorgere precipue ana-
logie con il sogno di Chopin nei contesti che richiamano 
il convento, le processioni, i fantasmi, le gocce36 ed il 
tema della morte associata all’annegamento.

Nel romanzo colpisce segnatamente l’episodio rife-
rito al conte Albert, il quale con il volto pallido e l’e-
spressione stravolta esegue una musica sublime versan-
do in uno stato di totale alienazione37.

Anche in questo caso George Sand non lesina l’allu-
sione ai miti slavi specificando che On eût dit un de ces 
spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient 
les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit 
dans les maisons38.

Il riferimento a visioni oniriche e lugubri è un altro 
elemento riscontrabile nei rimandi dedicati a Chopin 
(fig. 3); la scrittrice ne individua l’origine nell’influenza 
della cultura slava di provenienza, quando non ne asso-
cia gli esiti ad una qualità intrinseca alla sua sensibilità 
di compositore esaltata dall’ambiente della Certosa.

Scrive la Sand che l’idée de sa propre mort lui appa-
raissait escortée de toutes les imaginations supertitieu-
ses de la poésie slave. Polonais, il vivait dans le cau-
chemar des légendes39, mentre Bernard Gavoty riferisce 
di un’apparizione spettrale vissuta da Chopin molti anni 
dopo, durante il concerto di Manchester40 del 1848.

Lo testimonierebbe una lettera41 indirizzata a So-
lange Sand42, nella quale Chopin racconta di aver do-

34 Bachelard, Psicanalisi delle acque, 105.
35 George Sand, Marianne, (New York: Henry Holt and Company, 

1893), 29.
36 “Elle croyait entendre (…) le sang du Christ tomber en larges 

gouttes”. George Sand, Consuelo, vol. 2 (Paris: Michel Levy Freres, 
1856), 151.

37 Sand, Consuelo, 26-27.
38 Sand, Consuelo, 27. 
39 Sand, Histoire de ma vie, vol. 10, 234-235. 
40 Peter Willis. Chopin in Manchester. (Newcastle upon Tyne: Elysium 

Press Publishers, 2011), 34.
41 Per la verità non si posseggono altre notizie su questa lettera che 

Bernard Gavoty segnalò di possedere e che non è mai stata rinvenuta 
tra le sue carte.

42 Non è un caso che il destinatario della lettera sia la persona presente 
durante quella lugubre notte; dal momento che George Sand ed il 
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vuto interrompere il suo concerto poiché aveva visto 
uscire dal pianoforte le stesse creature maledette che 
gli erano apparse in una lugubre notte alla Certosa di 
Valldemossa.

Figura 3. Visioni di Chopin. Illustrazione su cartolina di 
T. Korpal. Primo Primo quarto XX secolo. Collezione 

privata. Fonte: Tiziana Palandrani.

Similmente ne L’Envers de l’histoire contemporai-
ne, edito nel 1848, il nome di Chopin viene associato 
da Balzac ad una supposta tendenza nazionale polacca 
nel creare esseri immaginari43; tuttavia ancora una volta 
questo aspetto appare coinvolto in una interpretazione 
squisitamente letteraria, dal momento che i temi infer-
nali erano cari ai contemporanei, come dimostrano, ad 
esempio, le innumerevoli e decennali repliche di Robert 
le Diable44 di Meyerbeer.

Ma in maggior misura rispetto ad altri riferimenti 
letterari, saranno proprio le narrazioni sandiane a con-
tribuire al diffondersi di motivi che finiranno per essere 
popolarmente attribuiti al compositore, tanto da divenire 
dei cliché che ne accompagneranno la ritrattistica.

Tra questi, la raffigurazione di Chopin in limine mor-
tis, circondato da figure inquietanti o associato all’ac-
qua45, entrerà a far parte dell’immaginario collettivo 
divulgato grazie anche alla circolazione delle cartoline 
illustrate di primo Novecento (fig. 4). 

I temi in questione verrano poi declinati in molteplici 
forme dagli artisti che lo ritrarranno, come si può os-
servare ad esempio nell’opera simbolista di Władysław 
Podkowiński, Marcia funebre di Chopin (fig. 5).

George Sand ebbe modo di approfondire la cono-
scenza della poesia slava in occasione della stesura del 
suo Essai sur le drame fantastique Goethe, Byron, Mi-
ckiewicz del 1839.

In particolare deve aver riscontrato riferimenti della 
tradizione polacca al mondo degli spiriti, nella poesia 

figlio Maurice si trovavano a Palma, a discapito della leggendaria 
immagine di Chopin solingo nella cella, se ne deduce che non fos-
se completamente isolato, in quanto parteciparono al viaggio anche 
Solange Sand e la governante Amélie.

43 “La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux”. 
Honoré de Balzac, L’envers de l’histoire contemporaine (Paris: Al-
exandre Houssiaux, Éditeur, 1855), 364.

44 Il ruolo del protagonista dell’opera fu interpretato spesso da cantanti 
appartenenti alla cerchia alla scrittrice.

45 “[R]iteniamo che la chiave interpretativa di questa dimensione es-
tetica legata all’acqua risalga al tempo del viaggio a Maiorca (…) e 
possa essere attribuita a George Sand”, Palandrani, Like water, 152.

di Adam Mickiewicz, alla cui conoscenza potrebbe aver 
contribuito lo stesso Chopin con commenti e traduzio-
ni46, dato che il musicista si era fatto arrivare il testo del 
poema Dziady a Marsiglia (come documentato dalla let-
tera del 12 marzo 1839 indirizzata da Chopin a Julian 
Fontana)47. 

Figura 4. Chopin al pianoforte e visioni funebri. 
Illustrazione su cartolina di A. Serkowicz. Primo quarto 

XX secolo. Collezione privata. Fonte: Tiziana Palandrani.

Figura 5. Władysław Podkowiński, Chopin’s Funeral 
March. (Foto dell’incisione di J. Holewiński, Coll. 

Privata), 1895. Fonte: Tiziana Palandrani.

In considerazione del fatto che la redazione de l’Es-
sai è contestuale al periodo del soggiorno marsigliese, 
risulta verosimile immaginare che la coppia di artisti 
abbia commentato insieme il contenuto del poema, la 
cui vicenda si svolge tra spettri, evocazioni e celle di 
prigionia.

Ed è interessante rilevare la presenza del tema del 
lago anche nel poema Le lac des Willis (secondo l’o-
pinione di Robert Schumann il testo avrebbe ispirato a 
Chopin la composizione della seconda Ballata), dove 
lo stesso Mickiewicz tratteggia un’atmosfera di tempo 
sospeso intorno al lago concepito come una culla di 
cristallo.

46 “Ademas, traducía sobre la marcha otras obras de autores polacos 
que apreciaba particularmente”. Bernardette Chovelon e Christian 
Abbadie, La cartuja de Valldemossa. George Sand y Chopin en Mal-
lorca (Palma: Gabriel Quetglas Olin Editor, 2008), 111.

47 ‘Do Juliana Fontany w Paryżu (Lettera n. 623 p. 12)’ in Chopin’s 
Letters, Varsavia, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, https://
en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/12/id/623.

https://en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/12/id/623
https://en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/12/id/623
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Ripercorrendo l’analisi delle opere di George Sand, 
si evince quanto il mito di Ofelia ed il tema della morte 
per annegamento le fossero affini fin dall’adolescenza.

In quel periodo della sua vita, oltre ad annoverare 
l’Amleto tra le letture che colpirono maggiormente la 
sua sensibilità48, lei stessa riferisce di aver tentato di to-
gliersi la vita in acqua49.

La vicenda shakespeariana le rimarrà così impressa 
da dedicarle un testo su l’Almanach du mois del febbraio 
del 1845, redatto alla luce di una nuova consapevolezza 
sul personaggio di Amleto, acquisita dopo aver assistito 
alla sua rappresentazione teatrale.

Reminiscenza del personaggio, ambientata in un’o-
riginale chiave fiabesca50, si ritrova anche ne L’homme 
de neige che contribuisce ad annoverare George Sand 
all’interno del filone della Romantic school of Hamlet 
criticism in France in auge per tutto il xix secolo, secon-
do l’opinione di Michèle Willelms51. 

George Sand tratteggia la figura amletiana con una 
sfumatura androgina così come era intesa dalla corrente 
francese, invididuabile anche nell’arte figurativa dell’e-
poca e in particolare nelle incisioni di Delacroix, presen-
za assidua del circolo di amicizie della scrittrice52.

Finanche in una lettera del 5 marzo 1849 indirizzata 
a Pauline Viardot, George Sand rievocherà l’adolescen-
za, la musica e l’inabbissarsi nell’acqua53.

Il tema sorge dunque precocemente nell’esperienza 
reale e letteraria della scrittrice; lo si trova anche in In-
diana (1832), il primo dei romanzi con cui inaugura il 
suo nom de plume.

Oltre al nome non casuale di Ophelia, attribuito al 
cane della protagonista, vi compare una morte per an-
negamento, corredata da una descrizione scenografica 
delle vesti e del corpo galleggiante trattenuto dai giun-
chi, che precede il dipinto di Millais come una premo-
nizione:

Delmare suivait, d’un oeil mélancolique le cours plus ra-
pide de l’eau, elle vit flotter, entre les roseaux, comme un 
monceau d’étoffes que le courant s’efforçait d’entraîner. 
Elle se leva, se pencha sur l’eau, et vit distinctement les 
vêtements d’une femme (…) L’épouvante la rendait im-

48 “When, in the Histoire de ma vie (1854-55), Sand remembers her 
literary reading program at the age of fifteen, she states that the 
characters of Hamlet and of Jacques in As You Like It made a deep 
and lasting impression on her”. Ina Schabert, “The play’s the thing”: 
George Sand “Hamlet” novel”, Poetica 45, no. 3-4 (2013), 333. 

49 George Sand, “Histoire de ma vie” in Œuvres autobiographiques, I. 
(Paris: Gallimard, 1970-1971),1095.

50 “In L’Homme de neige Sand rewrites Hamlet. (…) is rediscovered 
and transformed into a puppet play (…) with the fairy-tale rewriting 
of the tragedy”. Schabert, The play’s the thing, 333.

51 Schabert, The play’s the thing, 333.
52 “Women’s identification with Hamlet, facilitated by his androgyny, 

was further promoted by a series of Hamlet engravings and paintings 
created by Eugene Delacroix between 1828 and 1855”, Schabert, 
The play’s the thing, 334.

53 “Ah! Que je voudrais avoir quinze ans, un maitre intelligent et toute 
ma vie à moi seule! Je donnerais mon être tout entier à la musique, et 
c’est dans cette langue-là, la plus parfaite de toutes, que je voudrais 
exprimer mes sentiments et mes émotions, Je voudrais faire les pa-
roles et la musique en même temps. Mais c’est un réve comme celui 
qu’on ferait d’une ile enchantée au moment où la mer va vous avaler 
à tout jamais”, Stefano Ragni. I viaggiatori musicali nell’Italia del 
Settecento IV (Consuelo di George Sand). (Perugia: Guerra Edizioni, 
2003), 5.

mobile, mais l’eau marchait toujours, tirant lentement un 
cadavre hors des joncs où il s’était arrêté (…) madame 
Delmare était évanouie sur la rive, et le cadavre de Noun 
flottait sur l’eau, devant elle54.

E ancora, a proposito della scelta del genere di suici-
dio, in Indiana cogliamo il ritorno ossessivo di immagini 
che riprendono il tema dell’acqua mortale55 anche nelle 
congetture dei protagonisti sulla decisione del luogo più 
nobile e solenne dove togliersi la vita: c’est là que je 
voudrais, par une belle nuit de nos climats, m’ensevelir 
sous ces eaux pures, et descendre dans la tombe fraîche 
et fleurie qu’offre la profondeur du gouffre verdoyant56. 

Analogamente in Lélia la protagonista troverà in un 
lago il corpo del suo amato morto suicida, e affermerà 
che Nous ne surnagerons même pas comme ces herbes 
flétries qui flottent là tristes et pendantes, semblables à 
la chevelure d’une femme noyée57.

In un ulteriore passaggio la scrittrice pare anticipare 
l’universo simbolico del dipinto di Millais, quando nel-
le sue Lettres d’un voyager ricorda l’esperienza vissuta 
presso una grotta, durante un viaggio in Italia. 

In quell’occasione, immersa nella natura ebbe modo 
di specchiarsi nell’acqua fredda, e la visione del suo vol-
to suscitò in lei una profonda malinconia:

“al termine di una prospettiva di fiori e verdi erbe, gettate 
come un immenso bouquet dalla mano delle fate (…) su 
un tappeto di violette (…) mi chinai su questo specchio 
d’acqua, trasparente e immobile come un blocco di sme-
raldo. Vidi sullo sfondo una figura pallida la cui calma mi 
spaventava. Provai a sorriderle, e lei mi ha sorriso con così 
tanta freddezza e amarezza, che mi sono venute le lacrime 
agli occhi e mi sono alzata per non vederla più. (…) A 
poco a poco il freddo mi ha preso. Mi sembrava che an-
ch’io fossi pietrificata”58.

L’abitudine di prendere appunti sui suoi calepins da 
cui poteva attingere notizie, date e impressioni, destinate 
a scritti successivi, costituì certamente un supporto alla 
memoria della scrittrice.

Ma le esperienze di viaggio personali e la sua sensibilità 
nei confronti di emozioni ed atmosfere59 sono testimoniate 
anche dai suoi contemporanei; tra questi, Adolphe Pictet, 
presente nelle sue escursioni del 1836 nelle Alpi, riferisce 
la delusione della scrittrice alla vista del ghiacciaio Mer de 
Glace, la cui desolazione lei associa inesorabilmente alla 
morte: Pourquoi appeler ceci la mer de Glace! Le lac de 

54 George Sand, Indiana, illustré par Tony Johannot et Maurice Sand. 
(1861), 23.

55 Rossella Cirelli, L’io femminile e il suo doppio: “Indiana” di George 
Sand e “Die Schwestern” di Annette Von Droste-Hülshoff, Francofo-
nia 29 (1995), 129.

56 Sand, Indiana, 76.
57 George Sand, Lélia. Nouvelle édition, tome 1. (Bruxelles: Société 

Belge de librairie, 1841), 188.
58 George Sand, Œuvres de George Sand, Tome deuxième, 1842-1844 

(Bruxelles: Societè belge de librairie, 1842), 171. [Trad. it. nostra]
59 “Toujours est-il qu’arrivés à la mer de Glace la romancière n’est pas 

éblouie par le paysage. Elle y voit une image de mort et en ressent 
une amère déception”. Chovelon, George Sand, voyageuse dans les 
Alpes, 24.
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glace, le fleuve de glace, je comprendrais, et j’admirerais 
peut-être (…) Parce que je n’aime pas la mort…60. 

Anche nel romanzo La Daniella, scritto dietro imme-
diata ispirazione del viaggio in Italia del 1855, sono evocati 
contemporaneamente sia la poetica raffigurazione di una 
fanciulla connessa con l’acqua (in questo caso una martire, 
come il già citato dipinto di Delaroche), sia il tema della 
goccia d’acqua, attribuito a Chopin dalla scrittrice:

Un bruit mystérieux s’empara de ma rêverie. C’était comme 
une plainte, ou plutôtcomme un soupir harmonieux et plaintif 
de la voix humaine. Comme tout était désert autor de moi, 
j’eus quelque peine à découvrir la cause de ce bruit intermit-
tent, toujours répété et toujours le même. Enfin, je m’assurai 
qu’il sortait de la galerie souterraine, ou le bruit de mes pas 
m’avait empêché de l’entendre quand j’y avais pénétré. J’y 
retournai. Ce n’était que le murmure d’une goutte d’eau fil-
trant de la voûte et tombant dans une petite flaque perdue 
dans les ténèbres. L’écho du souterrain lui donnait cette rare 
sonorité, qui ressemblait au gémissement d’une divinité cap-
tive et mourante, ou plutôt à l’âme déquelque vierge martyre 
s’exhalant sous l’horrible étreinte des bêtes du cirque61.

4. Conclusioni

A metà del xix secolo, grazie anche all’Exposition uni-
verselle, fioriscono diversi esempi sul tema della mor-
te nell’acqua, sia in ambito artistico, attraverso le varie 
rappresentazioni di Ofelia, che letterario, come in Ge-
orge Sand. 

Considerata la particolare accoglienza del tema sha-
kespeariano nelle arti e nell’opera della scrittrice, risulta 
difficile ritenere che George Sand non abbia prestato at-
tenzione all’Ophelia di Millais.

In un articolo di Allison Guidette-Georis si coglie 
una possibile spiegazione; pur avendo trattato il dramma 
di Amleto in varie occasioni, “Stranamente, Sand non si 
allena con Ophelia. Sebbene la scrittrice alluda alla sua 
causa in entrambe le opere, mostra più simpatia per il 
suo amante, Amleto”62.

Inoltre è rimarcabile il fatto che in tutta la sua ope-
ra le descrizioni legate all’acqua, ed in particolare alla 
morte connessa a questo elemento, abbiano acquisito un 
ruolo narrativo ed evocativo che spesso esula da intenti 
meramente realistici, per arrivare a costruire un universo 
simbolico, in linea con la poetica della scrittrice e con la 
sublimazione delle sue esperienze di vita.

Il sogno di Chopin ne è un esempio, poiché presenta 
numerose analogie con i dipinti contemporanei dell’epo-
ca in cui fu elaborato. Se accogliamo la considerazione 
che le immagini di Chopin offerte da George Sand rap-
presentino una proiezione di se stessa63, possiamo notare 

60 Adolphe Pictet. Une course à Chamounix: conte fantastique (Paris: 
Duprat, 1838), 72-73.

61 George Sand, La Daniella, tome 1 (Paris: Librairie nouvelle, 1857), 
226-227.

62 Allison Guidette-Georis. “George Sand Et Le Troisième Sexe” in 
Nineteenth-Century French Studies 25, no. 1-2 (1996), 42. [Trad. it. 
nostra].

63 “Car dans les images de Chopin qu’elle propose, George Sand se 
projette”. Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, 
326.

come tali immagini risultino talmente aderenti a determi-
nati canoni, da destare l’ipotesi che possano trattarsi di un 
artificio letterario, almeno in parte.

Anche in considerazione del fatto che “certe rêveries 
hanno un destino estetico molto regolare”64, e il mondo 
tende alla bellezza soprattutto nelle fantasticherie suscita-
te dal riflesso dell’acqua.

Oltremodo, poiché Histoire de ma vie non rappresenta 
una autobiografia convenzionale, non deve perplimere il 
fatto di ravvisarvi episodi intensamente idealizzati, inse-
riti in una narrazione generale; pertanto risulta importante 
decifrare anche le omissioni, soprattutto quelle legate ad 
afflizioni più o meno recenti.

La stessa collocazione della vicenda di Chopin all’in-
terno dell’Histoire suscita motivi di riflessione poiché 
l’intera trattazione testuale si conclude con essa, pur es-
sendo ancora disponibile per il racconto della propria vita 
un arco temporale di almeno altri cinque anni.

Riguardo alla nostra analisi, appare dunque estrema-
mente significativo che George Sand menzioni il sogno 
di Chopin solamente nel 1855, sei anni dopo la morte del 
compositore e a distanza di diciassette dal suo verificarsi, 
in contemporanea con l’eposizione parigina del dipinto 
di Millais e non, come sarebbe stato forse più logico, nel 
resoconto del viaggio a Maiorca pubblicato nel 1841.

A quest’ultimo proposito, si potrebbe individuare una 
possibile motivazione nel fatto che Chopin non viene mai 
nominato direttamente ne Un hiver a Majorque, pertan-
to sarebbe forse risultato complicato citare le sue parole, 
seppur in un discorso indiretto.

Gastone Belotti ha sottolineato come all’epoca della 
pubblicazione del resoconto di Maiorca Chopin, ancora 
in vita, avrebbe potuto opporsi o rettificare65 eventuali in-
congruenze ed eccessi di fantasia, ma riguardo a tale pos-
sibilità, bisogna tenere in conto anche la natura riservata 
del compositore.

Nondimeno se secondo l’opinione di Marie-Paule 
Rambeau, al momento della pubblicazione dell’autobio-
grafia della Sand, il genio di Chopin non era ancora uni-
versalmente riconosciuto66, si potrebbe allora cogliere un 
intento celebrativo della sua musica, da parte della scrit-
trice, che può aver dato adito anche ad aggiunte posteriori 
nei confronti della vicenda.

Mentre riguardo all’aspetto musicale collegato al so-
gno, se si ammette che il Preludio in questione fosse il n. 
15, la sua comprovata esistenza precedente al viaggio a 
Maiorca non inficerebbe comunque la veridicità del rac-
conto. 

Infatti l’attribuzione del picchiettio della pioggia è una 
percezione che appartiene unicamente a George Sand, la 
quale potrebbe averla provata al primo ascolto del Prelu-
dio, che si presume non avesse mai sentito prima di allora 
(almeno nella sua interezza, dato che Chopin continuò 
ad apportarvi delle modifiche67 anche sull’isola), e la sua 
personale attribuzione al rumore della pioggia potrebbe 

64 “[C]erte rêveries hanno un destino estético molto regolare (…) di 
fronte al riflesso dell’acqua (…) il mondo tende alla bellezza. Ba-
chelard, Psicanalisi delle acque, 35. 

65 Belotti, Il problema delle date, 204.
66 Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, 167.
67 “Chopin n’a fait alors que de le revoir ou remanier”, Eigeldinger, 

Autour des 24 Préludes, 23.
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nascere dal fatto che il contesto di quel momento le sug-
geriva tale sensazione.

Invero, il confronto con le gocce di pioggia sulle 
tegole della cella rimane comunque legittimo e convin-
cente per quanto riguarda l’immagine delle stesse che 
Chopin riceve sul petto nel suo sogno, mentre le dedu-
zioni che George Sand propone sul versante musicale 
suscitano dubbi per i motivi sopra esposti.

Tuttavia, pur risultando plausibili sia l’esecuzione 
del Preludio in una lugubre notte, sia le osservazioni 
della Sand sul cadere della pioggia e l’opposizione di 
Chopin a tale attribuzione nei confronti della sua mu-
sica, si restringono le certezze sulla integrale veridicità 
del sogno ambientato in un lago.

Quest’ultimo, alla luce della ricorrenza del tema 
nella produzione letteraria di George Sand, potrebbe 
rappresentare un’integrazione dettata dal suo talento 
letterario, anche al fine di poeticizzare la terribile espe-
rienza vissuta sull’isola, insieme al musicista in una 
condizione di sofferenza.

D’altronde il potere evocativo dell’ambiente della 
Certosa, così caro ai romantici68 può contribuire a spie-
gare l’assoluto rilievo dato dalla scrittrice ai Preludi69, 
tra tutte le opere di Chopin della cui composizione ella 
fu testimone.

Di certo è noto come Chopin amasse suonare il 
Preludio in Re bemolle maggiore (n. 15)70, preferito 
anche dal pubblico71, ma Franz Liszt nella sua preco-
ce, seppur fragilmente attendibile biografia di Chopin 
del 1852, non menziona nessun preludio in partico-
lare, se non in seguito alla pubblicazione del passo 
della Sand72. 

Anche in considerazione di ciò, risulta incompren-
sibile l’aver celato nel cassetto, riservandolo per una 
pubblicazione futura, un episodio così intenso; a mag-
gior ragione poiché grazie alla repentina celebrità ac-
quisita dai Preludi Op. 28, l’ideale della pioggia cui la 
Sand li implicò avrebbe trovato una immediata collo-
cazione di successo. 

Pertanto anche la distanza temporale con lo svol-
gersi dei fatti indirizzerebbe verso una riconsiderazio-
ne dell’episodio quale ricordo rigenerato e sfumato, 
quando non addirittura verso una invenzione squisita-
mente letteraria, frutto di una interpretazione personale 
della personalità del musicista73.

68 Tra i prolegomeni delle ambientazioni in rovine e conventi abban-
donati, George Sand doveva certamente aver presente la novella di 
Balzac del 1834, La duchessa de Langeais.

69 “Le thème obsessionel de la mort domine les pages que George Sand 
consacre à ceux des Préludes dont la composition s’accompagne de 
vraies crises hallucinatoires”. Rambeau, Chopin dans la vie et l’œu-
vre de George Sand, 152.

70 Belotti, Il problema delle date, 174.
71 Appena pochi anni dopo la sua pubblicazione, il Preludio n. 15 ri-

sulta essere: “il preferito del pubblico, e già entrato nella leggenda”, 
Jean-Jacques Eigeldinger “I concerti di Chopin nei saloni di Pleyel 
(1841, 1842, 1848)”, in Alla ricerca dei suoni perduti. Appendice, 3: 
Chopin e il suono di Pleyel. Arte e musica nella Parigi romantica: 
collezione di strumenti musicali di Fernanda Giulini, a cura di Flor-
ence Gétreau, Briosco (Villa Medici Giulini, 2010), 64. 

72 Belotti, Il problema delle date, 189.
73 “C’est aussi à travers la musique que George Sand peut construire 

un monde plus beau que celui de la réalité et nous y faire pénétrer”. 
Chovelon, George Sand, voyageuse dans les Alpes, 22.

Al riguardo risulta illuminante la considerazione 
di Marie-Paule Rambeau sull’arte di George Sand che 
“accomplit progressivement, au cours d’un dialogue 
permanent entre le réel et l’invention, un travail mi-
nutieux de construction d’un type romanesque vrai”74.

L’insistenza della scrittrice nell’istituire una signifi-
cazione tra il ribattuto chopiniano, le gocce di pioggia 
ed infine le lacrime, contribuisce a minare l’attendibi-
lità del racconto dell’episodio onirico di Chopin, an-
che in considerazione del fatto che le lacrime, come 
abbiamo visto, costituiscono un vero e proprio motivo 
stilistico per lei.

Se accogliamo l’attribuzione da parte di George 
Sand dello scenario evocativo di fantasmi, creature 
infernali e processioni immaginarie alla cultura di ap-
partenenza del compositore, la metafora della nota ri-
battuta in luogo di un’imitazione delle gocce di pioggia 
sarebbe risultata più affine alla ricerca di una struttura 
litanica, fortemente presente nella cultura polacca ed in 
particolare nei poeti conosciuti da Chopin75.

D’altra parte osserviamo come la stessa Sand utiliz-
zi le litanie per attivare l’apparizione di un fantasma76 
dall’andatura leggera e nel contempo maestosa77 nel 
romanzo Spiridion, scritto durante il soggiorno nella 
cella della Certosa, e dunque in un momento di attività 
compositiva parallela tra i due artisti.

Parimenti, possiamo ritrovare anche nel contesto di 
Nohant dove la Sand dimorava abitualmente, atmosfe-
re notturne e certaines de ces créatures fantastiques 
bien ancrées dans la mémoire culturelle berrichonne78, 
indagato dalla scrittrice e riportato nei suoi scritti im-
prontati ad un interesse etnografico.

La pregnante metafora dell’acqua, per la quale la 
Sand ha avuto un ruolo fondamentale riguardo alla ri-
cezione e interpretazione della musica di Chopin da 
parte di contemporanei e posteri, appare suggeritale 
dalla percezione dell’ascolto della musica stessa.

Pertanto la ‘liquidità’ emerge quale caratteristica 
evocata dalla percezione della musica di Chopin, come 
si evince da una lettera nella quale il musicista stesso 
riferisce la definizione ‘like water’ attribuita alla sua 
musica dalle dame inglesi79.

Ad esaltare tale caratteristica all’orecchio del pub-
blico che ebbe la fortuna di ascoltare il musicista dal 
vivo, può aver contribuito la peculiare sonorità argen-
tina dei pianoforti Pleyel su cui era solito suonare.

Si possono ravvisare propaggini di questa percezio-
ne anche nella ritrattistica degli artisti del xx secolo 
dedicata a Chopin.

74 Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, 326.
75 Palandrani, Like water, 155.
76 “Pendant tout le temps que durèrent les litanies, l’apparition demeura 

immobile”. George Sand, Un hiver à Majorque; Spiridion, Nouvelle 
édition (Paris: Michel-Lévy frères 1867), 286.

77 “Sa démarche était légère et majestueuse à la fois”. Sand, Spiridion, 
286.

78 George Sand, Les Visions de la nuit dans les campagnes (Bourges: 
Bibliothèque berruyère, 2021), vi.

79 (Lettera n. 645 p. 30) ‘Do Wojciecha Grizmały w Paryżu’ in Cho-
pin’s Letters, Varsavia, Narodowy

 Instytut Fryderyka Chopina, https://en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/
detail/page/30/id/354.

https://en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/30/id/354
https://en.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/30/id/354
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Figura 6. Nicolaus Prinz zu Bentheim, Tante Chlobutschinska spielt Chopin, 1977,  
acquaforte. (Dettaglio). Collezione privata. Fonte: Tiziana Palandrani.

Tra questi, il pittore Nicolaus Prinz zu Bentheim rin-
nova nell’acquaforte intitolata Tante Chlobutschinska 
spielt Chopin (1977) il tema del lago ghiacciato foriero 
di morte, in uno scenario metafisico (fig. 6) nel quale la 
presenza di un cigno sulla superficie ghiacciata risulta 
altamente significativa.

Infatti riporta alla memoria un passaggio dove Ge-
orge Sand, tra le sensazioni generate dai vari Preludi di 
Chopin, evoca l’immagine di un “morbido galleggiare 
del cigno sulle acque immobili”80 ed incarna al tempo 
stesso un simbolo di luce e di morte81. 

Riguardo alle scelte di determinate ambientazio-
ni operate dalla Sand, Annarosa Poli ha poi sottoline-
ato l’existence d’un univers symbolique qui dépasse le 
réel et dévoile les insondables profondeurs de l’incon-
scient82, pertanto anche alla luce delle istanze artistiche 
coeve, la descrizione del sogno di Chopin potrebbe esse-
re interpretato come il desiderio inconscio della scrittri-
ce di collocarne la morte in un limbo astratto, quasi una 
sorta di omaggio postumo per sublimare il dolore83 di un 
evento a cui non prese parte84.

Tuttavia anche altri elementi possono essere letti sot-
to la lente della rielaborazione letteraria.

È soprattutto l’acqua ferma e dolce’85 come ha sotto-
lineato anche Annarosa Poli, ad avere un ruolo di primo 
piano nell’opera di George Sand, consapevole della fun-
zione diegetica dell’acqua nella sua opera letteraria ed 
influenzata dalle idee di Jean-Jacques Rousseau‚ per il 
quale eau douce et rêverie sont intimement liées86. 
80 “(…) le moelleux flottement du cygne sur les eaux immobiles”. 

[Trad. it. nostra]. Sand, Histoire de ma vie, vol. 10, 196.
81 “[I]l cigno sia al tempo stesso il simbolo di una luce sospesa sulle 

acque e inno di morte”. Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, 
54.

82 Poli, George Sand et la mythologie de l’eau douce, 32.
83 “On a cru devoir me le cacher jusque-là. On a cru devoir lui cacher 

aussi que j’étais prête à courir vers lui”. Sand, Histoire de ma vie, 
vol. 10, 239.

84 George Sand non venne invitata al funerale di Chopin.
85 “[C]’est l’eau douce qui a un rôle de premier plan dans ses rêveries, 

univers en émanation, «paradis de [ses] songes creux”, Poli, George 
Sand et la mythologie de l’eau douce, 29.

86 Poli, George Sand et la mythologie de l’eau douce, 29.

E così l’acqua lacustre o stagnante ben si presta 
ad evocare l’immagine di esseri dormienti o che vi 
si abbandonano morendo87 lentamente; un ulteriore 
motivo per cui il sogno del lago ci appare più vicino 
alla sfera delle idee e alla sublimazione della morte 
di Chopin.

Per tutto ciò la particolare narrazione del sogno del 
compositore può essere intesa come una idealizzazio-
ne della sua vicenda umana secondo personali canoni 
estetici della scrittrice88, la quale può aver costruito un 
sistema poetico intorno alla figura di Fryderyk Chopin, 
ricomponendone idealmente il corpo in una tomba d’ac-
qua.

Tra i sostenitori della “reale importanza della descri-
zione sandiana”89 incontriamo Gastone Belotti; come 
abbiamo detto, il fatto che l’onomatopea delle gocce di 
pioggia possa essere il prodotto della fantasia della scrit-
trice non inficia la realtà del racconto.

Anche Bernard Gavoty è a favore di un racconto 
“probabilmente esatto”90, tuttavia di tutto l’episodio nar-
rato, in questa sede ci interessa la citazione specifica del 
sogno del lago, che potrebbe semmai rappresentare una 
di quelle aggiunte, modifiche e ritocchi finali suggeriti 
anche da Belotti, il quale ipotizza l’esistenza di una re-
dazione definitiva dell’autobiografia già nel 1849, rite-
nendo che la pubblicazione venne sospesa91 per via della 
morte di Chopin92.

A tal proposito, risulterebbe rivelatorio e decisivo 
uno studio genetico del testo ed in particolare il sogno 
del lago.

87 “L’acqua chiusa prende la morte nel suo seno”, Bachelard, Psicana-
lisi delle acque, 106.

88 Elle a su jeter sur le monde une vision à la fois de peintre et d’écrivain 
et nous la transmettre au-delà de notre propre intuition. P. 21 Dans 
les Alpes

89 Belotti, Il problema delle date, 207.
90 Bernard Gavoty, Federico Chopin (Mondadori, 1975), 258.
91 “[C]royant avoir achevė”, elle a été, pour des raisons techniques, 

obligée d’étoffer le tout”. Rambeau. Chopin dans la vie et l’œuvre de 
George Sand, 213.

92 Belotti, Il problema delle date, 204.
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In definitiva, il sogno di Chopin è un racconto sug-
gestivo e siamo grati a George Sand per aver traman-
dato un’immagine così poetica, la quale tuttavia appare 

così intensamente intrisa della cultura visiva e letteraria 
dell’epoca, da suscitare il dubbio che l’arte della scrittri-
ce abbia prevalso sulla verità della testimone.
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