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Nell’arena del quadro. Il performativo come soglia del modernismo secondo 
Harold Rosenberg e Clement Greenberg, passando per Allan Kaprow
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Riassunto. Il presente contributo intende reinterpretare la nozione di performativo nell’ambito dei tentativi di ontologia 
dell’arte del modernismo americano di metà Novecento. Vorrebbe anzitutto sottolineare il ruolo anticipatore di certa critica 
d’arte –si pensi nella fattispecie a Clement Greenberg ma soprattutto a Harold Rosenberg– nel riconoscere il portato teorico 
del concetto e la sua incidenza nell’evoluzione del fatto artistico contemporaneo. 
Si analizzeranno nello specifico gli aspetti che coinvolgono il versante della performance nella concezione di opera 
d’arte modernista, ora secondo Rosenberg (per cui è conseguenza inevitabile della pittura d’azione cristallizzata in 
un ‘quadro-arena’), ora secondo Greenberg (che lo tratteggia in negativo come svalutazione dell’autodeterminazione 
del quadro che si fa ‘quadro-medium’).
Si proseguirà poi verificando gli effetti del passaggio del performativo dal quadro all’ambiente e all’evento puro, 
prendendo a esempio la teoria dell’happening e della non-arte di Allan Kaprow, e la si confronterà con le precedenti.
I risultati di tale ricognizione condurranno all’ipotesi che il performativo rappresenti, allo stesso tempo, una soglia 
della teoria dell’immagine modernista e una svolta verso il postmodernismo.
Parole chiave: Action Painting; Modernismo; Happening; Harold Rosenberg; Clement Greenberg; Allan Kaprow.

[en] In the Arena of the Picture. Performing as a Threshold of Modernism According to Harold 
Rosenberg and Clement Greenberg, including Allan Kaprow
Abstract. In the present essay, I aim to reinterpret the notion of performing in respect of modernist ontologies of art, with a 
particular focus on American art criticism in the mid-Twentieth century. Firstly, I will address to art critics such as Clement 
Greenberg but especially Harold Rosenberg, as forerunners in acknowledging theoretical importance to the very concept of 
performing, and in pointing out its leading role in the development of contemporary art.
I will analyse the implications of the work of art as a performance in Rosenberg’s formulation of “Action Painting” as the 
“arena” of artistic creation, and in Greenberg’s conception of modernist painting as autonomous and self-determined.
I will proceed in verifying the impact of this “performative turn” from the painting to the evironment and the pure event, 
taking for example Allan Kaprow’s theory of happening and nonart. I will compare it with Rosenberg and Greenberg’s 
achievements.
As a result, I will suggest that performing could be seen, at the same time, as a threshold of modernism and as a shift toward 
postmodernism.
Keywords: Action Painting; Modernism; Happening; Harold Rosenberg; Clement Greenberg; Allan Kaprow.
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1. Introduzione. Il performativo nel quadro-arena: 
Rosenberg

Il presente contributo intende reinterpretare la nozione 
di performativo nell’ambito dei tentativi di ontologia 

dell’arte del modernismo americano di metà Novecento. 
Vorrebbe anzitutto rilevare la presenza significativa del 
versante della performance nella critica d’arte di Harold 
Rosenberg e di Clement Greenberg; esso subentra nella 
fase matura degli itinerari di entrambi gli autori facen-
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dovi irruzione: rinnova l’edificio critico rosenberghiano 
informandolo di ulteriori inderogabili presupposti teo-
rici, e mette in discussione quello greenberghiano fin 
quasi a scardinarlo.

Occorre pertanto analizzare nello specifico gli aspet-
ti che coinvolgono la performance nella concezione di 
opera d’arte modernista: ora secondo Rosenberg (per cui 
sono conseguenza inevitabile e positiva di ciò che per la 
prima volta ha definito “pittura d’azione”), ora secondo 
Greenberg (che li tratteggia in negativo, poiché passibili 
di svalutare la sua teoria dell’arte incentrata sull’autode-
terminazione del quadro).

Per circoscrivere le caratteristiche dell’immagine 
modernista, Rosenberg e Greenberg partivano dalla pit-
tura e dalla scultura; fronteggiando tuttavia le continue 
trasformazioni del fatto artistico contemporaneo, conob-
bero la loro destituzione in favore di altre forme d’arte. 
La presero in carico, e non esitarono a riconoscere nella 
performatività uno dei principali agenti di tale mutamen-
to; ebbero dunque un ruolo anticipatore nell’ammetterne 
il portato per quanto riguarda il passaggio dalla temperie 
modernista a quella postmodernista. 

I modi con essi cui procedettero verso il performati-
vo furono però molto diversi tra loro, al netto di un con-
testo operativo comune, e così pure i risultati; urge quin-
di un raffronto comparativo. Un parallelo tra il pensiero 
di Rosenberg e quello di Greenberg è oltretutto giustifi-
cato dal fatto che i due intrattennero in vita un rapporto 
personale fatto prima di amicizia, e poi di competizione 
e distanza; il loro incontro è stato importante per la cre-
scita intellettuale di entrambi e per la reciproca matura-
zione, accompagnate da una costante interrogazione sul 
significato e le implicazioni del ruolo di critico d’arte2.

Una delle conquiste teoriche più notevoli di Rosen-
berg è la concezione della creazione artistica come atto. 
È fissata compiutamente nell’importante saggio “I pit-
tori d’azione americani”, apparso per la prima volta nel 
19523, ma affonda le proprie radici nei primissimi scrit-
ti dell’autore, di argomento eminentemente letterario. 
Uno su tutti: “Le mutazioni dei personaggi nel dramma” 
(1932), in cui si serve degli strumenti della tragedia per 
rilevare come, nella costruzione drammaturgica, emer-
gano attributi propri dell’atto creativo in generale. Il 
critico opera anzitutto una distinzione tra personalità (la 
condizione dell’essere umano come un sé nella sua vita 
effettiva, che lo definisce in quanto individuo4) e identità 

2 Sul rapporto personale e intellettuale tra i due critici, cf. Florence 
Rubenfeld, Clement Greenberg. A Life (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2004); in particolare le pp. 44-54, per quanto ri-
guarda il loro primo incontro nella scena culturale di New York negli 
anni Trenta.

3 L’immediata fortuna del saggio sulla pittura d’azione ha avuto come 
conseguenza uno sfruttamento su larga scala della designazione di 
Action Painting, anche a causa di letture fuorvianti. Per una ricogni-
zione delle reazioni, in special modo della critica, al saggio di Rosen-
berg, cf. Christa Noel Robbins, “Harold Rosenberg on the Character 
of Action”, Oxford Art Journal 35, no. 2 (2012): 195-214.

4 La personalità è costituita dall’“elemento di unità che un organismo 
mantiene alla base delle sue trasformazioni”; la cifra esistenziale 
dell’individualità, però, “può essere soltanto ‘intuita’”, senza che il 
senso dell’esistenza in quanto tale sia mai effettivamente appreso, 
Harold Rosenberg, “Le mutazioni dei personaggi nel dramma”, in 
Action Painting. Scritti sulla pittura d’azione (Firenze: Maschetto, 
2006), 35-49, qui 35.

(il presupposto di un soggetto che è mentre agisce, le cui 
azioni sostanziano ogni volta il suo essere5), connetten-
do quest’ultima ai personaggi del dramma6. In opposi-
zione alla caratterizzazione personale di ciascun uomo, 
l’identità è, insomma, l’insieme degli atti compiuti da un 
personaggio drammatico –ridoppiati e rinnovati, per di 
più, nel passaggio dal testo alla scena– che mutano “at-
traverso un processo”7 continuo. Estendendo il regime 
dell’identità drammatica alla creatività nel complesso, e 
ponendo l’atto e la processualità a denominatori comuni 
della creazione in generale, Rosenberg getta così le basi 
per un’estetica del performativo in nuce.

Facendo un considerevole salto cronologico, è possi-
bile accostare questo scritto giovanile alle considerazio-
ni più mature in merito allo statuto dell’arte americana 
al principio degli anni Cinquanta; l’idea del lavoro cre-
ativo come processo e dell’opera come atto trova una 
piena rispondenza e un’ulteriore elaborazione quando 
viene declinata nell’ambito specifico dell’Espressioni-
smo astratto. Quando viene applicata a 

questa nuova pittura [che] non costituisce una scuola. In-
fatti per formare una scuola oggigiorno occorre non sol-
tanto avere coscienza della nuova pittura, ma avere anche 
una coscienza della coscienza. […] Nell’avanguardia 
americana […] le parole non appartengono all’arte ma ai 
singoli artisti8. 

Nelle tele dei pittori americani è presente un forte 
elemento di novità, connaturato all’essenza del quadro 
stesso e del fare pittura, tanto che Rosenberg vi rinviene 
un’originale concezione iconica; innovativa al punto da 
essere ineludibile. Eserciterà una fortissima influenza su 
tutta la ricerca artistica successiva, e sconvolgerà lette-
ralmente il senso di espressioni come ‘avanguardia’ e 
‘modernismo’:

A un certo momento la tela apparve, a un pittore america-
no dopo l’altro, come un’arena dove agire, invece di uno 
spazio dove riprodurre, ridisegnare, analizzare o “esprime-
re” un oggetto, reale o immaginario. Quello che si mate-
rializzava sulla tela non era più un dipinto ma un evento.

Il pittore non si avvicinava più al cavalletto con un’im-
magine in mente; gli andava incontro con della materia 

5 L’essere dell’identità non è dato a priori come un’unità, ma si verifi-
ca progressivamente nel soggetto. Al tema di una concezione fattuale 
dell’essere si è interessato lo stesso Greenberg, recensendo Saggio 
sull’uomo di Ernst Cassirer (1944), espressamente orientato in tal 
senso. Nel suo contributo, il critico apprezza la tesi del filosofo te-
desco, che “giunge alla conclusione che per una filosofia critica lo 
studio appropriato di ciò che l’uomo è, è lo studio di ciò che l’uo-
mo fa. L’uomo può essere distinto dal resto del regno animale solo 
funzionalmente, non sostanzialmente. Ciò che l’uomo fa costituisce 
la cultura”, Clement Greenberg, “L’anello mancante: recensione di 
Saggio sull’uomo di Ernst Cassirer”, in L’avventura del moderni-
smo. Antologia critica (Monza: Johan & Levi, 2011), 72-74, qui 72.

6 “Diversamente dalla personalità, che si distingue per la continuità 
del suo essere, il personaggio [del dramma] riconoscibile per la co-
erenza dei suoi atti potrà quindi essere detto ‘identità’”, Harold Ro-
senberg, “Le mutazioni dei personaggi nel dramma”, 36.

7 Rosenberg, “Le mutazioni dei personaggi nel dramma”, 40.
8 Harold Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, in Action Painting, 

51-65, qui 52.
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per trasformare quell’altra materia che gli stava di fronte. 
L’immagine sarebbe stata il risultato di questo incontro9.

In seguito a un processo sottrattivo, impegnato a can-
cellare gli elementi superflui alla creazione e a concen-
trarsi sul momento essenziale che la origina, viene defi-
nitivamente a scomparire l’idea di quadro acquisita fin 
dalla tradizione rinascimentale, e ciò si compie grazie 
a una focalizzazione attorno a quello che Barnett New-
man (le riflessioni della costellazione di pittori di New 
York attivi a partire dagli anni Quaranta hanno punti di 
tangenza con quelle di Rosenberg) ha chiamato un ori-
ginario “atto estetico”10. Esso viene valutato alla radice, 
come un incontro tra la mente –o meglio, l’identità– 
dell’artista e l’occorrenza della tela su cui dipinge; ciò 
che risulta è l’opera d’arte, ora ritenuta manifestazione 
tangibile e agìta dell’occasione che ha portato il percor-
so di un artista al fatto di scontrarsi con l’eventualità di 
un rilascio concreto della sua attività. La tela non è più il 
tramite passivo che mette in comunicazione due termini, 
ma diviene il campo che permette questa transazione: 
è “essa stessa la ‘mente’ attraverso cui il pittore pensa 
quando trasforma una superficie con il colore”11.

L’incontro tra l’artista e l’opera ha valore seminale, 
dato che l’esito ne trattiene tutte le cause e gli effetti, pre-
sentandoli a chi guarda: “Ciò che davvero conta è la ri-
velazione contenuta nell’atto; quindi l’effetto finale, cioè 
l’immagine (qualsiasi cosa vi sia o non vi sia in essa) sarà 
il prodotto di una tensione”12, che si fa sentire chiaramen-
te nello spettatore. Quest’ultimo, incontrando tale imma-
gine, è il testimone del processo cristallizzato dall’atto, e 
rapportandovisi ha dunque modo di parteciparvi.

Una concezione simile smarca quindi l’Espressioni-
smo astratto da qualsiasi atteggiamento ‘purista’13, che 

9 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 52-53 (corsivo mio). Tra-
duzione leggermente modificata.

10 Barnett Newman, “The Ideographic Picture”, in Selected Writings 
and Interviews (Berkeley-Los Angeles: University of California 
Press, 1992), 107-108, qui 108: “La base di un atto estetico è l’i-
dea pura. Ma l’idea pura è, per necessità, un atto estetico. Qui risie-
de dunque il paradosso epistemologico che costituisce il problema 
dell’artista. […] [Esso] è la moderna controparte dell’impulso artisti-
co primitivo”. Tutte le traduzioni da testi in lingua straniera, laddove 
diversamente indicato, sono mie.

 Lo stesso Rosenberg ha scritto su Newman testi importanti, cf. 
Harold Rosenberg, “Barnett Newman. Il rettangolo vivente”, in 
L’oggetto ansioso (Milano: Bompiani, 1967), 169-178; Harold Ro-
senberg, “Newman: Meaning in Abstract Art II”, in Art on The Edge. 
Creators and Situations (London: Secker & Warburg, 1976), 50-59; 
Harold Rosenberg, “Un creatore di icone. Barnett Newman”, in La s-
definizione dell’arte (Milano: Feltrinelli, 1975), 84-92. La densità fi-
losofica della riflessione di Rosenberg sull’astrazione newmaniana è 
stata mappata da Patrizia Cappellini, “I ‘rettangoli viventi’ di Barnett 
Newman: una riflessione estetica su emozione e cognizione nell’arte 
astratta”, Aisthesis 1, no. 1 (2008): 97-110, che la confronta con que-
llo che secondo Arnold Gehlen è lo snodo concettuale dell’arte as-
tratta: “La forma intelligibile ed il tempo della narrazione spariscono 
dalla pittura e la comprensione ottico-concettuale viene meno e cerca 
appigli razionali discorsivi per decodificare quell’apparenza liberata 
dall’oggetto e dall’immagine”, ivi, 101.

11 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 53.
12 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 54. Cf. anche ivi, 64, n. 

1, in cui Rosenberg ritiene questa ‘tensione’ anche un movimento 
avvertibile fisicamente dallo spettatore: “Per quanto riguarda le ten-
sioni che è capace di avviare nei nostri corpi, in ogni arte il mezzo 
usato può considerarsi un prolungamento del mondo fisico”.

13 Il concetto di purezza è stato associato a più riprese da Greenberg 
all’essenza più autentica dell’immagine modernista, che secondo il 

considera l’immagine solo dal punto di vista dei rapporti 
di forme; il movimento artistico nacque infatti prenden-
do le distanze dalla voga formalistica tipica di certe ten-
denze ‘avanguardiste’ che seguirono alla stagione delle 
Avanguardie storiche del primo Novecento. L’astrazione 
è qui impiegata come l’unica modalità possibile, mentre 
allora veniva posta al centro della creazione sussistendo 
unicamente per sé stessa come protagonista del quadro. 
Le tendenze dei nuovi pittori americani “combinarono 
contenuto esistenziale e trattamento innovativo senza 
ritirarsi nella torre d’avorio della forma-per-la-forma”14; 
si pensi alla fatale mutilazione della figura che registra 
Mark Rothko15. Già Rosenberg nota che

la nuova americana non è arte “pura”, dato che l’esclusio-
ne dell’oggetto non si è compiuta in nome dell’estetica. Le 
mele non furono respinte dal tavolo al fine di far emergere 
dalla stanza perfette relazioni di spazio e colore. Sempli-
cemente dovevano sparire perché niente potesse frapporsi 
all’atto pittorico. In questa gestualità della materia anche 
l’estetica è passata in second’ordine. La forma, il colore, la 
composizione, il disegno, sono diventati accessori16.

Un approccio imperniato sul gesto libera l’artista da 
qualsiasi compito ansiogeno che lo vincola a rappresen-
tare, e condivide “l’idea creativa fondata sull’intuizione 
che non esiste nulla che vale la pena di dipingere. Nes-
sun oggetto, ma anche nessuna idea”17; nessun oggetto 
viene trasposto, appunto perché un atto viene perpetrato, 
in un vero e proprio “crollo delle forme”18.

Un quadro così organizzato, come un’arena in cui 
si consuma uno spettacolo, sposta l’interesse dell’ar-
tista, che ora diviene –usando una metafora teatrale– 
“un interesse drammatico”19; è tale sia per chi crea sia 
per chi guarda, insomma per ciascuna delle parti in 
causa dell’evento: “E poiché l’artista è diventato un 
attore, anche lo spettatore dovrà pensare in termini di 
azione”20. È interessante associare la preferenza per il 

critico deriva dall’autoconsapevolezza e dall’autodeterminazione di 
ciascun mezzo espressivo, sulla scorta –giusto appunto– di “una cer-
ta idea di purezza”, Clement Greenberg, “Verso un più nuovo Laoco-
onte”, in L’avventura del modernismo, 52-64, qui 59. La necessità di 
distinguere però tra “un’arte purista e l’uso puro di una forma d’arte” 
è già di Newman, Barnett Newman, “L’immagine plasmica”, in Il 
sublime, adesso (Milano: Abscondita, 2010), 11-38, qui 14. Una for-
te critica all’uso, nella storia dell’arte, della polarizzazione purezza/
impurità è stata mossa da Allan Kaprow: uno dei principali teori-
ci della performatività postmodernista, di cui si parlerà in seguito, 
cf. Allan Kaprow, “Impurity”, in Essays on The Blurring of Art and 
Life (Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press: 
1993), 27-45.

14 David Anfam, Abstract Expressionism (London: Thames & Hudson, 
2002), 107. 

15 Il pittore, in uno scritto del 1958, drasticamente ammetteva: “Venne 
un momento in cui nessuno di noi riusciva più a utilizzare la figu-
ra senza mutilarla”, cf. Mark Rothko, Scritti (Milano: Abscondita, 
2002), 41. 

16 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 54. Traduzione legger-
mente modificata.

17 Rosenberg, “Il concetto di azione nella pittura”, in Action Painting, 
165-179, qui 165.

18 Rosenberg, “Il concetto di azione nella pittura”, in Action Painting, 
167.

19 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 55.
20 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 55. L’uso di un lessico 

pertinente al dramma non è infrequente anche negli scritti dei pittori 
coevi, se Rothko pensava ai suoi dipinti “come a opere teatrali” e 
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lessico teatrale da parte di Rosenberg alla scelta del 
termine “teatro”, che Michael Fried impiega succes-
sivamente –in “Art and Objecthood”, saggio capitale 
del 1967 che testimonia l’‘agonia’ dell’immagine mo-
dernista– per contraddistinguere le opere d’arte che 
cercano di agire sul processo di fruizione dello spet-
tatore, inserendosi direttamente nella sua esperienza 
reale e tentando apertamente di interferirvi. L’imma-
gine postmodernista “effettiva [literal]”21 è per Fried 
un’immagine teatrale, che sussume un paradigma per-
formativo incentrato sulla temporalità; esso estende 
oltre l’opera in sé la sequenzialità temporale che per 
Rosenberg è propria del quadro-arena:

La preoccupazione del partito dell’effettività [the literalist 
preoccupation] nei confronti del tempo –più precisamente, 
per la durata dell’esperienza– è, ipotizzo, paradigmatica-
mente teatrale [theatrical], in quanto il teatro presenta allo 
spettatore, e dunque lo isola, l’infinitezza [endlessness] 
non solo dell’oggettualità [objecthood] ma anche del tem-
po; o in quanto il senso a cui il teatro infine si rivolge è un 
senso di temporalità, di tempo che passa e che viene, che 
simultaneamente avanza e recede, come appreso in una 
prospettiva infinita… Quella preoccupazione marca una 
profonda differenza tra l’opera effettiva [literalist work] e 
pittura e scultura moderniste22.

Secondo Rosenberg il quadro-arena è un qua-
dro-mondo: a un tempo un frammento della creazione e 
una testimonianza del processo creativo tout court: 

L’artista solitario non voleva cambiare il mondo, voleva 
che le sue tele diventassero un mondo. […] Con l’arte un 
individuo poteva diventare grande come il mondo; e non 

alle forme come “attori sul palcoscenico”, Mark Rothko, Scritti, 32; 
e se la volontà di creare un nuovo mondo attraverso l’atto risuo-
na in Newman quando auspica che l’artista riacquisti il suo ruolo 
primigenio di creatore, riscattandosi, e di riuscire a evocare ogni 
volta nuove tensioni, cf. Barnett Newman, “The First Man Was an 
Artist”, in Selected Writings and Interviews, 156-159, qui 159: “La 
natura originaria dell’uomo era quella di un artista, e [lo scrittore 
del Genesi] lo collocò nel Giardino dell’Eden prossimo all’Albero 
della Conoscenza, di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, nel più 
alto senso di rivelazione divina. La caduta dell’uomo fu compresa 
dallo scrittore […] come il fatto che Adamo, mangiando dall’Albero 
della Conoscenza, ricercò la vita creativa e di essere, come Dio, “un 
creatore di mondi”, e fu ridotto a una vita di stenti solo a causa di 
una punizione gelosa. Nella nostra incapacità di vivere la vita del 
creatore si trova il significato della caduta dell’uomo”.

21 Cf. Michael Fried, “Art and Objecthood”, in Art and Objecthood. 
Essays and Reviews (Chicago-London: The University of Chicago 
Press, 1998), 148-172. Come è noto, ‘literal’ è un termine cruciale 
dei Modernist studies angolofoni, ed è particolarmente problematico 
da rendere in italiano. Si sceglie qui e d’ora in avanti di tradurlo 
con ‘effettivo’, una soluzione –provvisoria come tutte le proposte 
traduttive– orientata al senso di ‘cosalità’ che l’espressione inglese 
racchiude, e in aperta opposizione a ‘letterale’, per molti versi ineffi-
cace e mistificatoria.

22 Ivi, 166-167. Non si sottolinea mai abbastanza il fatto che Fried 
riprende il proprio dispositivo liguistico, esemplato sul campo se-
mantico del teatro, anche per la fase successiva della sua ricerca, 
più apertamente storico-artistica, in cui studia le dinamiche della 
fruizione della pittura nel XVIII secolo con la coppia di concetti 
polarizzanti “assorbimento/teatralità”, cf. Michael Fried, Absorption 
and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (Ber-
keley-Los Angeles-London: University of California Press, 1980).

era necessario che i problemi del mondo lo riguardassero 
direttamente23.

Per la prima volta, nel rispetto dell’opera, viene data 
grande importanza al coinvolgimento dello spettatore, 
dato che l’atto specifico con cui essa viene agìta non è 
che un frammento dell’intero percorso creativo dell’arti-
sta, un momento particolare della sua esperienza di vita, 
in cui accade che la sua identità –non più la personalità 
di cui supra– si incontra con quelle del suo pubblico24. 
La singolarità dell’opera viene stemperata da tutto l’arco 
della vita creativa dell’artista, che assume ora il massi-
mo rilievo nell’apprensione estetica e nell’interpretazio-
ne dell’immagine; è, in definitiva, per l’artista, un’oc-
casione, “oppure è il tentativo di dar vita a un nuovo 
momento destinato a svelare la sua personalità futura”25; 
rappresenta, metaforicamente, il luogo in cui sciogliere 
il conflitto tra personalità e identità.

L’immagine è il risultato di un processo che passa 
anzitutto dall’idea creativa, e che prima di arrivare all’e-
sito finale transita dall’artista, rompendo perciò il con-
fine tra esistenza e creazione. Ciò che rimane dell’atto 
è, in conclusione, ciò che rimane della drammatica ca-
tena di fatti che si susseguono nell’itinerario creativo di 
un singolo artista: “È il pittore stesso trasformato in un 
fantasma che si aggira nel mondo dell’arte”26. La pre-
senza dell’artista è fantasmatica –perché si dà nel carat-
tere evenemenziale delle opere– ma tangibile, tanto che 
mette in comunicazione sempre nuove identità, come se 
a sua volta instaurasse dei ‘drammi’:

‘Il risveglio della vita pittorica’ avrebbe investito [l’arti-
sta] di poteri mai prima sognati; i quali, in conflitto o in 
armonia gli uni con gli altri, danno vita agli ‘incontri’, ai 
‘ponti’, alle ‘comunioni’ di quel continuo processo pittori-
co che fonde tutte le componenti, incluso l’artista, in una 
nuova unità27.

Da quanto emerge dagli scritti di Rosenberg, la fi-
gura di Willem de Kooning incarna perfettamente gli 
attributi del nuovo pittore che lavora nel processo: i suoi 
quadri sono dense ritenzioni di atti creativi28. Una singo-
la tela di de Kooning non si legge infatti come specifica 
unità isolata, ma si intepreta immediatamente – al primo 
sguardo – come traccia dell’identità del pittore, che ha 
dipinto in virtù di tutto ciò che lo ha portato fino a quel 
punto, in modo da riversare nel suo lavoro questo itine-
rario rendendolo presente, non come un sottotesto na-
scosto ma in quanto evenienza fattuale. Il lavoro dell’ar-
tista non si intende, però, attraverso le immagini (fig. 
1), come un significato da interpretare alla luce di uno 

23 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 56-57; Rosenberg, “Hans 
Hofmann. Scuola di vita” (1962), in Action Painting, 67-83, qui 68.

24 L’opera è un fatto pregnante che dà modo a un artista di manifestarsi 
come “la felice leggerezza di un’avventura vissuta sopra gli abissi, 
dove la vera immagine della propria identità avrebbe potuto rifletter-
si”, Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 57.

25 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 57.
26 Rosenberg, “I pittori d’azione americani”, 60.
27 Rosenberg, “Hans Hofmann. Scuola di vita”, 78.
28 Secondo il critico, egli è uno dei pochi pittori che operano “fidandosi 

completamente delle intuizioni scaturite durante il processo creati-
vo”, Rosenberg, “de Kooning. La pittura è un modo di vivere”, in 
Action Painting, 85-97, qui 85.
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sforzo espressivo preliminare, ma si avverte a seconda 
degli atti che genera nello spettatore: “Il valore […] non 
sta tanto nei pensieri che ha saputo ispirare quanto negli 
atti creativi che saprà istigare”29.

Figura 1. Willem de Kooning, Light in August,  
1947, olio e smalto su tela, 139,7 x 105,4 cm,  
Tehran Museum of Contemporary Art, Tehran.  

Fonte: Yale University Library, https://findit.library.yale.
edu/catalog/digcoll:2809812 

L’immagine di un atto acquisisce strutturalmente, 
per Rosenberg, caratteristiche precise che la allonta-
nano –come si vedrà– dalla lettura greenberghiana del 
quadro modernista, costituendo un’alternativa; le for-
me “non si limitano a occupare la superficie del quadro 
e neppure la sfondano; piuttosto producono un conti-
nuo lavoro di ‘scavo’, come se i piani penetrassero uno 
dentro l’altro”30. 

2. Il performativo nel quadro-medium: Greenberg

La superficie del quadro, per Rosenberg, perde l’impor-
tanza costitutiva che ha invece per Clement Greenberg, 
che su di essa invece fonda il suo tentativo di ontolo-
gia dell’immagine modernista. L’immagine modernista, 
secondo Greenberg, nasce infatti quando la pittura di-

29 Rosenberg, “de Kooning. La pittura è un modo di vivere”, in Action 
Painting, 87. de Kooning è il paradigma dell’artista “sperduto e ab-
bandonato alla fine dell’azione”, che comprende tutti i rivolgimenti 
problematici che anche solo una messa in immagine dispiega e mette 
in campo; le sue tele interrogano l’incertezza della durata di un atto, 
assumendo l’incidenza del fattore temporale durante la creazione e la 
fruizione. Rosenberg sostiene che –anche solo per un istante: l’istan-
te in cui l’atto creativo del pittore incontra, attraverso un atto ulterio-
re, l’esperienza dello spettatore– l’arte in quanto risultante fattuale 
possa sciogliere ogni diacronia: “Per un attimo, il pittore e la pittura 
sono una cosa sola in azione sulla tela. Ma solo per un attimo. Poi, 
nell’inevitabile dispersione, l’arte e l’artista non sono più niente”, 
Rosenberg, “de Kooning. La pittura è un modo di vivere”, in Action 
Painting, 89.

30 Rosenberg, “de Kooning. La pittura è un modo di vivere”, in Action 
Painting, 94. Traduzione leggermente modificata. 

viene del tutto autonoma, autodeterminata e autosuffi-
ciente: quando, in sintesi, riesce ad affermare sé stessa 
in quanto medium. Gli snodi fondamentali della ricerca 
mediale nel contesto della pittura modernista fanno capo 
all’emersione di due caratteristiche connaturate al qua-
dro che ora risaltano conclamate: la piattezza del piano 
pittorico e il riscatto della superficie su cui si dipinge. 

La prima prende atto dell’inattuabilità di una rap-
presentazione dello spazio tridimensionale, mentre la 
seconda assume tutta la rilevanza del supporto del qua-
dro in quanto unica condizione che ne occasiona la fat-
tualità. Il tentativo di organizzare la rappresentazione 
spaziale in piani articolati in profondità –stabilito dalla 
concezione prospettica monoculare rinascimentale– si 
sfalda non appena questo sistema crolla; i singoli piani 
reclamano la propria autonomia dichiarando la loro bidi-
mensionalità. Quest’ultima risponde pienamente, in un 
unisono, a quella della superficie in cui interagiscono. Il 
peso del quadro, così, si fa sentire; spinge avanzando in 
direzione dello spettatore: 

Lo stesso piano pittorico diventa sempre più piatto, livel-
lando e comprimendo i fittizi piani di profondità finché 
non vanno a coincidere sul piano reale e materiale che è 
l’effettiva superficie della tela. […] Si crea una tensione 
vibrante quando gli oggetti [rappresentati] lottano per 
mantenere il loro volume contro la tendenza della reale 
superficie pittorica di riaffermare la propria piattezza ma-
teriale. […] In uno stadio ulteriore lo spazio realistico si 
rompe frantumandosi in piani che vengono avanti, paralle-
li alla superficie piana31.

L’immagine modernista greenberghiana si dà, so-
stanzialmente, laddove il quadro riesce a presentarsi 
come un plenum, “senza violare […] l’integrità della 
superficie pittorica come continuum piatto”32; laddove 
si manifesta perspicuamente e unicamente come quadro, 
priva di qualità inessenziali. Tale visione –letteralmente 
panotticistica– è stata oggetto di critiche retrospettive; 
tra le voci più attente, Rosalind Krauss ha riesaminato 
“l’idea del campo pittorico percepito come ‘miraggio’, 
[…] immateriale, aereo, senza peso”33 alla luce della 
fenomenologia del corpo, mentre Caroline A. Jones ha 
rimarcato quanto il “sensorio modernista” sia stato da 
Greenberg burocratizzato in favore del “solo sguardo”, 
a detrimento del resto dello spettro sensoriale34. L’e-
lemento performativo è di conseguenza, in ottica gre-
enberghiana, ammesso nel quadro solo nella misura in 
cui è perfetto corrispettivo processuale di un risultato 
iconico ‘all over’: di un’unità pittorica ‘atomizzata’ che 
viene paragonata a una trama o a una griglia35. L’opera 

31 Greenberg, “Verso un più nuovo Laocoonte”, 64. 
32 Greenberg, “Master Léger”, Art and Culture (Boston: Beacon Press, 

1989), 96-104, qui 99. 
33 Rosalind Krauss, L’inconscio ottico (Milano: Bruno Mondadori, 

2008), 253. Un intero capitolo del libro è dedicato all’otticità nella 
teoria di Greenberg, cf. Greenberg, “Master Léger”, Art and Culture, 
249-343.

34 Cf. Caroline A. Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Moder-
nism and the Bureaucratization of the Senses (Chicago-London: The 
University of Chicago Press, 2005), esp. 389-436.

35 Questa è una delle definizioni più pregnanti che Greenberg dà dell’a-
strazione ‘atomizzata’: una nuova pittura che è “integrale [all-over], 
“decentralizzata” e “polifonica” che, con una superficie tenuta assie-

https://findit.library.yale.edu/catalog/digcoll:2809812
https://findit.library.yale.edu/catalog/digcoll:2809812
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di Jackson Pollock è dunque pietra angolare turbativa 
dell’essenzialismo iconico di Greenberg: una pittura che 
risponde ai dettami dell’astrazione modernista ed è al 
contempo sostanziata de facto nel gesto; su questo ter-
reno –che è anche quello del performativo– Rosenberg 
e Greenberg divergono radicalmente. L’approccio dei 
rispettivi autori a Pollock delucida bene le loro diversi-
tà nel valutare l’impatto della performance sul quadro; 
gestualità e processualità sfidano le estetiche del mo-
dernismo che, forzate a confrontarvisi, prendono perciò 
strade diverse.

Per Rosenberg la superficie pittorica del quadro non 
è integra: è invece teatro di continue metaforiche effra-
zioni, segni tangibili della catena processuale attuata 
dall’artista; la superficie non viene a ogni momento af-
fermata –a differenza di quanto sostiene Greenberg– ma 
viene incessantemente scavata, quasi fosse un ostacolo 
da superare o un sigillo da rompere per dibattersi nelle 
sequenze di atti creativi. 

L’interpretazione rosenberghiana di Pollock è fo-
calizzata sotto la lente dell’atto. La spinta creativa del 
pittore era così potente da doversi sfogare tramite l’azio-
ne, dato che “soltanto nell’arena dell’azione la psiche 
dell’artista poteva rispondere alle richieste irrealizzate 
del dipinto”36. Il tradizionale quadro da cavalletto appar-
ve, in questo senso, limitante:

Quello che per altri era metafora o filosofia per lui era un 
fatto materiale. […] Per poter essere letteralmente ‘nel di-
pinto’ Pollock eliminò il cavalletto e stese la tela per terra. 
Altre sue innovazioni furono generate da simili sostituzio-
ni tra contatto e tradizione. […] Il rifiuto di ogni disegno 
o studio preliminare era l’affermazione dell’immediatezza 
in ogni composizione individuale. Dal desiderio di esse-
re totalmente immerso nell’opera sortì il formato a parete 
delle sue grandi tele sgocciolate, che poi ebbe tanta fortuna 
tra i pittori e gli scultori ‘ambientali’37.

me [knit together] da una molteplicità di elementi identici o simili, 
si ripete da un’estremità all’altra della tela senza variazioni marcate 
e, apparentemente, fa a meno di un inizio, di una parte centrale e di 
una fine”, Greenberg, “La crisi della pittura da cavalletto”, in L’av-
ventura del modernismo, 78-81, qui 79. Per la lezione originale, cf. 
Art and Culture. In questo tipo immagine il soggetto (il cosa del-
la rappresentazione) non è più distinto dalle forme (il come della 
rappresentazione), ma struttura formale e contenuto si equivalgono, 
incorporando al contempo cosa e come. La concezione greenber-
ghiana del quadro modernista come trama o maglia trova un’eco 
sorprendente nel concetto di “griglia”, elaborato successivamente da 
Rosalind Krauss (nell’importante saggio “Griglie”, 1978), sempre 
all’interno del dibattito sulla natura dell’immagine dopo la caduta 
dell’illusionismo. Per Krauss la griglia costituisce un vero e proprio 
dispositivo iconico con cui l’immagine ha potuto, nel corso dello 
sviluppo del modernismo, affrancarsi dal reale. Essa è un modo di 
strutturare il quadro che “annuncia […] la volontà di silenzio dell’ar-
te moderna. […] La barriera che ha elevato tra le arti visive e quelle 
verbali è quasi completamente riuscita a isolare le prime nel campo 
della pura visibilità e a difenderle contro l’intrusione della parola”; 
il modo in cui – seguendo Greenberg – le arti visive si sono libera-
te dalle interferenze mediali della letteratura, cf. Rosalind Krauss, 
“Griglie”, in L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti 
(Roma: Fazi, 2007), 13-27, qui 13. 

36 Rosenberg, “Jackson Pollock. L’atto mitico”, in Action Painting, 
109-117, qui 111 [corsivo mio].

37 Rosenberg, “Jackson Pollock. L’atto mitico”, in Action Painting, 
112-113.

I suoi risultati più celebri e riusciti (fig. 2), testi-
moniano il desiderio di Pollock di un nuovo tipo di 
contatto con il medium pittorico, che investa quest’ul-
timo senza deviazioni, come una corrente; così, il 
medium pittorico come lo intende Greenberg viene 
completamente travolto. Non tanto da caratteristiche 
sostitutive connaturate a una nuova immagine quanto 
dalla preponderanza del processo creativo, che tutto 
inghiotte, compresi i suoi frutti (le immagini), non più 
termini ultimi della creazione ma passaggi. 

Risaltano immediatamente profonde differenze 
rispetto agli assunti di base di Greenberg. Nell’inter-
pretare l’opera d’arte Rosenberg muove, fin dai primi 
scritti, dal considerare ciò che sta attorno e ciò che sta 
dietro a essa come parte attiva: ritiene dunque com-
ponenti che non pertengono direttamente all’opera in 
sé come originarie e necessarie alla sua comprensio-
ne; l’apprensione dell’arte si dà soltanto interpellando 
fattori che, se isolati, si possono definire extra-arti-
stici. 

Greenberg invece concepisce fin dal principio l’a-
nalisi dell’opera d’arte come l’analisi dell’opera d’ar-
te in sé stessa, cercando di catturare i meccanismi che 
coinvolgono l’esperienza di chi crea e di chi si rela-
ziona al fatto artistico, e che sono secondo lui riposti 
all’interno dell’immagine. Già nei suoi primissimi 
scritti nota che “gli stessi valori in nome dei quali 
[l’artista] invoca l’assoluto sono valori relativi, sono i 
valori dell’estetica”38, delimitando il campo d’azione 
dell’opera d’arte –sia dal punto di vista della creazio-
ne, sia da quello della fruizione– all’ambito dell’e-
sperienza estetica. Tutto ciò che concerne l’artistico è 
ontologicamente inscritto nell’estetico, a maggior ra-
gione se si tratta di un’arte, come quella modernista, 
che nel suo farsi e nel suo darsi già riflette su di sé, 
al contempo sfruttando e presentando le leggi del me-
dium, in quanto “l’avanguardia imita i procedimenti 
dell’arte”39.

L’arte è un dominio al servizio di sé medesima, 
e Greenberg critica infatti anche qualsivoglia con-
cezione che la sottomette alle esigenze espressive di 
un’individualità (Rosenberg direbbe: di un’identità) 
creatrice. Una simile tendenza finisce per spostare 
il centro dell’attenzione unicamente verso l’artista 
a discapito dei suoi risultati, e nega per questo l’in-
flusso della rivendicazione mediale che garantisce il 
progressivo sviluppo della pittoricità: “Per conser-
vare l’immediatezza del sentimento [e] sopprimere 
il ruolo del medium, […] le arti finirono per essere 
considerate come nulla più e nulla meno di altrettante 
facoltà della personalità”40. Un artista che piega l’o-
pera d’arte alla sola espressione di sé nega di fatto ciò 
che costituisce un’opera d’arte, e “il suo medium [è] 
quello che si avvicina di più a non essere affatto un 
medium”41. 

38 Greenberg, “Avanguardia e kitsch”, in L’avventura del modernismo, 
37-51, qui 39.

39 Greenberg, “Avanguardia e kitsch”, in L’avventura del modernismo, 
46.

40 Greenberg, “Verso un più nuovo Laocoonte”, 54.
41 Greenberg, “Verso un più nuovo Laocoonte”, 55. Traduzione legger-

mente modificata.
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Figura 2. Jackson Pollock fotografato da Hans Namuth, 1950. Fonte: Pollock Painting.  
Fotografie di Hans Namuth. Testimonianze e documenti (Milano: Abscondita, 2009).

Ciò si scontra inevitabilmente con il biografismo di 
Rosenberg, che postula invece come imprescindibili non 
solo l’itinerario creativo dell’artista, ma anche le circo-
stanze della sua esistenza che lo hanno condotto fino a 
un punto determinato. Tali fattori sono per Greenberg 
occasionali e non determinanti, dato che non è il per-
corso creativo dell’artista che consente l’affermazione 
dell’opera d’arte, ma è giusto appunto il medium che ne 
assicura l’esistenza, e che permette all’artista di espri-
mersi. Quest’ultimo è teso in “uno sforzo […] a espan-
dere le risorse espressive del medium, per comunicare 
con maggiore immediatezza le sensazioni, elementi irri-
ducibili dell’esperienza”42. Non è tanto l’artista, quanto 
piuttosto il medium artistico a esprimersi.

Se Rosenberg concentra l’attenzione sul processo 
creativo, Greenberg tiene presente tutti gli strumenti 
che autorizzano tale processo fino a condurlo ai massi-
mi sviluppi, la cui incidenza si rivela insopprimibile e 
ineludibile: “La purezza in arte consiste nell’accettare, 
accettare volontariamente, i limiti del medium di ogni 
singola arte”43. Greenberg inaugura una concezione 
dell’apprensione estetica dell’immagine modernista che 
si basa anzitutto sul dato formale dell’arte come causa 
prima, incontestabilmente esperita e cuore della fruizio-
ne. Gli elementi processuali –per Rosenberg sostanzia-
li– vanno, secondo Greenberg, al di là dell’opera d’arte, 
al punto da essere indiscernibili al momento della rice-
zione, ricondotta interamente al dominio dell’esperienza 
e delle sensazioni che scaturiscono direttamente dall’in-
contro tra il soggetto e l’estetico44. 

42 Greenberg, “Verso un più nuovo Laocoonte”, 58.
43 Greenberg, “Verso un più nuovo Laocoonte”, 60.
44 In questo contesto, egli pone l’accento sull’immediatezza dell’espe-

rienza estetica, che trattiene sempre – proprio per il suo essere radi-
cata nella sensazione e non nel concetto – qualche cosa di ineffabile. 
Greenberg si spiega meglio contestando Lionello Venturi: “Non è 
forse vero che a ogni nuovo esame il ‘pieno significato’ di un quadro 
–cioè la sua realtà estetica– risulta molto spesso rivelato in modo più 
completo al primo sguardo e che questo ‘significato’ sbiadisce mano 
a mano che l’osservazione prolungata distrugge l’unità dell’impres-
sione? Con molti quadri e sculture è come se dovessimo prenderli 
di sorpresa per coglierli nella loro interezza”, Clement Greenberg, 
“Sul guardare i quadri. Recensione di Paintings and Painters: How 

Il primo sguardo è il modo con cui si esperisce l’o-
pera d’arte, per cui l’apprensione più piena si dà in un 
contesto strettamente esperienziale, in cui l’immediato 
confronto rappresenta il culmine del rapporto tra opera 
e spettatore. L’opera parla ogni volta in modo nuovo a 
chi la guarda, nell’istante in cui accade di vederla, e pro-
prio in ciò risiede la sua forza: nella facoltà di rinnovare 
costantemente l’esperienza estetica. Greenberg pensa a 
quest’ultima (o meglio, all’esperienza in generale) in 
senso quasi organicistico, come a “un continuum, come 
una densa entità somatica”45. Tale comunicazione diretta 
impedisce dunque di trattenere qualsiasi cosa che esor-
bita da ciò che di stringente viene comunicato, ed è per 
questa ragione che “la sensibilità moderna richiede l’e-
sclusione di ogni realtà esterna al medium della relativa 
arte”46.

L’opera d’arte non concorre all’introiezione di signi-
ficati all’interno dell’esperienza, ma riesce a modificare 
il suo corso o, più precisamente, a “dare ordine visivo 
alla nostra esperienza”47. A muoverla non sono i segni di 
qualcosa che prima c’è stato o le promesse di qualcosa 
che ci sarà, come vuole Rosenberg, ma unicamente gli 
effetti di un’opera che sì agisce (per usare il lessico di 
Rosenberg), ma soltanto nell’istante presente, che ogni 
volta muta, in ragione di ciò che c’è. L’immediatezza 
dell’opera determina la propria autosufficienza, che a 
sua volta coincide con la propria autoconsapevolezza 
(causa ed effetto della focalizzazione mediale). 

La tesi è che finalmente, con l’immagine modernista, 
si sia giunti a un’arte in grado di sussistere di per sé, au-
todeterminata e autoriferita, e che dunque da sola possa 
veicolare un’esperienza estetica48. Apertamente dichia-

to Look at a Picture: From Giotto to Chagall di Lionello Venturi”, in 
L’avventura del modernismo, 75-76, qui75.

45 Greenberg, “Il ruolo della natura nella pittura modernista”, in L’av-
ventura del modernismo, 87-90, qui 89.

46 Greenberg, “La nuova scultura”, in L’avventura del modernismo, 91-
96, qui 91.

47 Greenberg, “La nuova scultura”, in L’avventura del modernismo, 93.
48 “Soltanto in Occidente e soltanto negli ultimi cinquant’anni, sono 

apparsi quadri astratti e sculture astratte. A differenza della decora-
zione astratta, questi quadri e queste sculture sono autonomi: opere 
d’arte che si reggono da sole e devono essere osservate per quel-
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rata dal medium, la presenza dell’immagine moderni-
sta è talmente forte da non avere bisogno di altro da sé, 
nemmeno del suo fantasma o della sua ombra (“non ci 
fornisce alcun oggetto immaginario da desiderare o non 
desiderare”49); la sua presentazione avviene attraverso 
una perpetua asserzione50.

Se per Greenberg l’esperienza di un quadro è la con-
sumazione di un istante indivisibile nel continuo della 
durata, ogni volta rigenerato dall’assertività del quadro, 
per Rosenberg, come si è visto, il quadro come evento è 
un frammento di temporalità che ogni volta la dilata, a 
causa del processo di scavo innescato dall’atto. Green-
berg scrive infatti che “mentre si tende a vedere cosa si 
trova nel quadro di un antico maestro prima di vedere il 
quadro in sé, un quadro modernista lo si vede innanzi-
tutto come un quadro”51. Egli pone l’accento sul quadro, 
mentre Rosenberg si sofferma su che cosa si trova nel 
quadro; non però nel senso di uno scioglimento dei ri-
ferimenti relativi al contenuto, alla subject matter, ma 
nel senso di rintracciare –nel quadro, il cui ruolo non 
viene per questo definitivamente esautorato– le fasi del 
processo che hanno generato il risultato di un atto cre-
ativo. Sebbene il quadro nella concezione di Rosenberg 
non sparisca, è inevitabile tuttavia che uno spostamen-
to dell’attenzione sulla fase processuale si verifichi a 
detrimento dell’opera in sé, sminuendo l’efficacia del 
medium nella sua pratica, mentre Greenberg ascrive a 
quest’ultimo tutte le cause dell’esperienza estetica che 
–non si stanca mai di sottolineare– riporta sempre alla 
sensibilità, malgrado qualsiasi premessa teorica52.

Se per Rosenberg l’identità dell’artista media tra 
l’opera e lo spettatore, assumendo così un ruolo pre-
ponderante, per Greenberg la singolarità di chi crea non 
influisce sulle sue creazioni; non è l’artista che sovrasta 
il medium creativo, ma il medium che, con sopraffazio-
ne, sovrasta l’artista; esiste una dimensione relativa alle 
condizioni di possibilità di ciascuna forma d’arte (e dun-

lo che sono e con grande attenzione, non come accessori, elementi 
secondari o scenari di qualcosa di diverso. Questi dipinti e queste 
sculture astratte sfidano la nostra capacità di contemplazione disin-
teressata in un modo che è più concentrato e, oserei dire, più consa-
pevole di quanto abbia mai visto nell’arte”, Greenberg, “Le ragioni 
dell’arte astratta”, in L’avventura del modernismo, 109-116, qui 111. 
Traduzione leggermente modificata.

49 Greenberg, “Le ragioni dell’arte astratta”, in L’avventura del moder-
nismo, 113.

50 “Idealmente il dipinto dovrebbe essere colto nel suo insieme con un 
solo sguardo, la sua unità dovrebbe essere immediatamente evidente 
e nella sua unità dovrebbe risiedere la qualità suprema di un quadro, 
ovvero quando questo ha al massimo grado la forza di stimolare e 
controllare l’immaginazione visiva. Questa è una cosa che si può 
cogliere solo in un istante indivisibile. […] Questa ‘interezza imme-
diata’ ci viene consegnata con maggiore singolarità e chiarezza da 
un dipinto astratto che da un dipinto figurativo. […] Si è chiamati a 
raccolta in un unico punto nel continuo della durata. Il dipinto ci fa 
questo, volenti o nolenti, non conta cos’altro si abbia in mente. Una 
semplice occhiata al dipinto crea l’atteggiamento richiesto per il suo 
apprezzamento, come uno stimolo che sollecita una reazione auto-
matica”, Greenberg, “Le ragioni dell’arte astratta”, in L’avventura 
del modernismo, 113-114 [corsivi miei].

51 Greenberg, “Pittura modernista”, in L’avventura del modernismo, 
117-124, qui 119.

52 “L’arte modernista non offre dimostrazioni teoriche: si può dire, 
piuttosto, che essa converte possibilità teoriche in possibilità empiri-
che”, Greenberg, “Pittura modernista”, in L’avventura del moderni-
smo, 123.

que anche alle condizioni possibilità di ogni forma di 
creazione) che caratterizza e guida tanto il lavoro crea-
tivo quanto la fruizione; essa pertiene alle opere, all’in-
fuori di ogni altra cosa:

Le opere […] hanno un effetto che va oltre qualsiasi cosa 
specificabile. È questo che l’arte, indipendentemente 
dall’intenzione degli artisti, deve fare, anche l’arte peg-
giore: la non specificabilità del suo “contenuto” è ciò che 
costituisce l’arte in quanto arte. […] Non possiamo dire 
niente di davvero rilevante sul contenuto dei […] quadri, 
ma possiamo essere specifici e autorevoli sulla differenza 
dell’effetto che essi hanno su di noi53.

In quest’ottica, anche un artista dalla personalità così 
esorbitante come Pollock appare pienamente indirizzato 
dalle pretese esercitate dal medium:

Il problema di Jackson Pollock è quello di trovare i mezzi 
per fronteggiare l’effettività [literalness] delle sue emo-
zioni, ovvero un problema che superficialmente sembra 
estraneo all’arte pittorica. […] Ma [nei suoi dipinti] non 
c’è soltanto un’identificazione tra forma e sentimento, ma 
anche un’accettazione e uno sfruttamento delle stesse cir-
costanze relative al medium che limitano tale identifica-
zione54.

Greenberg si è soffermato sulla ricezione mitica 
della figura del pittore, paragonandola a quella del po-
eta Dylan Thomas; essendo entrambi considerati “eroi 
culturali”55 oltre che grandi artisti, la loro produzione fu 
sovraccaricata di interpretazioni arbitrarie e divergenti 
fino alla mistificazione, al punto da essere circonfusa da 
un’aura misteriosa, oscura e impenetrabile. Sebbene sia 
spesso legata alla casualità gestuale, l’arte pollockiana 
incorpora, come poche altre, “norme e convenzioni”56, 
che vengono continuamente e consapevolmente rimesse 
in discussione. Ciò che in Pollock viene convenzional-
mente ascritto al solo gesto evenemenziale, per Green-
berg si deve giocoforza reinscrivere in un dominio este-
tico consapevole e mediato:

Pollock imparò a controllare la pittura scagliata e sgoccio-
lata quasi come controllava un pennello; se gli accidenti 
avevano qualche ruolo, si trattava di felici accidenti, di ac-

53 Greenberg, “Lagnanze di un critico d’arte”, in L’avventura del mo-
dernismo, 128-134, qui 131-132.

54 Greenberg, “‘Partisan Review ‘Art Chronicle’: 1952”, in Art and 
Culture, 146-153, qui 152-153. Sull’interpretazione greenberghiana 
di Pollock, cf. Thierry de Duve, Clement Greenberg Between the Li-
nes (Chicago-London: The University of Chicago Press, 2010), esp. 
13-38.

55 Greenberg, “The Jackson Pollock Market Soars”, in The Collected 
Essays and Criticism. Modernism with a Vengeance, 1957-1969, ed. 
John O’Brian (Chicago-London: The University of Chicago Press, 
1995), 107-114, qui 108: “Thomas scrisse poesia tra le migliori del 
nostro tempo, e Pollock fece lo stesso con la pittura. La loro reputa-
zione in quanto tale non è esagerata. Ciò che è esagerato, eccessivo 
e distorto, sono le interpretazioni susseguenti”. Nel caso di entram-
bi, però, è possibile e necessario scioglierle, riconoscendo nelle loro 
opere persino “scansioni” e “rime”, Greenberg, “‘Partisan Review 
‘Art Chronicle’: 1952”, in Art and Culture, 109.

56 Greenberg, “‘Partisan Review ‘Art Chronicle’: 1952”, in Art and 
Culture, “L’arte della maturità di Pollock non venne fuori dal nulla, 
o soltanto dal suo personale temperamento. Fu generata oltremodo 
dall’arte precedente”.
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cidenti selezionati, come nel caso di qualsiasi pittore che 
fa tesoro degli effetti di un’esecuzione rapida57.

Anche nel caso di pratiche artistiche aleatorie, il 
performativo secondo Greenberg subisce l’influenza 
prepotente del quadro-medium, ovvero di un dispositi-
vo teorico che sempre detta le condizioni di possibilità 
dell’apprensione estetica dell’immagine modernista. Se 
quest’ultima si distingue per essere autoevidente al di là 
delle eventualità che la originano, pure l’evenienza pro-
cessuale si deduce dalla prospettiva dell’opera o di ciò 
che ne rimane: “È impossibile condannare le tendenze, 
nell’arte; si possono condannare unicamente le opere. 
Essere categorici contro una tendenza dell’arte corren-
te o contro uno stile significa, in effetti, pronunciarsi su 
opere increate e non ancora viste. Nell’arte tutto tutto 
ciò che conta sono i risultati”58.

3. Dopo il modernismo. Il performativo nell’ambiente: 
Kaprow

Nell’ontologia greenberghiana dell’immagine moderni-
sta, dunque, il performativo trova posto soltanto in nega-
tivo, poiché disciplinato dalle esigenze del quadro-me-
dium; Greenberg ne attenua il portato, lascia il problema 
in sospeso e si concentra maggiormente sull’oggettualità 
dell’arte postmodernista in quanto conseguenza inaggi-
rabile della crisi della pittura da cavalletto59. Rosenberg, 
invece, lo concepisce in positivo; anzi ne fa il perno del-
la sua lettura della pittura d’azione come quadro-arena: 
“Il fatto è che l’arte concepita come azione e spettacolo 
di pittori incarna proprio il principio di continuità che 
collega tutti i movimenti dell’arte di avanguardia degli 
ultimi cinquant’anni”60. Per tali ragioni, il performativo 
modernista rosenberghiano prelude a molte teorizzazio-
ni successive del performativo postmodernista61; avendo 
per la prima volta pienamente accolto gesto e processo 
nella teoria dell’arte moderna, può dirsi in questo senso 
fondativo.

Lo scarto di Rosenberg rispetto al modernismo si dà 
ancora nel nome di Pollock; le sue tele, in ultima istan-
za, dissolvono tutti i confini del medium pittorico, e 
“quasi sconfinano nella non-arte”62. Si intuisce in tempi 
non sospetti che gli apici del modernismo sono anche 

57 Greenberg, “‘Partisan Review ‘Art Chronicle’: 1952”, in Art and 
Culture, 111.

58 Greenberg, “Wyndham Lewis Against Abstract Art”, in Art and Cul-
ture, 164-166, qui 164.

59 Cf. Thierry de Duve, “The Monochrome and The Blank Canvas”, in 
Kant After Duchamp (Cambridge-London: MIT Press, 1996), 199-
279.

60 Rosenberg, “Mobile, attiva, teatrale”, in L’oggetto ansioso, 276-291, 
qui 278.

61 Per una storia delle tendenze performative dell’arte novecentesca, cf. 
RoseLee Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present 
(London: Thames & Hudson, 1996), esp. 121-210 per quanto riguar-
da il periodo qui considerato. Importanti testimonianze del cosmo 
legato all’happening sono Happenings. An Illustrated Anthology, ed. 
Michel Kirby (New York: Dutton, 1965), che raccoglie scritti pro-
grammatici e teorici, e Happening & Fluxus. Materialen, eds. Hans 
Sohm, Harald Szeemann (Köln: Kölnischer Kunstverein, 1970): un 
iconotesto documentario che riunisce i materiali delle principali per-
formances del decennio 1960-1970.

62 Rosenberg, “Jackson Pollock. L’atto mitico”, 114. 

Aufhebungen63: punti di non ritorno che trattengono le 
premesse iniziali. Circa il performativo, il cambiamento 
irreversibile è orientato verso tutto quel dominio che Al-
lan Kaprow –uno dei principali teorici del performativo 
postmodernista a cui si farà ora riferimento per conclu-
dere– ha definito “assemblage, environments e happe-
nings”64. Rosenberg non ha dubbi: “Pollock è quindi 
l’antenato degli Happenings”65, e intuisce inoltre la 
cifra “transformale”66 dell’Action Painting, liberata sia 
dall’obbligo della rappresentazione sia da quello di una 
presunta autosufficienza della forma. 

Kaprow stesso giustifica nei suoi primi scritti la pro-
pria attività e la propria concezione di arte evenemen-
ziale ponendosi in continuità con gli esiti raggiunti da 
Pollock, che assurge al ruolo di iniziatore della svolta 
post-pittorica, dato che “ha creato alcuni dipinti ma-
gnifici. Ma ha anche distrutto la pittura”67. Sostiene che 
l’artista sia riuscito a superare i confini del pittorico pro-
priamente detto, e che tutte le caratteristiche strutturali 
dei suoi dipinti oltrepassino la loro natura formale per 
mettere le radici in un contesto più ampio e inclusivo:

L’artista, lo spettatore, e la realtà esterna sono decisamente 
più interscambiabili, così coinvolti. […]
Non entriamo in un dipinto di Pollock passando da alcun 
luogo specifico (o da cento luoghi specifici). Ovunque è 
dappertutto, e ci immergiamo in un suo dipinto, passando 
da dentro a fuori, dove e quando possiamo. […]
Pollock ignorò i confini del campo rettangolare in favore 
di un continuum che si espande in ogni direzione simulta-
neamente, oltre le dimensioni letterali di qualsiasi opera. 
[…]
I quattro lati del dipinto sono perciò un’improvvisa cessa-
zione dell’attività, che la nostra immaginazione prosegue 
al di fuori indefinitamente, come se rifiutasse di accettare 
l’artificialità di una “fine”. […]
Pollock ci fornisce un’unità integrale [all-over unity] e 
allo stesso tempo un mezzo per rispondere continuamente 
all’energia di una scelta personale68.

Le grandi tele di Pollock espandono e oltrepassano il 
territorio del quadro, come veicolo di una maggiore im-
mersività per lo spettatore, in virtù del loro agire sull’e-
sperienza della fruizione tout court mettendo in secondo 
piano la loro natura iconica:

La scelta da parte di Pollock di tele enormi soddisfa vari 
propositi, il più importante dei quali nel rispetto della 
nostra discussione è che i suoi dipinti su scala murale 
cessano di essere dipinti [paintings] e divengono am-

63 Il concetto di Aufhebung è associato ad alcune manifestazioni estre-
me del modernismo da Riccardo Venturi, Black paintings. Eclissi sul 
modernismo (Milano: Electa, 2008), 41.

64 Cf. Allan Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings 
(New York: Harry N. Abrams, 1966), 146-208.

65 Rosenberg, “Jackson Pollock. L’atto mitico”, 110.
66 Rosenberg, “Il concetto di azione nella pittura”, in Action Painting, 

165-179, qui 169. 
67 Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, in Essays on the Blur-

ring of Art and Life, 1-9, qui 2. Sulla speculazione teorica vicina 
alle ricerche degli artisti del performativo, The Art of Performance. 
A Critical Anthology, eds. Gregory Battcock, Robert Nickas (New 
York: Ubu, 2010).

68 Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, 4-5.
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bienti [environments]. Davanti a un dipinto, la nostra 
dimensione in quanto spettatori, in rapporto alla dimen-
sione del quadro [picture], influenza profondamente 
quanto volontariamente desideriamo smettere di esse-
re coscienti della nostra esistenza temporale mentre ne 
facciamo esperienza. […] Il dipinto è prolungato nella 
stanza. […] Si può chiaramente distinguere che l’intero 
dipinto emerge e ci si presenta [comes out at us] (sia-
mo partecipanti piuttosto che spettatori), proprio nella 
stanza. […]

Ciò che ne risulta, dunque, è un’arte che tende a perder-
si fuori dai propri confini, che tende a riempire il nostro 
mondo con la propria presenza69.

Un simile lettura della ricerca pollockiana ne ac-
centua la componente processuale, già evocata da Ro-
senberg, per isolarla, considerandola essa stessa sta-
tutariamente costitutiva dell’opera d’arte in sé, e au-
spicando un’arte “totale”70. Per Kaprow ciò che conta 
è solo l’evento, mentre la forma si dissolve nell’at-
to, tanto da dichiarare che “se essa è arte dipende da 
quanto diveniamo profondamente coinvolti con gli 
elementi dell’intero [della creazione] e da quanto ef-
ficaci e nuovi [fresh] sono questi elementi”71. Kaprow 
sostiene la necessità, per l’arte nuova, di sbarazzarsi 
della spazialità ereditata dal “rettangolo chiuso e piat-
to” della tela e della stanza chiusa –che per Greenberg 
è invece ineludibile, cf. supra– in favore di quella del 
“campo [field]”72 aperto. Se lo spazio dell’arte divie-
ne aperto e organico –e passibile di massima esten-
sione– è possibile svoltare il problema della forma 
ponendola come “intrinsecamente senza limiti [limit-
less]”73 (fig. 3).

Solo così l’arte aggira barriere come quella tra rea-
le e immaginario oppure tra creazione attiva e fruizio-
ne passiva: “L’opera comincia a inghiottire [engulf] 
attivamente l’aria attorno a essa”74 ed è letteralmen-
te agìta. Kaprow dilata il dominio della perfomance 
all’arte stessa; la sua concezione di performativo è 
69 Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, 6. Per Kaprow, dunque, 

il quadro tende a confondere i propri confini e a includere in qualche 
modo lo spettatore, in un doppio movimento di entrata e uscita. Ana-
lizzando questo aspetto, l’artista, sebbene fornisca un’interpretazio-
ne personale, si inscrive nel solco di un topos dell’estetica che consi-
dera le proprietà immersive dell’immagine, incarnato e inaugurato al 
principio del Novecento dalla cosiddetta leggenda del pittore cinese 
che entra nel quadro; su questo argomento hanno ragionato, tra gli 
altri, Benjamin, Balázs e Bloch, cf. Pinotti, “The Painter through the 
Fourth Wall of China: Benjamin and the Threshold of the Image”, in 
Benjamin-Studien 3 (2014), 133-149.

70 Kaprow, “Notes on the Creation of a Total Art”, in Essays on the 
Blurring of Art and Life, 10-12, qui 10. Kaprow non intende l’arte 
“totale” come scheletro wagneriano ancora gerarchizzato, ma ipo-
tizza nuove forme d’arte che sorpassino il concetto di “arte” e che 
“prendano la natura come modello”; non in senso mimetico, ma ac-
cogliendo il dominio del reale quotidiano nell’artistico per allargarne 
reciprocamente i confini: se “si preleva una molecola del sensorio 
della vita quotidiana” e la si ammette nell’artisticità, “un principio 
per i materiali e per l’organizzazione di una forma creativa può es-
sere istituito”, Kaprow, “Notes on the Creation of a Total Art”, in 
Essays on the Blurring of Art and Life, 10-12.

71 Kaprow, “Notes on the Creation of a Total Art”, in Essays on the 
Blurring of Art and Life, 11.

72 Cf. Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, 154; 155.
73 Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, 154.
74 Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, 164.

postmodernista perché ha ecceduto il quadro (il qua-
dro-medium di Greenberg ma anche il quadro-arena 
di Rosenberg) per coincidere con l’ambiente. Il qua-
dro-arena è però il suo presupposto, e Rosenberg è 
apertamente riconosciuto da Kaprow come unico pa-
dre putativo tra i modernisti75. L’happening è definito 
“arte di ‘atti’” e pratica “densa di eventi [eventful]”76, 
mutuando lessico e istanze rosenberghiani: “Sull’orlo 
di un tale abisso [post Espressionismo astratto], ciò 
che rimane da fare è agire (per echeggiare Harold 
Rosenberg). Pochi hanno agito, e ciò che essi han-
no fatto ha alterato il modo in cui pensiamo attorno 
all’arte”77. Partendo dall’estetica dell’atto rosenber-
ghiana, Kaprow è giunto a depurarla dal biografismo 
residuale rinegoziando la nozione di artista in senso 
antidemiurgico (“artista si riferisce a una persona che 
è intenzionalmente coinvolta nelle categorie che agi-
sce [who performs] come se nessuna di esse esistes-
se”78), e la nozione di arte commutandola in “non-ar-
te” (“non-arte è qualsiasi cosa che non è ancora stata 
accettata come arte ma che ha catturato l’attenzione 
di un artista che aveva in testa tale possibilità”79).

Per queste ragioni, pittura d’azione secondo Ro-
senberg e arte ambientale-evenemenziale kaprowia-
na non combaciano perfettamente; la seconda sfrutta 
infatti la lente concettuale schiusa dalla prima, per 
distanziarsene eliminando definitivamente il medium 
pittorico greenberghiano. Nelle parole dello stesso 
Rosenberg:

Accentuando l’importanza dell’atto creativo rispetto 
all’oggetto creato la pittura d’azione o – secondo Allan 
Kaprow – l’idea di pittura d’azione è sfociata logicamente 
nell’happening. La pittura d’azione è ambigua: asserisce il 
primato dell’atto creativo ma guarda all’oggetto, il quadro, 
per avere conferma dell’efficacia dell’atto e per cogliere 
spunti utili a realizzare nuovi quadri. La pittura d’azione è 
soggettiva, tuttavia è legata alle cose, anche se sono cose 
in trasformazione. Il risultato finale dell’azione è un ma-
nufatto artistico che, come si sa, assume vita propria. […] 
L’happening conserva, della pittura d’azione, soltanto i 
dubbi80.

Questo percorso, che va dalla pittura modernista alla 
non-arte seguendo le tracce del gesto, ha voluto deline-
are il profilo di un ‘performativo modernista’, suggeren-
do che la performance abbia non solo interessato le teo-
rie dell’arte del modernismo, ma che sia stata addirittura 
dirimente nel profilarne gli sviluppi estremi. Affrontare 
dal punto di vista del gesto le ontologie dell’immagine 
di autori come Rosenberg e Greenberg ne pone in evi-
denza le diversità inconciliabili. 

75 Cf. Kaprow, “The Artist as a Man of the World”, in Essays on the 
Blurring of Art and Life, 46-46-58, qui 50-51.

76 Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, 188; 200.
77 Kaprow, “The Artist as a Man of the World”, 47.
78 Kaprow, “Manifesto”, in Essays of the Blurring of Art and Life, 81-

83, qui 81.
79 Kaprow, “The Education of the Un-Artist, Part I”, in Essays on the 

Blurring of Art and Life, 97-109, qui 98.
80 Rosenberg, “Il concetto di azione nella pittura”, 175-176. Traduzione 

leggermente modificata.
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Figura 3. Una doppia pagina da Allan Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, 166.  
Fonte: Happening & Fluxus. Materialen, eds. Hans Sohm, Harald Szeemann (Köln: Kölnischer Kunstverein, 1970).

4. Conclusioni

Mettere a confronto la sublimazione del gesto nel 
quadro-medium greeberghiano con la piena riconoscen-
za della gestualità nel quadro-arena di Rosenberg (che 
icasticamente dichiara infine: “L’arte è un’attività per-
formativa”81), dimostra che il performativo rappresenta 
un vero e proprio limite dell’estetica modernista. Anche 
in ragione di esso, quest’ultima è riuscita a oltrepassare 
il quadro (pur senza rimuoverlo). Tanto più se si pensa 
al passaggio di testimone tra i concetti rosenberghiani, la 
performance art postmodernista e la relativa speculazio-
ne teorica, addirittura finalizzata a scopi antiartistici. Ma 
fu lo stesso Rosenberg ad affermare che “ogni soluzio-
ne non è altro che un punto attraverso il quale bisogna 
passare per giungere all’approssimazione successiva”82: 
che nessun atto ha carattere definitivo.

Ripercorrere le teorie di Rosenberg e Greenberg in-
sistendo ostinatamente su un solo aspetto tra i tanti che 
le riguardano, come in questo caso il versante dell’at-
to e del gesto, vuole essere un tentativo di détour, di 
deviazione improvvisa, dai “racconti ortodossi”83 sul 
modernismo. Spesso e volentieri tradizioni interpre-
tative cristallizzate e divenute ormai rigide, unite a 
mistificazioni della lezione originale dei due autori in 

81 Rosenberg, “de Kooning. Ai confini dell’atto”, 100.
82 Rosenberg, “de Kooning. Ai confini dell’atto”, 104.
83 L’idea di un modernismo canonizzato già in vita in quanto “racconto 

ortodosso”, e contrapposta a quella di avanguardia, è ben riassunta 
dal saggio di Antoine Compagnon sull’origine paradossale della mo-
dernità, cf. Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité 
(Paris: Seuil, 1990).

questione, hanno contribuito a espungere il performa-
tivo –o comunque a depotenziarne l’importanza– dal 
dibattito modernista medio-novecentesco, attribuendo 
unicamente alla stagione post-modernista il merito di 
avere sdoganato a pieno titolo la performatività nell’ar-
te. Ma la performance, nel modo in cui il sistema delle 
arti l’ha conosciuta nel secondo Novecento, non si pone 
in essere ex abrupto. 

Come si è cercato di dimostrare, invece, ha radici pro-
fonde nelle fallacie (è il caso di Greenberg) o nelle con-
clusioni più radicali (è il caso di Rosenberg) delle ontolo-
gie moderniste dell’immagine che maggiormente hanno 
influito sugli sviluppi ulteriori dell’opera d’arte; e che 
hanno condotto, in definitiva, al loro stesso superamento. 
La negazione del gesto e della personalità dell’artista in 
favore dell’integrità autoconsapevole dell’opera da parte 
di Greenberg e, viceversa, la loro piena affermazione da 
parte di Rosenberg ancora nel contesto di un’‘arena’ del 
quadro hanno permesso, in certo senso, l’uscita hors ca-
dre del performativo: il suo sconfinamento, precocemente 
annunciato da Kaprow, nell’ambiente e nel puro evento. 
La soglia di questo passaggio risiede –si suggerisce– pro-
prio nelle occorrenze in cui le istanze moderniste si fanno 
apicali (Rosenberg) o insostenibili (Greenberg): insomma 
nei loro punti di non ritorno.
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