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“A veces hacer algo, conduce a algo” 

 
Recuerdo haber visto un vídeo en que 
un hombre empujaba, por el centro de 
México D.F., un gigantesco bloque de 
hielo que, con el paso del tiempo y el 
calor se convertía en un pequeño 
cubito al que terminaba pateando. Se 
trataba de la obra de Francis Alÿs, “A 
veces hacer algo no conduce a nada” 
(1997). He olvidado los detalles del 
vídeo, pero nunca su título, 
contundente oxímoron de lo que 
enuncia. Porque, a veces, hacer algo 
(incluso hacer arte), conduce a algo. 
Conduce al menos, como en este caso, 
a inscribir en la vida de algunas 
personas una reflexión sobre la 
futilidad, sobre los encarnizados 
esfuerzos de, por ejemplo, la sociedad 
mexicana, por mejorar su cotidiano, 
que no le dejará nunca. 

Y es esta posibilidad –la de que 
hacer algo (hacer arte), a veces conduzca a algo– la que Yayo Aznar recoge 
y rescata una y otra vez a lo largo de Miradas políticas en el país de las 
fantasías. Admitir esa posibilidad, y defenderla, ha dejado de ser una 
afirmación banal para convertirse en un enunciado casi revolucionario en un 
presente, el nuestro, que no se cansa de proclamar el surgimiento de una 
mirada “desinteresada” (o distraída, con Benjamin y Bück-Morss como los 
recupera la autora) causada por el inagotable bombardeo de imágenes. Una 
idea –ésta, de que la saturación de imágenes nos imposibilita pensar o sentir 
con ellas– con la que nos bombardean todavía más que con las propias 
imágenes y frente a la cual el libro de Yayo Aznar lanza un reto: mostrar 
cómo todavía algunas imágenes, –algunos gestos, algunas obras– encierran 
la posibilidad de desestabilizarnos, de afectarnos e, incluso, de “asediarnos” 
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(p. 30) o “desanestesiarnos”. Para ello el texto se aferra a obras que nos 
obligan a alzar la mirada, y mirarlas, y, sobre todo, a “aceptar el reto que 
supone el mantenimiento de la mirada devuelta” (p. 144). 

Este es el reto que la autora acepta y lanza y lo hace a través de una 
excelente selección de obras que muestran no sólo que el arte nos afecta, 
sino que puede, también, hacer nuestra mirada más fuerte, sin consolarnos. 
Y lo hace trazando al tiempo dos historias: una historia del arte -que no de la 
política- que nos toca, y la historia de una estética que, desde Kant, se ha 
debatido en una batalla entre una teología negativa, en una defensa de un 
arte pretendidamente puro y autónomo y la necesidad de crear un arte 
manifiestamente político. Una batalla que Miradas políticas… narra sin 
simplificar y desvelando las implicaciones, también políticas, de ambas 
posturas. Un debate que culmina con la tradicional oposición Benjamin-
Adorno a partir de la cual la autora nos instala en la asunción de unas 
nuevas políticas de la mirada.  

Una mirada que trasciende la mera descripción de la historiografía 
artística y que supone una reflexión estética –situando la estética en su 
ámbito original, el de la realidad– de la mano ante todo de Žižek y Bück-
Morss, de nuestro cotidiano, de nuestro país de las fantasías. Las obras que 
se recorren en este texto son más que un camino por la historia de un arte 
(otro), permitiendo recorrer esa realidad, cuestionarla y cuestionar nuestro 
propio modo de mirar y las posibilidades que nos quedan, aún, de que 
nuestra mirada no sea sólo un arma para “bloquear la realidad” (p. 69) sino 
que sea una mirada fortalecida, que no redima lo real, ni lo bloquee y que 
pueda salir, como decía, fortalecida. 

Cuando miramos con la autora, por ejemplo, a los refugiados chechenos a 
quienes Santiago Sierra debió pagar en secreto en el año 2000 por 
permanecer escondidos en cajas de cartón su propia invisibilidad nos hace 
ver el contexto, más bioeconómico que biopolítico, que ha generado su 
exclusión y su invisibilidad. Nos permite cuestionar algo que se nos ha 
repetido incansablemente –como incansablemente se nos ha repetido que en 
nuestro mundo saturado de imágenes éstas han perdido la capacidad de 
afectarnos–, que vivimos en un mundo sin ideologías, en que sólo existen 
las “prácticas”, y que nos permite intuir, con Althusser, que “la idea del 
posible fin de la ideología es una idea ideológica por excelencia” (p. 78). 

Y en esta intrincación entre una mirada política y unas obras que, no se 
cansa de repetirlo la autora, no son política, es donde el libro de Yayo Aznar 
nos muestra las posibilidades del arte para abrir “nuevas posibilidades 
políticas para la percepción” (p. 32), para reforzar nuestra mirada y para 
hacerlo, incluso, en los tan desprestigiados lugares clásicos del arte. Que 
también en un museo podemos volver a activar imágenes que ya habíamos 
juzgado ineficaces, como la del niño Mohamed Al Durra en la segunda 
intifada, a través del Rompecabezas de Khaled Hourani (2010). Que los 
lugares del arte no desactivan necesariamente las obras porque siguen 
siendo un lugar que provoca expectativas, como muestra el hecho de que, 
tras la lectura del texto, tras la visualización de ciertas obras no podamos 
quitarnos de la cabeza ciertas ideas, como que “las migas también son el 
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pan”, o que “el trabajo es la dictadura”. Que no podemos olvidarlas porque, 
como nos muestra Aznar, a veces, “nuestro ver se inquieta”, y “Eso es lo 
que saben hacer las imágenes del arte. Nada más que eso y nada menos que 
eso” (p. 31). 
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