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Resumen. Parece que podemos hablar de multiculturalismo en un mundo globalizado. No obstante,
los procesos de homogeneizacion del capitalismo global nos llevan a hablar de pérdida, de
empobrecimiento, de voces que son silenciadas, mas que de la convivencia de distintas culturas. El
tiempo y la experiencia humana se ha vaciado, se ha estandarizado bajo los ritmos marcados por la
l6gica del capital. El tiempo Unico del mercado surge como una nueva forma de barbarie que arrebata
a los pueblos sus propios tiempos. Surge la necesidad de ir en la busqueda de nuevos modelos de
tiempo que permitan hablar de la pluralidad de historias, y de propiciar nuevas formas de encuentro,
en las que las singularidades no sean ahogadas. Lo hacemos a través de la propuesta del historiador
del arte Georges Didi-Huberman, quien reivindica para la historia del arte una renovacion
epistemoldgica, una nueva manera de estudiar la historia y la imagen que permite hablar de otros
tiempos distintos a los del poder, otras maneras en que las imagenes, las pequefias historias
singulares, saben relacionarse mas alla de toda época y cultura.
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[en] Peoples (sub) Exposed: on the Importance of Remaining History

Abstract. It seems that we can talk about multiculturalism in a globalized world. However, the
processes of homogenization of global capitalism force as to speak of loss, of impoverishment, of
voices that are silenced, rather than of the coexistence of different cultures. Time and human
experience has been emptied and standardized under the rhythms marked by the logic of capital. Time
of capitalism emerges as a new form of barbarism that destroy people’s own times. We need to
investigate new time models that allow us to talk about the plurality of stories —and histories—, and to
promote new connection networks. For this reason, we study the proposal of Georges Didi-
Huberman, who claims an epistemological renovation for art history, a new way of studying history
and image that allows us to talk about other different times than those of power, other ways in which
images, singular stories from different times and cultures, could be connected.
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1. Introduccion

Hablamos, hoy més que nunca, gracias a la revolucion digital, gracias a la fluidez
de las comunicaciones y los transportes, de un mundo globalizado. De un mundo
conectado, contantemente conectado, de intercambios, de encuentros, de distancias
gue, de una punta a otra del globo, son superadas con un solo clic. El escenario de
lo visible, ese espacio de representacién hegemonico organizado por occidente, se
amplia para dar cabida a otras aportaciones culturales, al otro, al fuera de campo. Y
también desde el mundo del arte se promueve la diversidad, la integracién de esas
otras practicas consideradas hasta entonces periféricas. La “periferia” irrumpe en la
escena artistica contemporanea, y las ferias y bienales dan muestra de la pluralidad
de aportaciones, de la voluntad de dar voz a diferentes propuestas procedentes de
todas partes del globo.

Ahora bien, durante los ultimos afios algunos autores se han preguntado sobre
esa supuesta convivencia, sobre la verdadera naturaleza de ese multiculturalismo
integrador favorecido por las instituciones, que parece atender no tanto al impulso
tedrico —democratizador, descentralizador— de los estudios postcoloniales como a
los intereses expansionistas del mercado®. Muchos coinciden en que el proceso de
globalizacion ha sido en realidad un proceso de colonizacién, en el que aparecen
nuevas formas de violencia, tanto mas peligrosas cuanto que actlan de manera
imperceptible. Nuevas fuerzas destructoras, las de un sistema gobernado por la
I6gica del capital, las de los ritmos de la produccion, la rentabilidad, el consumo,
que han llevado a un proceso de homogeneizacion cultural, de sincronizacion del
tiempo y de las formas de experiencia: “una vez que cada pulgada del planeta ha
sido colonizada ha comenzado la colonizacidn del tiempo, esto es, la colonizacion
de la mente y de la percepcion humana™.

Esta situacion de crisis de la experiencia en el contexto de la sociedad
capitalista, diagnosticada ya por Benjamin en textos como “Experiencia y pobreza”
de 1933, no ha hecho sino confirmarse y agravarse a medida que avanzaba el siglo
y en el presente, extender su espacio de accién®. Desde entonces son muchos los
que han tratado de elaborar un analisis de la sociedad a partir de esta circunstancia,
una circunstancia que, lejos de ocupar una importancia secundaria, parece
constituirse como un problema de época, a través del cual podemos explicar la
forma en que el sujeto del presente se relaciona con el mundo, con el otro, y hasta
consigo mismo. Desde Theodor Adorno a Franco Berardi en la actualidad, pasando
por otros pensadores como Guy Debord o Giorgio Agamben, el diagndstico no
varia: la esfera de lo econémico ha pasado a aduefiarse del resto de esferas de lo
social, de lo cultural, de la politica, ha pasado a organizar todos los ambitos de la
vida pulblica y también privada del individuo: sus deseos, su manera de

2 Graciela Speranza, Atlas portatil de América Latina (Barcelona: Anagrama, 2012), 12.

3 Franco Berardi, After Future (Oakland, CA: AK Press, 2011), 17, citado y traducido en G. Speranza,
Cronografias (Barcelona: Anagrama, 2017), 18. Véase también Kevin Robins, “Tradition and Translation:
National Culture in its Global Context”, en Enterprise and Heritage: Crosscurrents of National, ed. John
Corner y Sylvia Harvey (London: Routledge, 1991), 21-44; Jonhathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the
Ends of Sleep (Londres: Routledge, 2013), 9; Speranza, “Prélogo. Tiempo transfigurado”, en Cronografias.

4 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras Il, vol. 1 (Madrid: Abada, [1933] 2009).
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comportarse, de percibir lo que le rodea®. Después de hacerse con todo lo exterior
al individuo, se ha introducido en cada hueco de su experiencia personal para
determinarlo hasta en sus ocupaciones mas ordinarias.

Vivimos inmersos en el cambio constante, vertiginoso, y sin embargo todo
permanece inalterable. El sujeto contemporaneo se enfrenta al mundo, a cada
nuevo descubrimiento —constantemente obsoletos—, como a la novedad de un “lo
mismo” vacio, el “eterno retorno” del que hablaba Benjamin, una variabilidad
disfrazada que no deja de formar parte de los procesos productivos automaticos del
semiocapital®. Asimismo, alli donde se celebra la diversidad, no encontramos en
realidad méas que la fetichizacion del otro, aquello que del otro puede ser asumido
por las dindmicas del mercado: su producto de consumo, una mercancia mas. Alli
donde hablamos de inclusidn, de integracion hablamos en realidad de un espacio de
poder que incorpora, bajo sus propias reglas y en la medida que le interesa, que
tolera lo ajeno para usarlo en su propio beneficio, que ahoga las singularidades
para hacer de ellas un reclamo méas. En palabras de Graciela Speranza, “un
multiculturalismo desvaido, que lava las conciencias de las instituciones y
enmascara la inclusion condescendiente”’. Un multiculturalismo interesado, inserto
en la logica del neoliberalismo, y que no deja de mostrarse paraddjico, por otra
parte, en tanto que convive con el auge de los nacionalismos, con la tendencia al
reforzamiento de las fronteras, con la desconfianza y el rechazo al otro, ese que
impide el paso a aquellos que huyen del miedo y la muerte, que deja a la deriva en
el Mediterraneo a multitud de migrantes, uno de los mayores problemas
humanitarios a los que se enfrenta el presente.

Frente a ello, surge la necesidad de impulsar nuevas formas de encuentro y
entendimiento, nuevas redes de conexion basadas en relaciones de respeto y de
didlogo, de cuidado y escucha, y no de dominacion. Nuevas formas de
acercamiento al otro que protejan ese espacio propio de la identidad cultural, al
tiempo que buscan la manera de tender lazos. Como dice Marina Garcés, debemos
esforzarnos en dejar atras “tanto el universalismo expansivo como el particularismo
defensivo” para empezar a “claborar universales reciprocos™®. Caminar hacia la
comprension de un nosotros distinto al nosotros homogéneo que trata de imponer el
mercado, un nosotros heterogéneo compuesto de tensiones, semejanzas, que
convive con la alteridad y aprende de ella. Un nosotros rico y conflictivo, siempre
por repensar, propicio al debate y a la busqueda de los intersticios, que sepa
trabajar con las diferencias y los vinculos, esos espacios-entre, alli donde las
distancias quedan diluidas, donde el yo y el otro se encuentran, sobre el “fondo

comun de la experiencia humana™®.

®  Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, (Madrid: Taurus, [1951] 1987); Guy
Debord, La sociedad del espectaculo, (Valencia: Pre-Textos: [1967] 2002); Giorgio Agamben, Infancia e
historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, [1977] 2011);
Berardi, “Cognitarian Subjectivation”, e-flux Journal 20 (2010), https://www.e-
flux.com/journal/20/67633/cognitarian-subjectivation/

& Véase Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal [1929] 2005). Para esa automatizacion de las formas en
las que se manifiesta el poder del capital véase Berardi, “Accelerationism. Questioned from the Point of View
of the Body”, e-flux Journal 46 (2013); Para la nocién de “semiocapital” véase Berardi, “Cognitarian
Subjectivation”.

" Speranza, Cronografias, 34.

8 Marina Garcés, Nueva ilustracion radical (Barcelona: Anagrama, 2017), 69.

®  Garcés, Nueva ilustracion radical, 68.
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Esta defensa de lo singular se convierte también en una lucha contra el tiempo,
ese tiempo vacio y repetitivo que nos tiene atrapados un eterno presente. Un tiempo
gue no es el de la experiencia humana, no el tiempo de los pueblos, atentos a sus
propios ritmos, a sus propias mitologias, no el tiempo de la memoria y el deseo,
sino el tiempo maquinico, cronometrado, de la produccion, de la rentabilidad, del
consumo. El tiempo excéntrico y acelerado del capitalismo global que acaba por
saturar nuestro propio tiempo. El tiempo de un bucle infinito, “seudociclico” diria
Debord, que ha olvidado su relacién con la historia, ajeno al conflicto de tiempos
que se desencadena en cada presente®®. La modernidad, el gran relato de la historia
universal, olvidé primero que el tiempo es mas que avance cronoldgico, que son
multiples las historias, multiples los tiempos que afectan a cada presente, e inventd
un tiempo unico, el de un progresién lineal hacia el futuro. El tiempo ahora, en la
contemporaneidad, ha perdido toda perspectiva. Incapaz de explicarse, se ha
estancado en un presente que no ve mas alla de si mismo, en el encadenamiento de
planos temporales indistinguibles entre si*. La reivindicacion de la pluralidad pasa
necesariamente por la reivindicacion de nuevos modelos temporales que atiendan a
las distintas formas de experimentar el tiempo, las distintas duraciones, la
multiplicidad de lineas. Nuevas formas de explicar el mundo que superen todos los
relatos interesados, todas las todas las herencias excluyentes, todas las
destrucciones de la historia. La nocion de heterocronia irrumpe en las humanidades
como aquella capaz de atender a esos ritmos complejos que componen la historia.

También desde la historia del arte se trataran de replantear los métodos de saber
historico, ofrecer nuevas formas de estudiar la imagen y el tiempo, nuevas
herramientas para interpretar el mundo. En este articulo estudiamos las
aportaciones en este sentido del pensador francés Georges Didi-Huberman, su
propuesta de renovacion de la disciplina que sabe responder, me parece, a toda esta
problematica planteada'?. Una historia del arte distinta a la tradicional, que deja
atrés los relatos basados en la sucesion de estilos y periodos para incidir en la
capacidad de las formas, de los gestos corporales de crear relaciones insolitas mas
alla de toda época y frontera. Un acercamiento antropolégico a la imagen que
acabara por dislocar el tiempo hegemdnico, homogéneo, de un presente cerrado
sobre si mismo. El tiempo de la historia, tal y como nos la han contado, progresivo,
causal, teleoldgico. El tiempo de los vencedores, de los que han construido la
historia. En sus textos, en las exposiciones que comisaria, espacios criticos,
espacios de pensamiento, el tiempo se abre, se vuelve poroso a la presencia de
otros tiempos, se revela discontinuo, plagado de saltos e irrupciones, incapaz de
avanzar en una Unica direcciéon. Una historia del arte anacrénica que nos reconcilia
con una forma de ver el mundo, agquella que ya reivindicaban autores como Aby
Warburg y Walter Benjamin, sensible a las supervivencias de las formas. Su
supervivencia a través del tiempo, a través de distintas culturas, pero supervivencia

10 Debord, La sociedad del espectaculo, 132- 141.

1 Miguel Angel Hernandez Navarro, “Desvelar la tradicion. Heterocronia y posmedialidad en Background Story
deXuBing”, Inmafronte 23 (2014), 188-191; Speranza, Cronografias, 15-17;

12 En este ambito cabe destacar las aportaciones de otros autores como Mieke Bal o Keith Moxey. Véase Mieke
Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (Chicago: Chicago University Press,
1999); Keith Moxey, El tiempo de lo visual. La imagen en la historia (Barcelona: Sans Soleil, 2015)
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también en un sentido distinto: el de la capacidad de las formas, de la experiencia
humana de sobrevivir a los intentos de destruccion de la historia.

En las proximas péginas estudiamos lo que él plantea como un problema de
(sub)exposiciéon de los pueblos, esa incapacidad de los pueblos en el presente
capitalista —como en muchos momentos de la historia— de aparecer, de ser
pluralidad, de ser més alla de esa verdad Unica organizada por el capital. El
fendmeno es analizado en sus textos desde el terreno de las imégenes. En ellos
estudiard cémo la imagen de los medios de comunicacion se convierte en una
herramienta mas del poder del capitalismo global, cdmo la imagen contribuye a
hacer de los pueblos seres sometidos, hipnotizados, sin voz propia, incapaces de ser
algo més que el producto de un sistema despiadado y deshumanizador. Los pueblos
estan asi, en uno y otro sentido, “expuestos a desaparecer”: condenados a no
aparecer en imagen, a borrarse ellos mismos como conjunto de individuos
singulares, con experiencias y deseos singulares. Pero Didi-Huberman estudia esta
desesperanza radical —para la imagen, para los pueblos—, como veremos, no para
dejarse llevar por ella, sino para abrir un espacio para la esperanza, para mostrar
que hay posibilidades pese a todo: la desaparicion, aunque alarmante, nunca es
absoluta. La tarea del historiador ha de ser la de hacer visible, para la historia, para
el saber del presente e incluso para las posibilidades del futuro, esas pequefias
historias, esos pequefios momentos en que lo humano se expone. Mostrarlas como
contrapunto a la destruccién, mostrar otras historias posibles'®.

2. Desaparicion de los pueblos

Vivimos, es cierto, una situacion critica para la imagen de los pueblos, dice Didi-
Huberman: debemos hablar, en la “era de los medios”, contrariamente a lo que
cabria pensar, de un contexto general de invisibilizacion de los pueblos, de su no
aparicion en imagen®*. No hay lugar para las pueblos en los espacios privilegiados
de representacién, en las imagenes que configuran, principalmente -
superficialmente también, nuestras visiones sobre la realidad: hablamos, en las
sociedades occidentales, de las imagenes manejadas por los medios de
comunicacién de masas. Dos son los mecanismos, dice, a partir de los cuales los
medios niegan a los pueblos su capacidad de aparecer: de un lado, la
“subexposicion”, la censura, la negacion de la imagen; de otro, “la
sobreexposicion”, la repeticidn infinita de imagenes, la aniquilacion de la mirada,
otra manera de negar la imagen, de negar su capacidad de exponerse ante la mirada
de todos.

Los medios han sabido administrar, a conveniencia, la “nada” y la “demasia”,
dice el tedrico francés. Con la primera, no vemos nada porque se nos impide la
mirada: hay acontecimientos que simplemente no son cubiertos, realidades que
pasan inadvertidas, injusticias que se perpetdan sin ningun tipo de eco mediatico.

13 Esta relacion entre estética y politica, esa mirada a la imagen como medio de (sub)exposicion de los pueblos
esta presente también en el pensamiento de Jacques Ranciére, a quien el propio autor alude frecuentemente.
Véase Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y politica (Santiago de Chile: LOM, 2009) citado
en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014), 105.

14 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11-26.
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Con la segunda, nuestra mirada no escapa del lugar hacia el que es dirigida, a
lugares donde la imagen no significa nada. No nos hallamos tan lejos, dice Didi-
Huberman, de las destrucciones ejercidas por los gobiernos totalitarios —los del
pasado y los del presente— con respecto a la imagen de los pueblos: asistimos a
nuevas formas de censura menos evidentes pero igualmente eficaces, a una nueva
forma de barbarie, tal y como lo entendia Benjamin. Una nueva forma en que la
historia habra desplazado —cuando no destruido, incapacitado en su posibilidad de
aparecer— las pequefias historias de cada uno, las valiosas singularidades de los
pueblos, para imponer una narrativa propia, la de las fuerzas dominantes —
igualadoras, destructoras de diferencias— del mercado®.

Pero no deja de ser un fendmeno curioso, dice, la manera en la cual los pueblos
dejan de ser visibles aun cuando son retratados a diario —;no son ellos el objeto de
todos los documentales, todos los turismos, todos los mercados comerciales, todas
las telerrealidades posibles e imaginables?”6. Constantemente, incansablemente,
vemos aparecer en nuestras pantallas —cuando asi se quiere que sea— imagenes de
individuos, circunstancias y realidades diversas a nuestro alrededor, asi como
aquellas mas lejanas, no ya tan desconocidas. Tenemos acceso a la realidad, como
nunca antes gracias a la fotografia, gracias al alto grado de ubicuidad de la imagen,
y sin embargo no la conocemos mejor. No a través de esa masa ciega que son las
imagenes de los medios: “hay innumerables fotografias, innumerables secuencias
televisivas donde ‘la gente’ se expone, es cierto, pero borrosa™’.

Son, dice Didi-Huberman, imagenes que nos mienten, que transmiten una
realidad que no es otra que la que se quiere transmitir, que la que acaba por
encerrarse a si misma en lo que podriamos llamar imagen-estereotipo o imagen-
cliché: realidades, rostros, actitudes en imagen, sometidos todos a verdades ya
fijadas, a determinadas formulas —rigidas, artificiales— que reducen la complejidad
del mundo. Nuestro autor acude a Benjamin y su Pequefia historia de la fotografia
para explicarlo: ciertas maneras de hacer y, sobre todo, de mostrar iméagenes —la
puesta en relacidn con otras imagenes o textos, la repeticion incansable que despoja
a la imagen de toda mirada nueva—, no cumplen otro objetivo que favorecer su
asociacion con determinados “clichés lingiiisticos” preexistentes o que ayudan a
conformar®®. Nos encontramos aqui ante un “cliché visual”, ante el cual nuestro
pensamiento no har4d més que acomodarse en una lectura de la imagen ya
proporcionada: en este momento, dice Didi-Huberman, “la partida ya se ha
perdido, tanto en el plano de la imagen, como en el del lenguaje y el
pensamiento”,

Ante la imagen miramos sin ver nada, sin ver mas que estereotipos. Y esto es
especialmente grave —en tanto que supone un problema ético— cuando lo que
miramos son las imagenes del otro-sufriente, del horror, de la desesperacion, de la
muerte, que nos llegan desde el centro mismo de la tragedia, incapaces ya de

5 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 14-16; Véase también Didi-Huberman, “La emocion
no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, en Alfredo Jaar. La politica de las imagenes, dir.
Nicole Schweizeri, catalogo de exposicion (Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008), 39-40.

16 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.

Y Ibid., 15.

8 Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, en OEuvres II, (Paris: Gallimard, [1931] 2000), citado en Didi-
Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 16.

¥ Ibid., 11.
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rasgarnos, de implicar a un yo separado de si mismo. Susan Buck-Morss lo ha
explicado, volviendo a Benjamin, como una reaccion natural de cuerpo ante los
shocks constantes a los que es expuesto, un instinto de proteccion que blogquea toda
respuesta afectiva, todo sistema de alarma, la capacidad misma de interpretar el
mundo?. Nuestra subjetividad acaba dafiada, sobrepasada ante ese flujo continuo,
inabarcable, de mercancia simbélica?.

Es en todos estos sentidos en los que Didi-Huberman habla de la desaparicion
de los pueblos. Los pueblos, en plural, estan “expuestos a desaparecer”, a ser
reemplazados por el pueblo en singular, por su imagen Unica, por su representacion
estereotipada, por su invencion mediatica. Pero expuestos a desaparecer no sélo en
imagen, sino también como realidad viva, como conjunto de individuos
productores de experiencias singulares, de maneras de sentir y de pensar
singulares, de expresiones singulares: el efecto que estas visiones tienen sobre los
cuerpos y deseos de cada uno, sobre nuestras formas de experiencia y de reflexion
ha de llevarnos a admitir la circunstancia mas preocupante de la desaparicion de lo
humano, la tendencia a la estandarizacién de la conciencia humana?. Una crisis de
la mirada que demuestra la dificultad de ver y de sentir (el mundo, al otro) més alla
de ese todo estereotipado. Las visiones que nos organizamos sobre la realidad son,
a menudo, inseparables de las organizadas por el poder —todopoderoso— del
mercado, por los poderes ideoldgicos a los que, sin duda, estd unido también. La
barbarie parece ahora ocuparlo todo, incluso lo que antes era el espacio intimo de
la imaginacion.

En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman estudia esta desesperanza
que se ha aduefiado del pensamiento contemporaneo, preguntandose si quizas
hemos cerrado demasiado rapido el discurso en torno a un pesimismo radical,
preguntandose sobre la posibilidad real de hablar hoy de la pluralidad de lo
humano, de ver aparecer a los pueblos®. La facilidad de estas imagenes —y de todo
cuando nos rodea— de calar en el imaginario colectivo de manera practicamente
imperceptible, de echar raices incluso en nuestro modo de sentir como individuos,
en nuestra manera de relacionarnos con el mundo, llevaria a autores como Pier
Paolo Pasolini y Giorgio Agamben a decretar algo asi como una muerte de lo
humano, la imposibilidad radical de toda forma de experiencia auténtica: cualquier
residuo de humanidad ha desaparecido y, con ello, cualquier imagen o forma de
expresion en la que se manifieste, que ya solo serian una forma mas en que el la
nada, la mentira, el lo-mismo, consigue expresarse. Las consecuencias para la
politica, entendida —por Pasolini y Agamben, como también por Didi-Huberman—
como la capacidad de lo humano, de los pueblos, de aparecer, de exponerse en su
resistencia a la barbarie igualadora, seran nefastas. Una politica, en este contexto
de dominacion, situada al nivel de los cuerpos, del deseo, de la potencia
imaginativa, de la poesia o del mas simple gesto inocente, de emocién sincera?*.

2 Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica. Una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte”,

La balsa de la medusa 25 (1993), 65.

Berardi, “Cognitarian Subjectivation”.

22 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada, 2012), 77.
% Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 7-68.

2 bid., 17, 24-25.

21
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En estas expresiones, excepcionales, todavia resistentes para Pasolini en la
década de los cincuenta y sesenta, se encontraba la fuerza revolucionaria para el
cambio, la esperanza para la emancipacion del hombre. A ellas acudia en sus
escritos y trabajos cinematograficos de estos afios: a los gestos o précticas —“argot,
tatuajes, ley del silencio, mimicas”- de las culturas urbanas, proletarias, que
sobreviven al poder centralizador de la cultura de masas, como vemos en peliculas
como Accatone (1961) o La ricotta (1963)*. Pero también, por ejemplo, a la
“alegria inocente”, a los gestos espontaneos, del joven Ninetto Davoli (en Amor y
rabia, 1969) que avanza con su danza despreocupada por calles abarrotadas de
gente y de tréafico. Sobre estas imégenes de una ciudad contemporanea —dominada
por los ritmos del trabajo, de la mercancia— se superponen, en el trascurso de la
escena, otras imagenes, documentos de la Segunda Guerra Mundial que muestran
explosiones producidas por las bombas o a las masas movilizadas ante triunfantes
politicos, pero también algunos momentos de las protestas contra la guerra. Unas y
otras, las imagenes del presente y del pasado de la guerra, apuntan a dos épocas en
las que la experiencia se habrd visto afectada por diferentes formas de
sometimiento. Frente a ellas, la libertad y el deseo aparecen encarnados en el
instante de una breve danza, o el gesto del pufio en alto de las protestas callejeras,
gestos capaces de oponerse, por su propia pretension de resistencia, a las fuerzas
gue tratan de apropiarse de los cuerpos, de las formas de experiencia y de
pensamiento®.

El mismo, habia danzado desnudo en el campo un amanecer de su juventud tras
una noche iluminada constantemente por los “reflectores” de la vigilancia fascista,
tal y como escribe en una carta a su amigo Franco Farolfi en 1941%". Son estos
pequefios resplandores de vida todo lo que tenemos, potencia de luz frente a la
oscuridad de los tiempos de guerra, aunque minima, intermitente, valiosisima:
“luz-luciérnaga™®. Semejantes momentos de “alegria dialéctica” que constituian
para él uno de los actos de oposicion a la barbarie fascista primero, a la barbarie
igualadora de la sociedad capitalista después, dejan de ser visibles, no obstante, en
la década de los setenta; Pasolini pierde para entonces toda esperanza en la
aparicion de lo humano. Como si de un nuevo fascismo se tratase, dice el autor
italiano la sociedad del espectaculo ha logrado finalmente imponer un escenario de
total anulacion de las diferencias, ha arrasado con toda singularidad —cultural,
individual- bajo el manto de la estereotipacion de la experiencia?®. En 1975, en su
articulo titulado “El vacio de poder en Italia®, el cineasta italiano anunciaba la
“desaparicion de las luciérnagas” en la Italia contemporanea, la desaparicion de la
mas minima huella de emocién auténtica, de cualquier destello de voz propia,

% |bid., 48-49.

% |bid., 16y 17.

2 Ppier Paolo Pasolini, Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975 (Buenos Aires: EI Cuenco de Plata,
2005). Véase en Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 12-16.

% Esta analogia de la aparicion de lo humano con la luz de las luciérnagas, que Didi-Huberman utilizara a lo
largo de todo el texto, es tomada de los textos de Pasolini, analogia que el autor italiano utiliza ya desde esta
temprana carta.

2 Pier Paolo Pasolini, “El verdadero fascismo”, Escritos corsarios (Madrid: Ediciones del Oriente y del

Mediterraneo, [1974] 2009), citado en Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 21.

Maés conocido como “El articulo de las luciérnagas”. Bajo este titulo aparece en Escritos corsarios (citado en

Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 18).
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ahogada en el espacio sobreexpuesto de la mercancia espectacular: toda pequefia
luz ha sucumbido ahora ante la potente luz de los “reflectores” de los shows
televisivos. No hay ya produccién humana que escape a semejante poder: Pasolini
renuncia ahora a toda posibilidad de contracultura, a toda capacidad de oposicion
politica.

Es esto mismo lo que le ocurria a Agamben cuando anunciaba en 1977 en su
texto Infancia e historia que “el hombre contemporéneo se encuentra desposeido
de experiencia™®. Agamben acabara por diagnosticar un desastre sin esperanza,
una situacion sin salida para los pueblos: nuestra forma de relacionarnos con el
mundo estd impregnada, hasta en las acciones mas cotidianas, hasta en actividades
recreativas como el turismo, de esa deshumanizacion marcada por las logica del
consumo y la mercantilizacion, de tal manera que no podemos hablar méas que de la
no-experiencia. Todo cambio, toda nueva manifestacion de cualquier tipo en las
sociedades actuales se presenta ante nosotros como una “promiscuidad muda”,
como una novedad continua carente de contenido, incapaz de explicarse en
términos de experiencia. En la més reciente El Reino y la Gloria, Agamben
entendera toda forma de imagen como instrumento al servicio de ese gran poder
alienante; como para Pasolini —y a diferencia de Adorno— ni siquiera las
producciones artisticas de la alta cultura escapan ya a ese dominio que parece
abarcarlo todo®.

Cabe preguntarse, ante esta impresion de pérdida absoluta, sobre la capacidad
de la mirada de sobreponerse a los tiempos del espectaculo: ¢son los tiempos los
gue ya no pueden ofrecer nada o es nuestra mirada la que ha claudicado? ¢Existe
todavia un tiempo para la resistencia, para los tiempos lentos de la atencion, la
reflexion y la emocion, o hemos de sumirnos en la impotencia? ;Es posible advertir
todavia ciertas grietas, otras maneras de hacer, miradas subversivas o lenguajes
disidentes? ¢Pueden la poesia, el arte, la imaginacidn, rebelarse contra el tiempo
que nos ha tocado vivir, contradecir por un instante ese ‘horizonte” de
desaparicion3?

3. La imagen superviviente

Por mas que el diagndstico sea cierto, dice Didi-Huberman, por mas que nos
encontremos ante una situaciinadn critica —para la imagen, para los pueblos—, no
debemos, sin embargo, abandonarnos al pesimismo que ha invadido el ambito
tedrico. Si el autor emprende en sus textos un analisis de la situacion de la imagen
en la sociedad del espectaculo no es para condenar a toda producciéon visual al peor
de los destinos: al del escaparate, la mentira, el simulacro, el estereotipo. No es,
desde luego, para negar a toda imagen -y a cualquier forma de expresion— la
capacidad de respuesta a ese sistema “totalitario” que trata de eliminar toda
diferenciacion cultural, no es para convertirla en un mero instrumento mas de la
sociedad del espectaculo. Si Didi-Huberman aborda en sus textos esta situacion de

8 Agamben, Infancia e historia, 20-21.

32 Agamben, El Reino y la Gloria. Por una genealogia teoldgica de la economia y del gobierno (Valencia: Pre-
Textos, 2008).

3 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 78.
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desaparicion, si pone en evidencia la incapacidad cada vez mayor del individuo
para sentir y transmitir experiencias (que es también incapacidad para el
pensamiento propio, para el actuar politico) no es para rendirse a la desesperacion
apocaliptica de los “fines sin remedio”. El propio Benjamin no lo plantea de este
modo, dice el filésofo francés. Cuando en textos como “Experiencia y pobreza” o
“El narrador” Benjamin hablaba de una situacion grave de caida de la experiencia —
“la cotizacién de la experiencia ha bajado”—, lo que trataba de nombrar era un
proceso de decadencia, la tendencia de declive de la experiencia y no su
destruccion altima: hay ciertos momentos de excepcién que atraviesan ese proceso
de caida, breves instantes de reaparicion de aquello que no nos abandona nunca,
mas alla de todo contexto de destruccion,

En los textos de Benjamin, como en los de Didi-Huberman después, —influido,
precisamente, como hemos dicho por el pensamiento de autores como Benjamin o
Warburg—, encontramos una nocién del tiempo como algo abierto, en constante
movimiento, una manera de entender el pasado no como algo que haya quedado
atrds sin remedio, sino como una fuerza misteriosa que es convocada
continuamente a lo largo de la historia. Cada presente se abre a la presencia de
multitud de tiempos, al resurgimiento de las energias del pasado, que vienen a
expresarse —a permanecer y al mismo tiempo actualizarse, a mostrarse como
semejanza y contradiccion— a través de nuevas formas de aparicion. Nuevas formas
en las que lo humano -indefinible, variable, heterogéneo— se expone. Es
precisamente porque toda época historica se nos muestra como un tiempo impuro,
por lo que no podemos hablar de la experiencia en términos de destruccion
absoluta: ese caer, ese declive en curso no aparece nunca concluido, se constituye
como un movimiento desesperanzador hacia la ruina que admite, sin embargo,
ciertos instantes de interrupcién®. Interrupcion del tiempo para abrir el tiempo: en
un instante vemos como los tiempos se condensan en un simple gesto, en el ahora
de una expresion intima pero cargada de memoria. Simple gesto 0 mueca, pequefia
danza o pufio en alto, imagen del dolor o palabras de deseo: en ellos hay algo que
nos habla de cierta verdad indecible de lo humano, potencia de actualidad, pero
alusivos siempre a la historia, manifestaciones que desmienten toda vision de
destruccion absoluta.

Esta presencia inquieta de los tiempos en el presente se concreté en el
pensamiento de Benjamin en la nociéon de “imagen dialéctica”, como en Warburg
lo habia hecho en la nocion de “supervivencia”, fundamentales para comprender el
trabajo de los tiempos en los textos de Didi-Huberman, para comprender como “la
propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar
imagen™®. La imagen llegaria a ser asi, para el autor francés, el espacio donde la
aparicion de lo humano, la aparicién de los tiempos, consigue expresarse, y, por
ello, el objeto fundamental con el que trabajar la exposicion de los pueblos: “el
primer operador politico de protesta, de crisis, de critica o de emancipacion”, alli

3 Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”, en Obras IlI, vol. 2 (Madrid:
Abada, [1936] 2009); Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 93-102.

% Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 50.

% Véase Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 34-35 y 90-93; Didi-Huberman, La imagen
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segin Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009), 24-
102.
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donde la dominacion de la historia, por un momento, se contradice, alli donde el
pensamiento y la emocién consiguen tomar su propia via®. Es la imagen de un
instante atravesado por infinidad de tiempos, es la forma en que esa memoria de lo
humano destinado a no desaparecer consigue expresarse.

Imagen es ese espacio donde vienen a parar los tiempos, el espacio material de
las formas, de las manifestaciones visuales: la historia del arte, en los trabajos de
Didi-Huberman, se abre a la observacion del conjunto de lo visual, a una
“antropologia de las imagenes”, tal y como lo denominaria Hans Belting, que
atiende y pone en relacién todas aquellas producciones donde podemos percibir el
sentido de la experiencia del hombre®, Pero imagen es también ese espacio intimo,
en la memoria de cada uno —involuntaria, inconsciente—, en el que, por un
momento, esa constelacion de tiempos logra tomar sentido. La imagen de un
instante de conocimiento por el que el pasado se libera de toda temporalidad para
ser-ahora, en el presente del sujeto, aquello a lo que Benjamin se referia con el
“ahora de la cognoscibilidad”®. La comprension del pasado se convierte asi en un
proceso “reminiscente”, por el cual aquello que ya fue es revivido, actualizado en
aquello que nosotros también somos. Es la oportunidad para el pasado de ser-
todavia en el presente, de no dejar de ser, es la oportunidad, para la historia, de
desvelarse en su supervivencia.

Una oportunidad que corre el peligro de “desvanecerse con cada presente que
no se ha reconocido afectado por ella*. No podemos hablar de esta imagen del
pasado mas que como “fulgor” huidizo, como “bola de fuego” que atraviesa, como
energia imparable, el presente por el que es convocada, para desaparecer
rapidamente un instante después y continuar su viaje hacia otros lugares, otros
presentes en los que dejarse ver, en los que tomar sentido: “alld donde su
supervivencia pueda ain observarse”!. El presente nos ofrece constantemente
semejantes momentos de oportunidad, que corren el riesgo de pasar inadvertidos
sin una mirada atenta, sin una imaginacion abierta a los peligros de este saber
incierto —infinitamente fecundo—, incapaz de ofrecernos una verdad segura. La
historia del arte se enfrenta al reto de una revision critica del saber de la imagen,
una nueva forma de estudiar la imagen que sepa ver en ella ese potencial
enigmatico, su capacidad de referirse a otros tiempos, de ofrecernos un
conocimiento movil, abierto por todos lados. Un conocimiento para el que la
disciplina, constituida como ciencia humanistica, no se ha preparado, y que
arruinara todo intento de sistematizacion, la voluntad de reducir el saber de la
imagen a un orden —cronoldgico, sintético— racional. En obras como Ante la
imagen, Ante el tiempo o La imagen superviviente, Didi-Huberman afrontara este
desafio, el de una renovacion metodoldgica de la historia del arte, que estara en la
base de toda su produccién tedrica, asi como en sus propuestas expositivas.

Didi-Huberman acude a Freud y al psicoanalisis para explicar esta aparicion
inestable en la imagen, atendiendo a los procesos inconscientes del individuo que

87 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 91.

% Hans Belting, Antropologia de la imagen (Madrid: Katz, 2007).

% Véase Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del arte y rompecabezas del tiempo”, en Ante el tiempo.
Historia del arte y anacronismo de las imagenes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006).

40 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 429; Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 90.

“ Ibid., 92.
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penetran en la imagen. En el origen de la imagen, como sucede con el origen del
suefio, se encuentra todo un ir y venir de referencias, una amalgama de significados
imprecisos, cambiantes, en constante construccion, que toman forma secretamente.
Mas alla de las evidencias visibles, de todo significado simbdlico, hemos de hacer
frente en la imagen a ciertas fuerzas desconocidas —irreflexivas, indescifrables—
que se manifiestan en no méas que una breve huella: un gesto, una mueca, un trazo,
una mancha, una presencia extrafia que se descubre como conflicto, como malestar,
como transgresion de todo significado estable. Un rastro de memoria involuntaria,
que —venida de lejos en el tiempo— interrumpe toda logica representativa para
expresarse como potencial vivo, apenas un “sintoma”, tal y como lo denomina
Didi-Huberman en sus textos, que es la prueba en la imagen del conflicto de
fuerzas que hay detras®.

Si  Didi-Huberman alude al trabajo del inconsciente como operador
—clandestino, silencioso— de la imagen, no es, por tanto, para dirigirnos a un
estudio minucioso de la psicologia del individuo que explique ciertas apariciones
en la imagen. No se trata de buscar en el psicoandlisis un método de andlisis
clinico, sino, méas bien, de pensarlo como un arma critica, capaz de trastornar toda
interpretacion sintética, capaz de arruinar la comoda posicion del sujeto ante la
imagen. La imagen deja de ser una superficie segura a la que acudir en busca de
soluciones, un conjunto de signos susceptibles, todos ellos, de ser descifrados de
una vez y para siempre. Significarla, explicarla Gnicamente como representacion de
una iconografia o tematica caracteristica, no haré sino reducir la exuberancia que
hay detras. Hay algo en la imagen que nos abre al abismo y que no se deja
clarificar ni clasificar, algo que ya no representa, sino que se “presenta”, algo que
no es visible, sino “visual”. Un saber paraddjico, en tanto que ha de jugar
constantemente con cierto grado de no-saber. Un saber que se actualiza cada vez en
la imagen, ante nosotros, sometida como esté a la “sobredeterminacion™,

Los “estremecimientos” de lo humano, aquello tan humano como el miedo, el
deseo, la esperanza o el dolor —pathos lo Ilamaria Warburg—, quedan registrados en
la imagen, y se presentan ante nuestra mirada como el incomprensible que hay que
trabajar a partir de las huellas que ha dejado**: apenas sabemos descifrarlo, en tanto
que incapaz explicarse en términos de significado; nos ofrecen mucho, sin
embargo, si sabemos adentrarnos en lo que nos proponen, toda una red infinita de
relaciones desde las que poder hacerles frente —plurales, heterogéneas,
contradictorias a veces—, una oportunidad anacrénica de comprension del pasado,
de las voces de aquellos que no estan presentes. La experiencia ante la imagen
determina una confusion de los tiempos. Desmiente la ficcion de un avance

42 Véase especialmente Didi-Huberman, “La imagen como desgarro y la muerte del dios encarnado”, Ante la

imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Murcia: CENDEAC, 2010); Para la nocién
de la imagen freudiana, Didi-Huberman analiza Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios (Barcelona:
Planeta DeAgostini, [1889] 1985).
4 Didi-Huberman, Ante la imagen, 206-210. El sintoma nos abre, dice Didi-Huberman “no [a] uno o dos
significados univocos, sino [a] constelaciones enteras de sentido que estdn ahi como redes de las que
tendremos que aceptar el no conocer nunca la totalidad ni la clausura, obligados como estamos a recorrer
sencillamente, de una manera incompleta, el laberinto virtual”.
Las imagenes, como también las palabras, dice Didi-Huberman, “forman parte de eso que los pobres mortales
se inventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la manera como ellos también se
consumen”. Didi-Huberman, Arde la imagen (Oaxaca: Ve, 2012), 17.
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cronoldgico del tiempo para mostrar sus discontinuidades, sus rupturas, sus saltos.
Nos habla de su capacidad de aludir a otras historias, a otros presentes, al nuestro
propio. La historia del arte deberd esforzarse en estudiar esa relacion que se
produce entre sujeto y objeto, un acercamiento fenomenoldgico a la imagen que
sepa ver el conflicto de tiempos que entra en juego en el acto de observacion.
Nosotros mismos debemos esforzarnos en indagar en su sinrazon, tratar de
comprender —quizas s6lo empezar a comprender— las maltiples direcciones hacia
las que apunta la imagen, comprenderla cerca —descolocando nuestra mirada—
cuando es a nosotros a quien apunta directamente®.

Es el instante de un temblor —singularidad compleja, “constelacion saturada de
tensiones”— el que este rastro en la imagen nos transmite*®. Un temblor que habra
acompafiado en su movimiento a la imagen, y que continda, a través de ella, su
movimiento hacia todos lados: hacia el pasado para ser recuerdo de las voces que
ya fueron, hacia el futuro para ser anuncio de las que vendrén, hacia nosotros para
rasgarnos, para implicarnos en el momento de un fogonazo*’. Debemos estar
preparados para la posibilidad de ese instante. Supone para el que busca, para el
que pretende ver esas sefiales en las que lo humano se expone, como inquietas
luciérnagas pasolinianas, la tarea de una mirada alerta, a la espera del menor
resplandor. La de una mirada que sepa verse alcanzada por lo que no es mas que
movimiento incontrolado: movimiento de llegada —desde el pasado— y movimiento
de fuga —hacia el futuro. Ella misma, la mirada, habra de advertirse en ese
movimiento, en ese trabajo de la imaginacion por el que los tiempos son
convocados, por el que la imagen del pasado logra ser reconocible®®. Reconocerla
es también reconocerse, comprendernos en la voz del otro: su dolor, pero de alguna
manera el nuestro, el deseo que sabe abrirse también en nuestro pecho.

También en algunos trabajos de Pasolini y Agamben podemos observar, dice
Didi-Huberman, una busqueda de esos momentos de aparicion en el presente, una
blsqueda incansable de las supervivencias*. Lo que resiste en Pasolini, aquello
que es objeto de interés en sus peliculas de los cincuenta y sesenta, aquellos
simples gestos que brillan en el escenario de la destruccion, estan atravesados por
este sentido de un tiempo que vuelve. A las luciérnagas acude como resto de
memoria, como energia superviviente, como una “fuerza del pasado”, decia
Pasolini, capaz de hacer del presente algo mas que esa nada vacia del espectaculo®.
Es este encuentro entre pasado y presente el que se esfuerza en buscar también
Agamben, lector de Benjamin y Warburg, en muchos de sus textos: vemos en él un

4 Véase la importancia de Merleau-Ponty en ese acercamiento fenomenoldgico a la imagen, como el propio

Didi-Huberman pone en evidencia en mas de una ocasion: Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira
(Buenos Aires: Manantial, 1997), 106-110. VVéase Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion
(Barcelona: Planeta DeAgostini, 1993). Ante la imagen, algo inquieta nuestra mirada, experimentamos una
distancia paraddjica, “incalificable”, “auratica” en términos benjaminianos, por la que aquel que mira se
advierte, por un instante, también mirado. La mirada, ante el objeto, ante ese mas alla que se nos escapa, se ve
implicada en un movimiento por el que espacio y tiempo se perturban. La propia posicién de sujeto y objeto
se altera, en el momento en el que las miradas se intercambian, cuando uno y otro ven y son vistos
reciprocamente.

4 Benjamin, Libro de los pasajes, 478.

47 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 92.

48 |bid., 50 y 120.

4 bid., 48.

% Ibid., 25.
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interés similar por los gestos del pueblo napolitano, un interés general por todo
aquello que se presenta en “el desfase y el anacronismo” de un tiempo marcado por
las supervivencias. Ser “contemporaneo”, dice el autor, es situarse en el presente
con la mirada puesta hacia la historia, reconocer en lo que sucede, la riqueza de
temporalidades. Las luces de nuestro época apenas nos permiten advertirlas, pero el
presente estd atravesado por pequefias luces que nos reclaman desde otro tiempo,
luces que apuntan hacia un origen que no deja de suceder®.

La descripcion del presente viene determinada por esa falta de experiencia, pero
ésta remonta, entre un tiempo y otro —el del presente y el de todos los pasados, el
de todos los futuros incluso—, para oponerse a la tirania de la sociedad
contemporénea. Sus propias obras, las de Pasolini y Agamben, los trabajos
cinematograficos y los ensayos filoséficos, cada una a su manera, se convertian
entonces en creaciones complejas donde pensar la aparicién de lo humano, los
tiempos, las singularidades, las diferencias. Se convertian ellas mismas, con ese
trabajo de busqueda imaginativa, de hacer surgir los tiempos, de exponer aquello
qgue desaparece, en la diferencia puesta frente a toda imagen-mentira, en la
alternativa a la ceguera generalizada: invencion-luciérnaga, preciosos rastros luz
ante los que agudizar la mirada®2.

Las supervivencias siempre estan por (re)descubrir; decretar su muerte es
“decretar la muerte de nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general”, es
desviar la atencién de las pequefias luces para dejarse deslumbrar por la gran luz
del espectaculo, dice Didi-Huberman®®. La renuncia a la posibilidad de lo humano
—que supone la renuncia a la posibilidad de la imagen y del actuar politico— es
también una renuncia a toda riqueza temporal: no podemos hablar de la
desaparicion de las luciérnagas, sin negar primero al presente la densidad de
tiempos que afecta a toda época historica. No pueden Pasolini y Agamben
entregarse a la destruccion absoluta sin abdicar primero de cierta manera de
enfrentarse a la realidad que les habia acompafiado en otro tiempo: una suerte de
ceguera, de pesimismo radical, se ha aduefiado de una mirada antes sensible, a
pesar de todo, al movimiento —inaprensible, sorprendente, indestructible— de la
memoria de los tiempos, al desplazamiento, casi imperceptible pero
importantisimo, del vuelo de las luciérnagas.

No todo esta perdido: la expresion “los pueblos estdn expuestos a desaparecer”
no querra significar, para Didi-Huberman, que la desaparicion ya se haya
producido del todo, que no haya ya posibilidad ni para la imagen ni para los
pueblos. No se trata, por el contrario, mas que de estudiar la situacion para
comprenderla mejor, para contradecirla mejor. La descripcion de este contexto de
destruccion no dejara de estar acompariada en sus textos de una bisqueda continua
de los momentos en los que la imagen, lo humano, resiste a las destrucciones de la
historia. Espacios en los que la imagen sabe de memoria y porvenir, imagen de una
revelacion inminente, que siempre esta por producirse. Tenemos razones para el
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Agamben, “;Qué es lo contemporaneo?”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, [2008] 2011), 17-29.
Otro autor que plantea una reflexién sobre contemporaneo como un conflicto de tiempos, sobre la historia
como una multiplicidad de lineas, es Jacques Ranciére. Véase Jacques Ranciére, “Le concept d’anachronisme
et la vérité de ’historien”, L Inactuel 6 (1996), 53-68.

Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 24.

Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 49-50
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pesimismo en este contexto de crisis urgente, pero precisamente por urgente, no
podemos dejar de tratar en todo momento de elaborar su contra-faceta, no podemos
dejar de buscar los espacios de resistencia, de producirlos nosotros mismos; en
palabras de Benjamin, es necesario “organizar el pesimismo™*,

4. Un conocimiento por el montaje

Corresponde al artista, al historiador y al filésofo, dice Didi-Huberman, la
responsabilidad de organizar esta nueva forma de pensar la imagen y el tiempo, de
componer una nueva historia, atenta a las pluralidades. La historia ha mostrado una
y otra vez su poder de destruccion, la amenaza que recae siempre sobre los
pueblos: “los pueblos estan siempre expuestos a desaparecer”, silenciados por los
grandes nombres de su presente, por las grandes verdades a las que han de rendir
culto®™. Por eso es tan urgente la tarea de una mirada retrospectiva, que atienda a
las voces —a menudo gritos— olvidadas por la historia, esas que resuenan todavia en
el presente para revelarnos una ensefianza sobre el tiempo. Por eso es tan urgente
volver sobre los tiempos, sobre esos intentos de resistencia, atender a aquello que,
por poco que sea, tienen que decirnos. Hablamos, con Didi-Huberman, de una
historia anacronica de los pueblos, de una historia leida a “contrapelo”: no ya la
historia como relato de un tiempo Unico —tiempo de los vencedores—, sino aquella
que va en la busqueda de “los tiempos perdidos”. Tiempo de los “sin nombre”,
tiempo de lo que apenas pudo ser. Se trata de una cuestion de responsabilidad
historiografica, pero también de responsabilidad politica, de una mirada
comprometida que rescata, para el presente, para el conocimiento, las huellas de
una historia todavia por contar. Siempre por contar, siempre incompleta, necesitada
constantemente de relectura.

La técnica del montaje aparecera en sus textos como aquella capaz de mostrar —
desmontar para volver a montar— esas complejidades de la historia, una forma de
trabajo con lo visual que emprenderia Aby Warburg en su inconcluso Atlas
Mnemosyne, mientras lo hacian también, casi durante los mismos afios, otros
autores como Benjamin (Libro de los Pasajes, 1927-1940), Georges Bataille
(revista Documents, 1929-1930) o Serguéi Eisenstein (Teoria general del montaje,
1935-1937)%. Inseparable de la reflexién que ordena su biblioteca, que da forma a
sus escritos y conferencias, el proyecto que desarrolla Warburg trata de dar cuenta
de esa insistencia obsesiva y anacronica de los tiempos, por medio del
enfrentamiento dialéctico entre imagenes heterogéneas, procedentes de distintas
épocas y culturas. Un espacio de encuentro de lo diferente donde se hara efectiva la
ruptura de la progresion lineal de la historia y la “desterritorializacion” de la

% Véase Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 91; Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes, 31 (envia a Benjamin, “Paralipoménes et variantes des théses sur le concept d’histoire”, en Ecrits
frangais (Paris: Gallimard, [1940] 1991), 350.

% Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.

6 Ppara el analisis de las caracteristicas del proyecto warburgiano véase sobre todo Didi-Huberman, “El montaje
Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, intervalos”, en La imagen superviviente; Didi-Huberman, ¢Cémo llevar
el mundo a cuestas? (Madrid: MNCARS, 2011).
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imagen, un trabajo de “migraciones” constantes, impredecibles, cambiantes, que se
expresa en la tension entre las distintas fotografias que se disponen juntas®’.

El Atlas Mnemosyne monta en una serie de paneles de tela negra fotografias de
iméagenes que, aunque sin relacion aparente, son capaces de estrechar ciertos
vinculos insolitos, anacronicos, que saben reconocerse como parte de un mismo
intento de expresion. Una relacién dificil de precisar, problematica, que ha de
contar con los procesos psiquicos que entrar en juego en el momento de la
simbolizacion de las formas. Para entender esa reaparicion no evidente,
sintomatica, es fundamental atender al concepto warburgiano de “féormula patética”
(Pathosformeln), un concepto que penetra en la enigmatica relacion entre un gesto
expresivo y un estado —pathos— concreto®. En la elaboracion warburgiana de la
Pathosformeln, lejos del afan de sistematizacion positivista, lejos de la pretension
de extraer una ley general del comportamiento del gesto corporal, interviene una
indescifrable dialéctica que requiere de un trabajo de la imaginacién, capaz de
adentrarse en esa red de conexiones cambiantes, impredecibles, incomprensibles.
Capaz de sentir, en un instante, aquello que apenas puede explicarse.

Cada panel tratard de orientarse en esa bulsqueda inquietante de las
supervivencias, en el largo recorrido de las formas desde la antigiiedad, griega u
oriental. Las imagenes aisladas, aunque sintomaticas, por si solas dicen poco acerca
del trabajo del tiempo. Al montaje le interesan las imagenes en tanto que
combatientes, en su enfrentamiento dialéctico. EI montaje tiene razén de ser en el
“intervalo”, concepto clave para entender la historia del arte warburgiana, que
encuentra expresion metafdrica en el Atlas en el espacio negro de la tela sobre la
que se disponen las fotografias, que “dibuja, en negativo, la armadura visual del
montaje®. El intervalo es ese “espacio entre”, el espacio critico de encuentro entre
imagenes, donde se adivinan las semejanzas y las contradicciones, los saltos y las
latencias, donde las diferencias se comprenden juntas, cada una capaz de decir algo
sobre la otra. Es el espacio de crisis, donde todo ha de ser vuelto a pensar, donde
poder entender que la historia es algo complejo, y no le pertenece a nadie®.

Un espacio, el de cada panel, que se constituye como un nudo tenso y dinamico.
No se trata de sometimiento a la unidad, sino de potencias enfrentadas; Didi-
Huberman habla de una “dialéctica proliferante” frente a una “dialéctica
unificante™!. Las imagenes que se disponen en un mismo panel no se sienten
pertenecientes a un mismo orden de significado y la intencién no es relacionarlas
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Didi-Huberman, La imagen superviviente, 35.

Presente en la mayoria de sus textos, el concepto aparece en textos iniciados en su época de estudiante:
Warburg, Aby (1888-1905), Uber die Darstellung des Centaurenkampfes, vol. 3 (Londres: Institute Archive,
1888-1905). Para el andlisis del concepto de Pathosformeln véase Didi-Huberman, La imagen superviviente,
172-256.

Didi-Huberman, La imagen superviviente, 452. Para el analisis de la “Iconologia del Intervalo” véase
especialmente ibid, 449-458.

Esta concepcion del espacio-entre, del intervalo, como imagen mental siempre en proceso, siempre en
movimiento, ha de ser puesta en relaciéon también con la nocién de imagen-movimiento de Henri Bergson,
también retomada por Deleuze en obras como Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 1
(Barcelona: Paidds Ibérica, 1984). Cada corte en el montaje se descubre como “corte movil”, y es en la
relacion entre ellos donde se da una constante “produccion de lo nuevo” que modifica a cada paso el Todo que
quiere ser pensado, éste, si existe, no esta sino abierto. Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la
relacion del cuerpo con el espiritu (Buenos aires: Cactus, 2006).

Didi-Huberman, La imagen superviviente, 430.
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en la medida en que se pueda extraer de ellas una ley de homogeneidad. Lo que
pretende el proyecto warburgiano es enfrentarlas, poner cara a cara las
supervivencias, los intrincamientos, las correspondencias, las discontinuidades: es
el movimiento mismo lo que se pone en juego. Incapaz de ser sintesis, incapaz de
ser respuesta, el Atlas no aspira a ordenar el ritmo nervioso de la supervivencia,
sino a presentar la supervivencia en acto, en su tension, en su plasticidad, en su
metamorfosis. Ese caracter siempre abierto, siempre cambiante de las alusiones
entre imagenes se manifestaba en la manera misma de disponer las fotografias,
colocadas con pinzas sobre la tela en lugar de encontrarse rotundamente pegadas.
Después de obtener una fotografia del panel con las iméagenes —las laminas que se
conservan en el Archivo del Instituto Warburg de Londres— todo podia volver a ser
modificado®.

Esta preocupacion por el devenir de las formas tiene también, en el pensamiento
de Warburg, una importancia claramente politica, dice Didi-Huberman: la de tratar
de observar aquello que las producciones visuales saben revelar sobre el devenir de
los pueblos®. Es lo que pretendia cuando en las Gltimas laminas del atlas, por
ejemplo, situaba para ser confrontadas una fotografia del Concordato de 1929 en la
gue aparecen Mussolini y Pio XI, otras del fresco pintado por Rafael sobre la
eucaristias y de una representacion de la Esperanza pintada por Giotto y algunos
documentos antisemitas: ver aparecer a través de las representaciones de la cultura
aquello para lo que la historia se prepara, aquello sobre lo que la historia no deja de
advertirnos, la amenaza ininterrumpida sobre los pueblos. He aqui el valor
profético del montaje, la capacidad de las imagenes de, en ese ir y venir de
relaciones, desentrafiar los tiempos. El montaje ha de saber hacer surgir, a través de
ese choque de temporalidades, la historia oculta de los pueblos, aquello que apenas
se dice pero que estd presente, determinandolos, decidiendo sobre su destino,
aquello que también son capaces de gritarnos, canto o danza de insumisos, de los
que ni siquiera se saben insumisos. El historiador habria de aspirar —lo
reivindicaron Warburg y Benjamin antes que Didi-Huberman— a construir una
vision mas amplia de esa “historia tragica de la cultura”, diria Warburg, de esa
historia de “barbarie”, diria Benjamin, que no deja de confirmarse. No aquella que
reconstruye completamente, historia de victimas y verdugos, si no la que se
“apodera de unas migajas” para hacerlas dialogar en un montaje inédito®. La que
pone cada documento en perspectiva para ver aparecer las pequefias luces a pesar
de las sombras, los astra a pesar de los monstra®. Los documentos del poder y los
del “impoder” —los de la impotencia, o la potencia pese a todo— enfrentados en
montaje inacabado para “hacer legible” de nuevo la historia, para mostrar siempre
nuevas legibilidades posibles®.

Exponer a los pueblos significa también, vemos, exponer su parte maldita, el
fondo sobre el que apenas pueden aparecer. So6lo sabremos comprender el

2 El material se recogi6 en el afio 2000 en una edicion de la Akademie Verlag a cargo de Martin Warnke. Véase
la edicion castellana Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal, 2010).

8 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 47; Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes, 26 y 124-129.

& Ibid., 29

& Ipid., 18.

%  Didi-Huberman, Sublevaciones (Ciudad de México: MUAC, 2018), 39; Didi-Huberman, Cuando las
imagenes toman posicion (Madrid: Machado, 2008), 70-74.
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presente, cada presente, si somos capaces de advertir en él las zonas de oscuridad,
habia dicho Agamben®’. Esas que apenas se dejan ver bajo las grandes luces que lo
abarcan todo. Es por ello por lo que debemos tomar distancia, despegarnos por un
instante de nuestro presente para poder vislumbrar lo que otros tiempos pueden
desvelarnos. Un esfuerzo de “distanciamiento”, nocion que Didi-Huberman toma
de los textos de Brecht, que un conocimiento por el montaje sabra procurar. Al ser
confrontados en el montaje archivos procedentes de diferentes drdenes de realidad,
pertenecientes a distintos momentos y a distintas historias, el espectador se
desorienta en la construccion de sentido®. Desposeido de categorias, de certezas
tranquilizadoras sobre las que apoyarse —visiones estandarizadas de la realidad—,
accede al juego dialéctico que se propone, al juego dialéctico que ha de componer
toda fabricacion propia del pensamiento. Por efecto de extrafieza, por imposicion
del vacio —un vacio donde vienen a parar las semejanzas y las desemejanzas—,
estallan los impensados, los no-dichos de la historia.

Ahora bien, todo distanciamiento no deberia dejar de estar acompafiado de
ciertos momentos en que la mirada se sabe préxima, implicada en lo que cada
historia quiere decirnos, gritarnos, o apenas mostrarnos. Esos instantes en los que
somos alcanzados —lo hemos visto— por un conocimiento sentido, ese por el que
nos comprendemos en la expresion del otro, formas de mirar que habrian de estar
en la base de todo acercamiento ético a la realidad del otro, a los gestos suplicantes,
a los rostros desencajados, a las actitudes de rebeldia, a las expresiones mas
esperanzadas. Vemos, con Didi-Huberman, que la exposicion de los pueblos
requiere de una “doble distancia”, de un doble trabajo de la imaginacion®. “Para
saber hay que imaginar”, dice’®. “Imaginarse”, afrontar, verse a uno mismo
implicado, pero también separarse, hacer de la imaginacion una labor de
elaboracion del pensamiento. Sera necesario mantener constantemente un “arte
equilibrista”: tan cerca que nos toque, que nos rasgue, pero lo suficientemente
lejos, un instante después, para poder hacer de ese impacto una forma desplegar el
pensamiento.

Este contraste, el de una vision de detalle y otra que amplia, es el que propone
también Brecht, como analiza Didi-Huberman en Cuando las imagenes toman
posicion, cuando en su ABC de la guerra, dispone, por ejemplo, junto al grito de
unas mujeres ante los cadaveres de sus jovenes hijos (una fotografia del bombardeo
de Singapur en diciembre de 1941) toda una “red de situaciones de Pieta” y otras
imagenes del enemigo triunfante’™. O cuando en su Diario de Trabajo, sitla una
cita de Shakespeare junto a la fotografia de unas personas yugoslavas siendo
arrestadas por los nazis>. O el que propone también Jean-Luc Godard, como
analiza nuestro autor en Imagenes pese a todo, cuando introduce en su Histoire(s)
du cinema algunos fotogramas con Elisabeth Taylor y Montgomery Clift de una
pelicula de George Stevens junto a algunos documentos de la barbarie nazi, o

67 Agamben, “;Qué es lo contemporéneo?”, 21-24.

% Didi-Huberman, Iméagenes pese a todo (Barcelona: Paidds, 2004) 255..

8 Didi-Huberman, “La emoci6n no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, 43-44; id., Cuando las
imagenes toman posicion, 200.

™ Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, 17.

' Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, 195-200 y 208-209; Bertolt Brecht, ABC de la guerra
(Madrid: Caracol, [1955] 2004), citado en Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, 195.

2 Brecht, Diario de trabajo (Buenos Aires: Nueva Vision, 1997).
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cuando en otro momento hace aparecer algunos detalles de los Desastres o de los
Caprichos o incluso un fragmento de una pintura de Giotto.

El propio Didi-Huberman planteard algunos montajes de imégenes en las
distintas ocasiones en la que lleva a cabo la labor de comisario. Su mas reciente
exposicion, Sublevaciones (2018), construida en torno a los gestos de los
levantamientos, abarca toda una red de imégenes de distinto tipo (grabados,
pinturas, esculturas, fotografias, fotomontajes, collage, carteles, panfletos, registro
gréafico de performances, etc.) y procedencia, que ird ampliandose, ademas, en cada
pais a la que es llevada con algunas obras pertenecientes al museo que le brinda el
espacio: museos de Barcelona, Montreal, Ciudad de México y Buenos Aires™.
Cuerpos, gestos, miradas resistentes en imagen: los tiempos de la imagen nos
hablan de destruccion, de desaparicion, de desesperacion y de muerte, pero todavia
hay algo que se enciende en los cuerpos y en los deseos de sus protagonistas, algo
que arde, que quema y que quizas acabe por incendiarlo todo. Algo que les lleva a
levantar la voz, a levantar los pufios, a levantar las pancartas o simplemente la
mirada, a alzarse sobre las ruinas de una paisaje que esta por cambiar, que esta
cambiando ya en cada pequefio acto de levantamiento. Imagenes que nos muestran
que quizés no todo estd perdido, que en esos pequefios gestos que sobreviven
cuando apenas hay esperanza para ello, cuando la oscuridad alcanza cada pequefio
hueco, esta la esperanza para la humanidad™.

Distintas historia, rostros, gritos o lamentos son expuestos. Hemos de tratar de
hacer frente a esas imagenes, por doloroso que resulte sostenerles la mirada en
ocasiones, por poco que sepan decirnos sobre la realidad que les afecta, sobre el
deseo que los levanta, o la muerte que los consume, una labor de reconocimiento
del otro que requiere de cada uno tiempo y esfuerzo. Hay algo en ellas, huella de lo
humano, experiencia transmitida desde el “desgarro” o la fuerza de insumision del
sujeto —movimiento de dolor o de deseo—, que sabe abrirse paso en el tiempo hasta
nuestro presente para convocar nuestra mirada’. La imagen ha de ser afrontada con
todas las consecuencias. Pero no se trata de, ante este tipo de imagenes,
abandonarse al desconsuelo o la indignacidn, a la observacion afectada e inmovil,
sino mas bien de sentir esa experiencia que nos proporciona la imagen operando en
nosotros: moviéndonos (movimiento interno), pero también poniéndonos en
movimiento (movimiento expansivo). Un movimiento por momentos desgarrado,
por momentos distanciado, critico, que cuestiona, que amplia: incansable. Que
descubre lo que otros tiempos, otras producciones visuales, pueden mostrar sobre
esa realidad que se interroga’®.

8 Véase Didi-Huberman, Sublevaciones.

™ Las redes sociales dan una oportunidad a todas esas voces hoy en dia, enunciadas —para todo aquel que quiera
escucharlas— mas alla de los relatos organizados por el poder. La visibilidad de los recientes acontecimientos
revolucionarios en Latinoamérica, de las protestas, de las denuncias, de los pufios en alto, de los dedos que
sefialan la violencia son un ejemplo de como los medios digitales, fuera del control de la representacion
consensual, permiten a los pueblos producir imagen. Véase, por ejemplo, el canto/grito/performance del
colectivo chileno Las Tesis que sefiala la violencia institucional y sistémica hacia las mujeres, que se ha
repetido en distintas partes del mundo, y que se suma a la multitud de protestas originadas en Chile durante las
ultimas semanas: Leticia Blanco, “'Un violador en tu camino’, la cancion feminista de Las Tesis que atraviesa
América®>, El mundo, 5 de diciembre 2019, consultado el 6 de diciembre de 2019,
https://www.elmundo.es/cultura/musica/2019/12/05/5de7fdcbfc6c83b3648b462e.html

> Didi-Huberman, Imégenes pese a todo, 124 y 150.

% Ibid., 88.
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¢Corremos aqui el riesgo de que la imagen, la singularidad que en ella se
presenta —singularidad inclasificable—, su grito, su memoria, su denuncia concreta,
se pierda entre el conjunto de documentos de distinta indole, de distintos tiempos
con los que se monta? No cuando los inadvertidos de cada historia se hacen
visibles en el contacto con otras, un encuentro del que saldra reforzada la
legibilidad de cada una de ellas. No cuando lo que se interroga es una historia
habitada por multiples tiempos, cuando lo que esté en juego es una historia abocada
a cometer los mismos errores: “no escapa del pasado el que lo olvida. Esto
significa que una politica en presente no podra saltarse el pasado que repite y
rechaza. Leer el tiempo y leer las im&genes donde el tiempo tiene la oportunidad de
ser descifrado™’. La historia esta atravesada por supervivencias y repeticiones.
Sentir los flujos de su memoria nos permite sentir sus advertencias. Acudir al
pasado, para comprender el presente, para cambiar el futuro. Rescatar las voces
ahogadas por la historia, activar sus energias —en el instante en el que toman cuerpo
en nosotros—, para abrir nuevas vias, nuevos caminos posibles. Esta nueva manera
de abordar la historia es también, de alguna manera, un intento de redencién y una
mirada de esperanza hacia el futuro’.

5. Conclusién

Nos encontramos ante una situacion urgente de empobrecimiento, una situacion de
pérdida de experiencia que afecta a nuestra relacion con el mundo y con el otro.
Occidente no hace con el otro mas que lo que hace consigo mismo, mas que lo que
esta dispuesto a perpetuar a toda costa: cada esfera de la vida es absorbida y
utilizada por el beneficio del capital. EI engafio ha triunfado sin que apenas nos
demos cuenta, sin que apenas podamos imaginar otros mundos posibles, otras
formas de intercambio, de relacionarnos con el mundo y de ser en el mundo. Los
pueblos estan expuestos a desaparecer en las sociedades actuales capitalistas, como
lo han estado también en cada época, expuestos al poder de cada ideologia. A
desaparecer ahora como potencia viva, como expresion de experiencia singular,
distinta de esa experiencia-otra alienada del capital. Pero todavia es posible
adivinar ciertos momentos de excepcion. Y en cada uno —en el historiador, en el
pensador, en el artista, pero también en cada uno de nosotros— esta la
responsabilidad de “organizarse” en un pensamiento distinto de la historia, de la
realidad que nos rodea y de aquellas mas lejanas. Otras maneras de mirar, otros
lugares a los que dirigir la atencién, que no se encuentran muy lejos, sin embargo,
que no aparecen sino en el propio escenario de desaparicion. Aquello que
sobrevive ha de ser expuesto, compuesto en una nueva historia de denuncia, una
nueva historia en la que los tiempos obedecen a los de la experiencia humana y no
ya a relatos forzados. Tiempos que confluyen, que retroceden, que se enquistan y
que vuelven. Tiempos que nos acercan y nos advierten, que se convocan y se
pierden.

7 lbid., 43.
8 Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, 243-248.
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Se trata de una forma de pensar el mundo, la historia y las imagenes, que
encontrard en la técnica del montaje una herramienta eficaz. La intencién no es
ofrecer una solucién, una interpretacion sintética de la historia a través del modo en
que el montaje dispone las imégenes; no se trata de dirigir el saber de la historia
hacia un nuevo consenso, sino de abrir la imaginacion a las multiplicidades, al libre
juego del saber comprendiéndolas juntas, haciendo estallar los encuentros y las
diferencias, las contradicciones y las conexiones secretas’. Un saber que cuenta
constantemente con su contra-plano de no-saber: un conocimiento por el montaje
nos lleva a un saber siempre a la espera. Un saber critico, por lo que tiene de frégil,
por lo que tiene de efimero. Rapidamente escapa sin dejarse encerrar en un saber-
certeza. Todavia no se ha comenzado a comprender cuando ya empieza a tomar
otras formas. La practica del montaje se constituiria asi como una ejercicio de
pensamiento, siempre abierto, siempre atento, en constante cambio®’. Un ejercicio
de la imaginacion en el que son convocados multiples tiempos, maltiples historias
que se responden entre si.

Poner los tiempos a trabajar no tiene otra finalidad aqui que la de dar voz a los
olvidados por la historia, la de exponer a los pueblos aunque sea para decir que
estan expuestos para desaparecer, para comprender la amenaza. Esta es la fuerza
revolucionaria de la propuesta de Didi-Huberman, su manera de adentrarse en el
terreno de la reflexién politica. Una incursion que no se concibe separada de su
reflexion estética. Las formas estéticas pueden informarnos sobre el acontecer de
los pueblos, mostrarnos la violencia y la manera en que éstos saben hacerle frente,
aunque sea en un fugaz instante.
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