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Resumen. Parece que podemos hablar de multiculturalismo en un mundo globalizado. No obstante, 
los procesos de homogeneización del capitalismo global nos llevan a hablar de pérdida, de 
empobrecimiento, de voces que son silenciadas, más que de la convivencia de distintas culturas. El 
tiempo y la experiencia humana se ha vaciado, se ha estandarizado bajo los ritmos marcados por la 
lógica del capital. El tiempo único del mercado surge como una nueva forma de barbarie que arrebata 
a los pueblos sus propios tiempos. Surge la necesidad de ir en la búsqueda de nuevos modelos de 
tiempo que permitan hablar de la pluralidad de historias, y de propiciar nuevas formas de encuentro, 
en las que las singularidades no sean ahogadas. Lo hacemos a través de la propuesta del historiador 
del arte Georges Didi-Huberman, quien reivindica para la historia del arte una renovación 
epistemológica, una nueva manera de estudiar la historia y la imagen que permite hablar de otros 
tiempos distintos a los del poder, otras maneras en que las imágenes, las pequeñas historias 
singulares, saben relacionarse más allá de toda época y cultura.  
Palabras clave: Imagen; memoria; tiempo; anacronismo; supervivencia; montaje. 

[en] Peoples (sub) Exposed: on the Importance of Remaining History 

Abstract. It seems that we can talk about multiculturalism in a globalized world. However, the 
processes of homogenization of global capitalism force as to speak of loss, of impoverishment, of 
voices that are silenced, rather than of the coexistence of different cultures. Time and human 
experience has been emptied and standardized under the rhythms marked by the logic of capital. Time 
of capitalism emerges as a new form of barbarism that destroy people’s own times. We need to 
investigate new time models that allow us to talk about the plurality of stories –and histories–, and to 
promote new connection networks. For this reason, we study the proposal of Georges Didi-
Huberman, who claims an epistemological renovation for art history, a new way of studying history 
and image that allows us to talk about other different times than those of power, other ways in which 
images, singular stories from different times and cultures, could be connected. 
Keywords: Image; Memory; Time; Anachronism; Survival; Montage. 
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1. Introducción 

Hablamos, hoy más que nunca, gracias a la revolución digital, gracias a la fluidez 
de las comunicaciones y los transportes, de un mundo globalizado. De un mundo 
conectado, contantemente conectado, de intercambios, de encuentros, de distancias 
que, de una punta a otra del globo, son superadas con un solo clic. El escenario de 
lo visible, ese espacio de representación hegemónico organizado por occidente, se 
amplía para dar cabida a otras aportaciones culturales, al otro, al fuera de campo. Y 
también desde el mundo del arte se promueve la diversidad, la integración de esas 
otras prácticas consideradas hasta entonces periféricas. La “periferia” irrumpe en la 
escena artística contemporánea, y las ferias y bienales dan muestra de la pluralidad 
de aportaciones, de la voluntad de dar voz a diferentes propuestas procedentes de 
todas partes del globo.  

Ahora bien, durante los últimos años algunos autores se han preguntado sobre 
esa supuesta convivencia, sobre la verdadera naturaleza de ese multiculturalismo 
integrador favorecido por las instituciones, que parece atender no tanto al impulso 
teórico –democratizador, descentralizador– de los estudios postcoloniales como a 
los intereses expansionistas del mercado2. Muchos coinciden en que el proceso de 
globalización ha sido en realidad un proceso de colonización, en el que aparecen 
nuevas formas de violencia, tanto más peligrosas cuanto que actúan de manera 
imperceptible. Nuevas fuerzas destructoras, las de un sistema gobernado por la 
lógica del capital, las de los ritmos de la producción, la rentabilidad, el consumo, 
que han llevado a un proceso de homogeneización cultural, de sincronización del 
tiempo y de las formas de experiencia: “una vez que cada pulgada del planeta ha 
sido colonizada ha comenzado la colonización del tiempo, esto es, la colonización 
de la mente y de la percepción humana”3.  

Esta situación de crisis de la experiencia en el contexto de la sociedad 
capitalista, diagnosticada ya por Benjamin en textos como “Experiencia y pobreza” 
de 1933, no ha hecho sino confirmarse y agravarse a medida que avanzaba el siglo 
y en el presente, extender su espacio de acción4. Desde entonces son muchos los 
que han tratado de elaborar un análisis de la sociedad a partir de esta circunstancia, 
una circunstancia que, lejos de ocupar una importancia secundaria, parece 
constituirse como un problema de época, a través del cual podemos explicar la 
forma en que el sujeto del presente se relaciona con el mundo, con el otro, y hasta 
consigo mismo. Desde Theodor Adorno a Franco Berardi en la actualidad, pasando 
por otros pensadores como Guy Debord o Giorgio Agamben, el diagnóstico no 
varía: la esfera de lo económico ha pasado a adueñarse del resto de esferas de lo 
social, de lo cultural, de la política, ha pasado a organizar todos los ámbitos de la 
vida pública y también privada del individuo: sus deseos, su manera de 

_____________ 

 
2  Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina (Barcelona: Anagrama, 2012), 12. 
3  Franco Berardi, After Future (Oakland, CA: AK Press, 2011), 17, citado y traducido en G. Speranza, 

Cronografías (Barcelona: Anagrama, 2017), 18. Véase también Kevin Robins, “Tradition and Translation: 
National Culture in its Global Context”, en Enterprise and Heritage: Crosscurrents of National, ed. John 

Corner y Sylvia Harvey (London: Routledge, 1991), 21-44; Jonhathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the 

Ends of Sleep (Londres: Routledge, 2013), 9; Speranza, “Prólogo. Tiempo transfigurado”, en Cronografías. 
4  Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras II, vol. 1 (Madrid: Abada, [1933] 2009). 
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comportarse, de percibir lo que le rodea5. Después de hacerse con todo lo exterior 
al individuo, se ha introducido en cada hueco de su experiencia personal para 
determinarlo hasta en sus ocupaciones más ordinarias.  

Vivimos inmersos en el cambio constante, vertiginoso, y sin embargo todo 
permanece inalterable. El sujeto contemporáneo se enfrenta al mundo, a cada 
nuevo descubrimiento –constantemente obsoletos–, como a la novedad de un “lo 
mismo” vacío, el “eterno retorno” del que hablaba Benjamin, una variabilidad 
disfrazada que no deja de formar parte de los procesos productivos automáticos del 
semiocapital6. Asimismo, allí donde se celebra la diversidad, no encontramos en 
realidad más que la fetichización del otro, aquello que del otro puede ser asumido 
por las dinámicas del mercado: su producto de consumo, una mercancía más. Allí 
donde hablamos de inclusión, de integración hablamos en realidad de un espacio de 
poder que incorpora, bajo sus propias reglas y en la medida que le interesa, que 
tolera lo ajeno para usarlo en su propio beneficio, que ahoga las singularidades 
para hacer de ellas un reclamo más. En palabras de Graciela Speranza, “un 
multiculturalismo desvaído, que lava las conciencias de las instituciones y 
enmascara la inclusión condescendiente”7. Un multiculturalismo interesado, inserto 
en la lógica del neoliberalismo, y que no deja de mostrarse paradójico, por otra 
parte, en tanto que convive con el auge de los nacionalismos, con la tendencia al 
reforzamiento de las fronteras, con la desconfianza y el rechazo al otro, ese que 
impide el paso a aquellos que huyen del miedo y la muerte, que deja a la deriva en 
el Mediterráneo a multitud de migrantes, uno de los mayores problemas 
humanitarios a los que se enfrenta el presente.  

Frente a ello, surge la necesidad de impulsar nuevas formas de encuentro y 
entendimiento, nuevas redes de conexión basadas en relaciones de respeto y de 
diálogo, de cuidado y escucha, y no de dominación. Nuevas formas de 
acercamiento al otro que protejan ese espacio propio de la identidad cultural, al 
tiempo que buscan la manera de tender lazos. Como dice Marina Garcés, debemos 
esforzarnos en dejar atrás “tanto el universalismo expansivo como el particularismo 
defensivo” para empezar a “elaborar universales recíprocos”8. Caminar hacia la 
comprensión de un nosotros distinto al nosotros homogéneo que trata de imponer el 
mercado, un nosotros heterogéneo compuesto de tensiones, semejanzas, que 
convive con la alteridad y aprende de ella. Un nosotros rico y conflictivo, siempre 
por repensar, propicio al debate y a la búsqueda de los intersticios, que sepa 
trabajar con las diferencias y los vínculos, esos espacios-entre, allí donde las 
distancias quedan diluidas, donde el yo y el otro se encuentran, sobre el “fondo 
común de la experiencia humana”9. 
_____________ 
 
5  Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, (Madrid: Taurus, [1951] 1987); Guy 

Debord, La sociedad del espectáculo, (Valencia: Pre-Textos: [1967] 2002); Giorgio Agamben, Infancia e 
historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, [1977] 2011); 

Berardi, “Cognitarian Subjectivation”, e-flux Journal 20 (2010), https://www.e-

flux.com/journal/20/67633/cognitarian-subjectivation/ 
6  Véase Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal [1929] 2005). Para esa automatización de las formas en 

las que se manifiesta el poder del capital véase Berardi, “Accelerationism. Questioned from the Point of View 

of the Body”, e-flux Journal 46 (2013); Para la noción de “semiocapital” véase Berardi, “Cognitarian 
Subjectivation”. 

7  Speranza, Cronografías, 34. 
8  Marina Garcés, Nueva ilustración radical (Barcelona: Anagrama, 2017), 69.   
9  Garcés, Nueva ilustración radical, 68.  

https://www.e-flux.com/journal/20/67633/cognitarian-subjectivation/
https://www.e-flux.com/journal/20/67633/cognitarian-subjectivation/
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Esta defensa de lo singular se convierte también en una lucha contra el tiempo, 
ese tiempo vacío y repetitivo que nos tiene atrapados un eterno presente. Un tiempo 
que no es el de la experiencia humana, no el tiempo de los pueblos, atentos a sus 
propios ritmos, a sus propias mitologías, no el tiempo de la memoria y el deseo, 
sino el tiempo maquínico, cronometrado, de la producción, de la rentabilidad, del 
consumo. El tiempo excéntrico y acelerado del capitalismo global que acaba por 
saturar nuestro propio tiempo. El tiempo de un bucle infinito, “seudocíclico” diría 
Debord, que ha olvidado su relación con la historia, ajeno al conflicto de tiempos 
que se desencadena en cada presente10. La modernidad, el gran relato de la historia 
universal, olvidó primero que el tiempo es más que avance cronológico, que son 
múltiples las historias, múltiples los tiempos que afectan a cada presente, e inventó 
un tiempo único, el de un progresión lineal hacia el futuro. El tiempo ahora, en la 
contemporaneidad, ha perdido toda perspectiva. Incapaz de explicarse, se ha 
estancado en un presente que no ve más allá de sí mismo, en el encadenamiento de 
planos temporales indistinguibles entre sí11. La reivindicación de la pluralidad pasa 
necesariamente por la reivindicación de nuevos modelos temporales que atiendan a 
las distintas formas de experimentar el tiempo, las distintas duraciones, la 
multiplicidad de líneas. Nuevas formas de explicar el mundo que superen todos los 
relatos interesados, todas las todas las herencias excluyentes, todas las 
destrucciones de la historia. La noción de heterocronía irrumpe en las humanidades 
como aquella capaz de atender a esos ritmos complejos que componen la historia.  

También desde la historia del arte se tratarán de replantear los métodos de saber 
histórico, ofrecer nuevas formas de estudiar la imagen y el tiempo, nuevas 
herramientas para interpretar el mundo. En este artículo estudiamos las 
aportaciones en este sentido del pensador francés Georges Didi-Huberman, su 
propuesta de renovación de la disciplina que sabe responder, me parece, a toda esta 
problemática planteada12. Una historia del arte distinta a la tradicional, que deja 
atrás los relatos basados en la sucesión de estilos y períodos para incidir en la 
capacidad de las formas, de los gestos corporales de crear relaciones insólitas más 
allá de toda época y frontera. Un acercamiento antropológico a la imagen que 
acabará por dislocar el tiempo hegemónico, homogéneo, de un presente cerrado 
sobre sí mismo. El tiempo de la historia, tal y como nos la han contado, progresivo, 
causal, teleológico. El tiempo de los vencedores, de los que han construido la 
historia. En sus textos, en las exposiciones que comisaría, espacios críticos, 
espacios de pensamiento, el tiempo se abre, se vuelve poroso a la presencia de 
otros tiempos, se revela discontinuo, plagado de saltos e irrupciones, incapaz de 
avanzar en una única dirección. Una historia del arte anacrónica que nos reconcilia 
con una forma de ver el mundo, aquella que ya reivindicaban autores como Aby 
Warburg y Walter Benjamin, sensible a las supervivencias de las formas. Su 
supervivencia a través del tiempo, a través de distintas culturas, pero supervivencia 

_____________ 
 
10  Debord, La sociedad del espectáculo, 132- 141. 
11  Miguel Ángel Hernández Navarro, “Desvelar la tradición. Heterocronía y posmedialidad en Background Story 

deXuBing”, Inmafronte 23 (2014), 188-191; Speranza, Cronografías, 15-17;  
12  En este ámbito cabe destacar las aportaciones de otros autores como Mieke Bal o Keith Moxey. Véase Mieke 

Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (Chicago: Chicago University Press, 
1999); Keith Moxey, El tiempo de lo visual. La imagen en la historia (Barcelona: Sans Soleil, 2015) 
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también en un sentido distinto: el de la capacidad de las formas, de la experiencia 
humana de sobrevivir a los intentos de destrucción de la historia.   

En las próximas páginas estudiamos lo que él plantea como un problema de 
(sub)exposición de los pueblos, esa incapacidad de los pueblos en el presente 
capitalista –como en muchos momentos de la historia– de aparecer, de ser 
pluralidad, de ser más allá de esa verdad única organizada por el capital. El 
fenómeno es analizado en sus textos desde el terreno de las imágenes. En ellos 
estudiará cómo la imagen de los medios de comunicación se convierte en una 
herramienta más del poder del capitalismo global, cómo la imagen contribuye a 
hacer de los pueblos seres sometidos, hipnotizados, sin voz propia, incapaces de ser 
algo más que el producto de un sistema despiadado y deshumanizador. Los pueblos 
están así, en uno y otro sentido, “expuestos a desaparecer”: condenados a no 
aparecer en imagen, a borrarse ellos mismos como conjunto de individuos 
singulares, con experiencias y deseos singulares. Pero Didi-Huberman estudia esta 
desesperanza radical –para la imagen, para los pueblos–, como veremos, no para 
dejarse llevar por ella, sino para abrir un espacio para la esperanza, para mostrar 
que hay posibilidades pese a todo: la desaparición, aunque alarmante, nunca es 
absoluta. La tarea del historiador ha de ser la de hacer visible, para la historia, para 
el saber del presente e incluso para las posibilidades del futuro, esas pequeñas 
historias, esos pequeños momentos en que lo humano se expone. Mostrarlas como 
contrapunto a la destrucción, mostrar otras historias posibles13. 

2. Desaparición de los pueblos  

Vivimos, es cierto, una situación crítica para la imagen de los pueblos, dice Didi-
Huberman: debemos hablar, en la “era de los medios”, contrariamente a lo que 
cabría pensar, de un contexto general de invisibilización de los pueblos, de su no 
aparición en imagen14. No hay lugar para las pueblos en los espacios privilegiados 
de representación, en las imágenes que configuran, principalmente –
superficialmente también, nuestras visiones sobre la realidad: hablamos, en las 
sociedades occidentales, de las imágenes manejadas por los medios de 
comunicación de masas. Dos son los mecanismos, dice, a partir de los cuales los 
medios niegan a los pueblos su capacidad de aparecer: de un lado, la 
“subexposición”, la censura, la negación de la imagen; de otro, “la 
sobreexposición”, la repetición infinita de imágenes, la aniquilación de la mirada, 
otra manera de negar la imagen, de negar su capacidad de exponerse ante la mirada 
de todos.   

Los medios han sabido administrar, a conveniencia, la “nada” y la “demasía”, 
dice el teórico francés. Con la primera, no vemos nada porque se nos impide la 
mirada: hay acontecimientos que simplemente no son cubiertos, realidades que 
pasan inadvertidas, injusticias que se perpetúan sin ningún tipo de eco mediático. 

_____________ 

 
13  Esta relación entre estética y política, esa mirada a la imagen como medio de (sub)exposición de los pueblos 

está presente también en el pensamiento de Jacques Rancière, a quien el propio autor alude frecuentemente.  

Véase Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política (Santiago de Chile: LOM, 2009) citado 

en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014), 105. 
14  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11-26.  
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Con la segunda, nuestra mirada no escapa del lugar hacia el que es dirigida, a 
lugares donde la imagen no significa nada. No nos hallamos tan lejos, dice Didi-
Huberman, de las destrucciones ejercidas por los gobiernos totalitarios –los del 
pasado y los del presente– con respecto a la imagen de los pueblos: asistimos a 
nuevas formas de censura menos evidentes pero igualmente eficaces, a una nueva 
forma de barbarie, tal y como lo entendía Benjamin. Una nueva forma en que la 
historia habrá desplazado –cuando no destruido, incapacitado en su posibilidad de 
aparecer– las pequeñas historias de cada uno, las valiosas singularidades de los 
pueblos, para imponer una narrativa propia, la de las fuerzas dominantes –
igualadoras, destructoras de diferencias– del mercado15. 

Pero no deja de ser un fenómeno curioso, dice, la manera en la cual los pueblos 
dejan de ser visibles aun cuando son retratados a diario –“¿no son ellos el objeto de 
todos los documentales, todos los turismos, todos los mercados comerciales, todas 
las telerrealidades posibles e imaginables?”16. Constantemente, incansablemente, 
vemos aparecer en nuestras pantallas –cuando así se quiere que sea– imágenes de 
individuos, circunstancias y realidades diversas a nuestro alrededor, así como 
aquellas más lejanas, no ya tan desconocidas. Tenemos acceso a la realidad, como 
nunca antes gracias a la fotografía, gracias al alto grado de ubicuidad de la imagen, 
y sin embargo no la conocemos mejor. No a través de esa masa ciega que son las 
imágenes de los medios: “hay innumerables fotografías, innumerables secuencias 
televisivas donde ‘la gente’ se expone, es cierto, pero borrosa”17. 

Son, dice Didi-Huberman, imágenes que nos mienten, que transmiten una 
realidad que no es otra que la que se quiere transmitir, que la que acaba por 
encerrarse a sí misma en lo que podríamos llamar imagen-estereotipo o imagen-
cliché: realidades, rostros, actitudes en imagen, sometidos todos a verdades ya 
fijadas, a determinadas fórmulas –rígidas, artificiales– que reducen la complejidad 
del mundo. Nuestro autor acude a Benjamin y su Pequeña historia de la fotografía 
para explicarlo: ciertas maneras de hacer y, sobre todo, de mostrar imágenes –la 
puesta en relación con otras imágenes o textos, la repetición incansable que despoja 
a la imagen de toda mirada nueva–, no cumplen otro objetivo que favorecer su 
asociación con determinados “clichés lingüísticos” preexistentes o que ayudan a 
conformar18. Nos encontramos aquí ante un “cliché visual”, ante el cual nuestro 
pensamiento no hará más que acomodarse en una lectura de la imagen ya 
proporcionada: en este momento, dice Didi-Huberman, “la partida ya se ha 
perdido, tanto en el plano de la imagen, como en el del lenguaje y el 
pensamiento”19.  

Ante la imagen miramos sin ver nada, sin ver más que estereotipos. Y esto es 
especialmente grave –en tanto que supone un problema ético– cuando lo que 
miramos son las imágenes del otro-sufriente, del horror, de la desesperación, de la 
muerte, que nos llegan desde el centro mismo de la tragedia, incapaces ya de 
_____________ 

 
15  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 14-16; Véase también Didi-Huberman, “La emoción 

no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, en Alfredo Jaar. La política de las imágenes, dir. 

Nicole Schweizeri, catálogo de exposición (Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008), 39-40. 
16  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11. 
17  Ibid., 15. 
18  Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, en OEuvres II, (París: Gallimard, [1931] 2000), citado en Didi-

Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 16. 
19  Ibid., 11. 
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rasgarnos, de implicar a un yo separado de sí mismo. Susan Buck-Morss lo ha 
explicado, volviendo a Benjamin, como una reacción natural de cuerpo ante los 
shocks constantes a los que es expuesto, un instinto de protección que bloquea toda 
respuesta afectiva, todo sistema de alarma, la capacidad misma de interpretar el 
mundo20.  Nuestra subjetividad acaba dañada, sobrepasada ante ese flujo continuo, 
inabarcable, de mercancía simbólica21.   

Es en todos estos sentidos en los que Didi-Huberman habla de la desaparición 
de los pueblos. Los pueblos, en plural, están “expuestos a desaparecer”, a ser 
reemplazados por el pueblo en singular, por su imagen única, por su representación 
estereotipada, por su invención mediática. Pero expuestos a desaparecer no sólo en 
imagen, sino también como realidad viva, como conjunto de individuos 
productores de experiencias singulares, de maneras de sentir y de pensar 
singulares, de expresiones singulares: el efecto que estas visiones tienen sobre los 
cuerpos y deseos de cada uno, sobre nuestras formas de experiencia y de reflexión 
ha de llevarnos a admitir la circunstancia más preocupante de la desaparición de lo 
humano, la tendencia a la estandarización de la conciencia humana22. Una crisis de 
la mirada que demuestra la dificultad de ver y de sentir (el mundo, al otro) más allá 
de ese todo estereotipado. Las visiones que nos organizamos sobre la realidad son, 
a menudo, inseparables de las organizadas por el poder –todopoderoso– del 
mercado, por los poderes ideológicos a los que, sin duda, está unido también. La 
barbarie parece ahora ocuparlo todo, incluso lo que antes era el espacio íntimo de 
la imaginación. 

En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman estudia esta desesperanza 
que se ha adueñado del pensamiento contemporáneo, preguntándose si quizás 
hemos cerrado demasiado rápido el discurso en torno a un pesimismo radical, 
preguntándose sobre la posibilidad real de hablar hoy de la pluralidad de lo 
humano, de ver aparecer a los pueblos23. La facilidad de estas imágenes –y de todo 
cuando nos rodea– de calar en el imaginario colectivo de manera prácticamente 
imperceptible, de echar raíces incluso en nuestro modo de sentir como individuos, 
en nuestra manera de relacionarnos con el mundo, llevaría a autores como Pier 
Paolo Pasolini y Giorgio Agamben a decretar algo así como una muerte de lo 
humano, la imposibilidad radical de toda forma de experiencia auténtica: cualquier 
residuo de humanidad ha desaparecido y, con ello, cualquier imagen o forma de 
expresión en la que se manifieste, que ya sólo serían una forma más en que el la 
nada, la mentira, el lo-mismo, consigue expresarse. Las consecuencias para la 
política, entendida –por Pasolini y Agamben, como también por Didi-Huberman– 
como la capacidad de lo humano, de los pueblos, de aparecer, de exponerse en su 
resistencia a la barbarie igualadora, serán nefastas. Una política, en este contexto 
de dominación, situada al nivel de los cuerpos, del deseo, de la potencia 
imaginativa, de la poesía o del más simple gesto inocente, de emoción sincera24.  

_____________ 
 
20  Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte”, 

La balsa de la medusa 25 (1993), 65. 
21  Berardi, “Cognitarian Subjectivation”. 
22  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada, 2012), 77. 
23  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 7-68. 
24  Ibid., 17, 24-25. 
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En estas expresiones, excepcionales, todavía resistentes para Pasolini en la 
década de los cincuenta y sesenta, se encontraba la fuerza revolucionaria para el 
cambio, la esperanza para la emancipación del hombre. A ellas acudía en sus 
escritos y trabajos cinematográficos de estos años: a los gestos o prácticas –“argot, 
tatuajes, ley del silencio, mímicas”– de las culturas urbanas, proletarias, que 
sobreviven al poder centralizador de la cultura de masas, como vemos en películas 
como Accatone (1961) o La ricotta (1963)25. Pero también, por ejemplo, a la 
“alegría inocente”, a los gestos espontáneos, del joven Ninetto Davoli (en Amor y 
rabia, 1969) que avanza con su danza despreocupada por calles abarrotadas de 
gente y de tráfico. Sobre estas imágenes de una ciudad contemporánea –dominada 
por los ritmos del trabajo, de la mercancía– se superponen, en el trascurso de la 
escena, otras imágenes, documentos de la Segunda Guerra Mundial que muestran 
explosiones producidas por las bombas o a las masas movilizadas ante triunfantes 
políticos, pero también algunos momentos de las protestas contra la guerra. Unas y 
otras, las imágenes del presente y del pasado de la guerra, apuntan a dos épocas en 
las que la experiencia se habrá visto afectada por diferentes formas de 
sometimiento. Frente a ellas, la libertad y el deseo aparecen encarnados en el 
instante de una breve danza, o el gesto del puño en alto de las protestas callejeras, 
gestos capaces de oponerse, por su propia pretensión de resistencia, a las fuerzas 
que tratan de apropiarse de los cuerpos, de las formas de experiencia y de 
pensamiento26. 

Él mismo, había danzado desnudo en el campo un amanecer de su juventud tras 
una noche iluminada constantemente por los “reflectores” de la vigilancia fascista, 
tal y como escribe en una carta a su amigo Franco Farolfi en 194127. Son estos 
pequeños resplandores de vida todo lo que tenemos, potencia de luz frente a la 
oscuridad de los tiempos de guerra, aunque mínima, intermitente, valiosísima: 
“luz-luciérnaga”28. Semejantes momentos de “alegría dialéctica” que constituían 
para él uno de los actos de oposición a la barbarie fascista primero, a la barbarie 
igualadora de la sociedad capitalista después, dejan de ser visibles, no obstante, en 
la década de los setenta; Pasolini pierde para entonces toda esperanza en la 
aparición de lo humano. Como si de un nuevo fascismo se tratase, dice el autor 
italiano la sociedad del espectáculo ha logrado finalmente imponer un escenario de 
total anulación de las diferencias, ha arrasado con toda singularidad –cultural, 
individual– bajo el manto de la estereotipación de la experiencia29. En 1975, en su 
artículo titulado “El vacío de poder en Italia”30, el cineasta italiano anunciaba la 
“desaparición de las luciérnagas” en la Italia contemporánea, la desaparición de la 
más mínima huella de emoción auténtica, de cualquier destello de voz propia, 

_____________ 

 
25  Ibid., 48-49. 
26  Ibid., 16 y 17. 
27  Pier Paolo Pasolini, Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975 (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 

2005). Véase en Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 12-16. 
28  Esta analogía de la aparición de lo humano con la luz de las luciérnagas, que Didi-Huberman utilizará a lo 

largo de todo el texto, es tomada de los textos de Pasolini, analogía que el autor italiano utiliza ya desde esta 

temprana carta. 
29  Pier Paolo Pasolini, “El verdadero fascismo”, Escritos corsarios (Madrid: Ediciones del Oriente y del 

Mediterráneo, [1974] 2009), citado en Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 21. 
30  Más conocido como “El artículo de las luciérnagas”. Bajo este título aparece en Escritos corsarios (citado en 

Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 18). 
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ahogada en el espacio sobreexpuesto de la mercancía espectacular: toda pequeña 
luz ha sucumbido ahora ante la potente luz de los “reflectores” de los shows 
televisivos. No hay ya producción humana que escape a semejante poder: Pasolini 
renuncia ahora a toda posibilidad de contracultura, a toda capacidad de oposición 
política. 

Es esto mismo lo que le ocurría a Agamben cuando anunciaba en 1977 en su 
texto Infancia e historia que “el hombre contemporáneo se encuentra desposeído 
de experiencia”31. Agamben acabará por diagnosticar un desastre sin esperanza, 
una situación sin salida para los pueblos: nuestra forma de relacionarnos con el 
mundo está impregnada, hasta en las acciones más cotidianas, hasta en actividades 
recreativas como el turismo, de esa deshumanización marcada por las lógica del 
consumo y la mercantilización, de tal manera que no podemos hablar más que de la 
no-experiencia. Todo cambio, toda nueva manifestación de cualquier tipo en las 
sociedades actuales se presenta ante nosotros como una “promiscuidad muda”, 
como una novedad continua carente de contenido, incapaz de explicarse en 
términos de experiencia. En la más reciente El Reino y la Gloria, Agamben 
entenderá toda forma de imagen como instrumento al servicio de ese gran poder 
alienante; como para Pasolini –y a diferencia de Adorno– ni siquiera las 
producciones artísticas de la alta cultura escapan ya a ese dominio que parece 
abarcarlo todo32. 

Cabe preguntarse, ante esta impresión de pérdida absoluta, sobre la capacidad 
de la mirada de sobreponerse a los tiempos del espectáculo: ¿son los tiempos los 
que ya no pueden ofrecer nada o es nuestra mirada la que ha claudicado? ¿Existe 
todavía un tiempo para la resistencia, para los tiempos lentos de la atención, la 
reflexión y la emoción, o hemos de sumirnos en la impotencia? ¿Es posible advertir 
todavía ciertas grietas, otras maneras de hacer, miradas subversivas o lenguajes 
disidentes? ¿Pueden la poesía, el arte, la imaginación, rebelarse contra el tiempo 
que nos ha tocado vivir, contradecir por un instante ese “horizonte” de 
desaparición33? 

3. La imagen superviviente 

Por más que el diagnóstico sea cierto, dice Didi-Huberman, por más que nos 
encontremos ante una situaciinaón crítica –para la imagen, para los pueblos–, no 
debemos, sin embargo, abandonarnos al pesimismo que ha invadido el ámbito 
teórico. Si el autor emprende en sus textos un análisis de la situación de la imagen 
en la sociedad del espectáculo no es para condenar a toda producción visual al peor 
de los destinos: al del escaparate, la mentira, el simulacro, el estereotipo. No es, 
desde luego, para negar a toda imagen –y a cualquier forma de expresión– la 
capacidad de respuesta a ese sistema “totalitario” que trata de eliminar toda 
diferenciación cultural, no es para convertirla en un mero instrumento más de la 
sociedad del espectáculo. Si Didi-Huberman aborda en sus textos esta situación de 

_____________ 

 
31  Agamben, Infancia e historia, 20-21. 
32  Agamben, El Reino y la Gloria. Por una genealogía teológica de la economía y del gobierno (Valencia: Pre-

Textos, 2008). 
33  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 78.  
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desaparición, si pone en evidencia la incapacidad cada vez mayor del individuo 
para sentir y transmitir experiencias (que es también incapacidad para el 
pensamiento propio, para el actuar político) no es para rendirse a la desesperación 
apocalíptica de los “fines sin remedio”. El propio Benjamin no lo plantea de este 
modo, dice el filósofo francés. Cuando en textos como “Experiencia y pobreza” o 
“El narrador” Benjamin hablaba de una situación grave de caída de la experiencia –
“la cotización de la experiencia ha bajado”–, lo que trataba de nombrar era un 
proceso de decadencia, la tendencia de declive de la experiencia y no su 
destrucción última: hay ciertos momentos de excepción que atraviesan ese proceso 
de caída, breves instantes de reaparición de aquello que no nos abandona nunca, 
más allá de todo contexto de destrucción34.  

En los textos de Benjamin, como en los de Didi-Huberman después, –influido, 
precisamente, como hemos dicho por el pensamiento de autores como Benjamin o 
Warburg–, encontramos una noción del tiempo como algo abierto, en constante 
movimiento, una manera de entender el pasado no como algo que haya quedado 
atrás sin remedio, sino como una fuerza misteriosa que es convocada 
continuamente a lo largo de la historia. Cada presente se abre a la presencia de 
multitud de tiempos, al resurgimiento de las energías del pasado, que vienen a 
expresarse –a permanecer y al mismo tiempo actualizarse, a mostrarse como 
semejanza y contradicción– a través de nuevas formas de aparición. Nuevas formas 
en las que lo humano –indefinible, variable, heterogéneo– se expone. Es 
precisamente porque toda época histórica se nos muestra como un tiempo impuro, 
por lo que no podemos hablar de la experiencia en términos de destrucción 
absoluta: ese caer, ese declive en curso no aparece nunca concluido, se constituye 
como un movimiento desesperanzador hacia la ruina que admite, sin embargo, 
ciertos instantes de interrupción35. Interrupción del tiempo para abrir el tiempo: en 
un instante vemos cómo los tiempos se condensan en un simple gesto, en el ahora 
de una expresión íntima pero cargada de memoria. Simple gesto o mueca, pequeña 
danza o puño en alto, imagen del dolor o palabras de deseo: en ellos hay algo que 
nos habla de cierta verdad indecible de lo humano, potencia de actualidad, pero 
alusivos siempre a la historia, manifestaciones que desmienten toda visión de 
destrucción absoluta. 

Esta presencia inquieta de los tiempos en el presente se concretó en el 
pensamiento de Benjamin en la noción de “imagen dialéctica”, como en Warburg 
lo había hecho en la noción de “supervivencia”, fundamentales para comprender el 
trabajo de los tiempos en los textos de Didi-Huberman, para comprender cómo “la 
propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar 
imagen”36. La imagen llegaría a ser así, para el autor francés, el espacio donde la 
aparición de lo humano, la aparición de los tiempos, consigue expresarse, y, por 
ello, el objeto fundamental con el que trabajar la exposición de los pueblos: “el 
primer operador político de protesta, de crisis, de crítica o de emancipación”, allí 

_____________ 
 
34  Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”, en  Obras II, vol. 2 (Madrid: 

Abada, [1936] 2009); Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 93-102. 
35  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 50. 
36  Véase Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 34-35 y 90-93; Didi-Huberman, La imagen 

superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009), 24-
102. 
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donde la dominación de la historia, por un momento, se contradice, allí donde el 
pensamiento y la emoción consiguen tomar su propia vía37. Es la imagen de un 
instante atravesado por infinidad de tiempos, es la forma en que esa memoria de lo 
humano destinado a no desaparecer consigue expresarse.  

Imagen es ese espacio donde vienen a parar los tiempos, el espacio material de 
las formas, de las manifestaciones visuales: la historia del arte, en los trabajos de 
Didi-Huberman, se abre a la observación del conjunto de lo visual, a una 
“antropología de las imágenes”, tal y como lo denominaría Hans Belting, que 
atiende y pone en relación todas aquellas producciones donde podemos percibir el 
sentido de la experiencia del hombre38. Pero imagen es también ese espacio íntimo, 
en la memoria de cada uno –involuntaria, inconsciente–, en el que, por un 
momento, esa constelación de tiempos logra tomar sentido. La imagen de un 
instante de conocimiento por el que el pasado se libera de toda temporalidad para 
ser-ahora, en el presente del sujeto, aquello a lo que Benjamin se refería con el 
“ahora de la cognoscibilidad”39. La comprensión del pasado se convierte así en un 
proceso “reminiscente”, por el cual aquello que ya fue es revivido, actualizado en 
aquello que nosotros también somos. Es la oportunidad para el pasado de ser-
todavía en el presente, de no dejar de ser, es la oportunidad, para la historia, de 
desvelarse en su supervivencia.  

Una oportunidad que corre el peligro de “desvanecerse con cada presente que 
no se ha reconocido afectado por ella”40. No podemos hablar de esta imagen del 
pasado más que como “fulgor” huidizo, como “bola de fuego” que atraviesa, como 
energía imparable, el presente por el que es convocada, para desaparecer 
rápidamente un instante después y continuar su viaje hacia otros lugares, otros 
presentes en los que dejarse ver, en los que tomar sentido: “allá donde su 
supervivencia pueda aún observarse”41. El presente nos ofrece constantemente 
semejantes momentos de oportunidad, que corren el riesgo de pasar inadvertidos 
sin una mirada atenta, sin una imaginación abierta a los peligros de este saber 
incierto –infinitamente fecundo–, incapaz de ofrecernos una verdad segura. La 
historia del arte se enfrenta al reto de una revisión crítica del saber de la imagen, 
una nueva forma de estudiar la imagen que sepa ver en ella ese potencial 
enigmático, su capacidad de referirse a otros tiempos, de ofrecernos un 
conocimiento móvil, abierto por todos lados. Un conocimiento para el que la 
disciplina, constituida como ciencia humanística, no se ha preparado, y que 
arruinará todo intento de sistematización, la voluntad de reducir el saber de la 
imagen a un orden –cronológico, sintético– racional. En obras como Ante la 
imagen, Ante el tiempo o La imagen superviviente, Didi-Huberman afrontará este 
desafío, el de una renovación metodológica de la historia del arte, que estará en la 
base de toda su producción teórica, así como en sus propuestas expositivas.  

Didi-Huberman acude a Freud y al psicoanálisis para explicar esta aparición 
inestable en la imagen, atendiendo a los procesos inconscientes del individuo que 

_____________ 
 
37  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 91. 
38  Hans Belting, Antropología de la imagen (Madrid: Katz, 2007). 
39  Véase Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del arte y rompecabezas del tiempo”, en Ante el tiempo. 

Historia del arte y anacronismo de las imágenes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006). 
40  Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 429; Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 90. 
41  Ibid., 92. 
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penetran en la imagen. En el origen de la imagen, como sucede con el origen del 
sueño, se encuentra todo un ir y venir de referencias, una amalgama de significados 
imprecisos, cambiantes, en constante construcción, que toman forma secretamente. 
Más allá de las evidencias visibles, de todo significado simbólico, hemos de hacer 
frente en la imagen a ciertas fuerzas desconocidas –irreflexivas, indescifrables– 
que se manifiestan en no más que una breve huella: un gesto, una mueca, un trazo, 
una mancha, una presencia extraña que se descubre como conflicto, como malestar, 
como transgresión de todo significado estable. Un rastro de memoria involuntaria, 
que –venida de lejos en el tiempo– interrumpe toda lógica representativa para 
expresarse como potencial vivo, apenas un “síntoma”, tal y como lo denomina 
Didi-Huberman en sus textos, que es la prueba en la imagen del conflicto de 
fuerzas que hay detrás42.  

Si Didi-Huberman alude al trabajo del inconsciente como operador  
–clandestino, silencioso– de la imagen, no es, por tanto, para dirigirnos a un 
estudio minucioso de la psicología del individuo que explique ciertas apariciones 
en la imagen. No se trata de buscar en el psicoanálisis un método de análisis 
clínico, sino, más bien, de pensarlo como un arma crítica, capaz de trastornar toda 
interpretación sintética, capaz de arruinar la cómoda posición del sujeto ante la 
imagen. La imagen deja de ser una superficie segura a la que acudir en busca de 
soluciones, un conjunto de signos susceptibles, todos ellos, de ser descifrados de 
una vez y para siempre. Significarla, explicarla únicamente como representación de 
una iconografía o temática característica, no hará sino reducir la exuberancia que 
hay detrás.  Hay algo en la imagen que nos abre al abismo y que no se deja 
clarificar ni clasificar, algo que ya no representa, sino que se “presenta”, algo que 
no es visible, sino “visual”. Un saber paradójico, en tanto que ha de jugar 
constantemente con cierto grado de no-saber. Un saber que se actualiza cada vez en 
la imagen, ante nosotros, sometida como está a la “sobredeterminación”43.  

Los “estremecimientos” de lo humano, aquello tan humano como el miedo, el 
deseo, la esperanza o el dolor –pathos lo llamaría Warburg–, quedan registrados en 
la imagen, y se presentan ante nuestra mirada como el incomprensible que hay que 
trabajar a partir de las huellas que ha dejado44: apenas sabemos descifrarlo, en tanto 
que incapaz explicarse en términos de significado; nos ofrecen mucho, sin 
embargo, si sabemos adentrarnos en lo que nos proponen, toda una red infinita de 
relaciones desde las que poder hacerles frente –plurales, heterogéneas, 
contradictorias a veces–, una oportunidad anacrónica de comprensión del pasado, 
de las voces de aquellos que no están presentes. La experiencia ante la imagen 
determina una confusión de los tiempos. Desmiente la ficción de un avance 

_____________ 

 
42  Véase especialmente Didi-Huberman, “La imagen como desgarro y la muerte del dios encarnado”, Ante la 

imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Murcia: CENDEAC, 2010); Para la noción 

de la imagen freudiana, Didi-Huberman analiza Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Barcelona: 

Planeta DeAgostini, [1889] 1985). 
43  Didi-Huberman, Ante la imagen, 206-210. El síntoma nos abre, dice Didi-Huberman “no [a] uno o dos 

significados unívocos, sino [a] constelaciones enteras de sentido que están ahí como redes de las que 

tendremos que aceptar el no conocer nunca la totalidad ni la clausura, obligados como estamos a recorrer 
sencillamente, de una manera incompleta, el laberinto virtual”. 

44  Las imágenes, como también las palabras, dice Didi-Huberman, “forman parte de eso que los pobres mortales 

se inventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la manera como ellos también se 
consumen”. Didi-Huberman, Arde la imagen (Oaxaca: Ve, 2012), 17. 
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cronológico del tiempo para mostrar sus discontinuidades, sus rupturas, sus saltos. 
Nos habla de su capacidad de aludir a otras historias, a otros presentes, al nuestro 
propio. La historia del arte deberá esforzarse en estudiar esa relación que se 
produce entre sujeto y objeto, un acercamiento fenomenológico a la imagen que 
sepa ver el conflicto de tiempos que entra en juego en el acto de observación. 
Nosotros mismos debemos esforzarnos en indagar en su sinrazón, tratar de 
comprender –quizás sólo empezar a comprender– las múltiples direcciones hacia 
las que apunta la imagen, comprenderla cerca –descolocando nuestra mirada– 
cuando es a nosotros a quien apunta directamente45. 

Es el instante de un temblor –singularidad compleja, “constelación saturada de 
tensiones”– el que este rastro en la imagen nos transmite46. Un temblor que habrá 
acompañado en su movimiento a la imagen, y que continúa, a través de ella, su 
movimiento hacia todos lados: hacia el pasado para ser recuerdo de las voces que 
ya fueron, hacia el futuro para ser anuncio de las que vendrán, hacia nosotros para 
rasgarnos, para implicarnos en el momento de un fogonazo47. Debemos estar 
preparados para la posibilidad de ese instante. Supone para el que busca, para el 
que pretende ver esas señales en las que lo humano se expone, como inquietas 
luciérnagas pasolinianas, la tarea de una mirada alerta, a la espera del menor 
resplandor. La de una mirada que sepa verse alcanzada por lo que no es más que 
movimiento incontrolado: movimiento de llegada –desde el pasado– y movimiento 
de fuga –hacia el futuro. Ella misma, la mirada, habrá de advertirse en ese 
movimiento, en ese trabajo de la imaginación por el que los tiempos son 
convocados, por el que la imagen del pasado logra ser reconocible48. Reconocerla 
es también reconocerse, comprendernos en la voz del otro: su dolor, pero de alguna 
manera el nuestro, el deseo que sabe abrirse también en nuestro pecho.  

También en algunos trabajos de Pasolini y Agamben podemos observar, dice 
Didi-Huberman, una búsqueda de esos momentos de aparición en el presente, una 
búsqueda incansable de las supervivencias49. Lo que resiste en Pasolini, aquello 
que es objeto de interés en sus películas de los cincuenta y sesenta, aquellos 
simples gestos que brillan en el escenario de la destrucción, están atravesados por 
este sentido de un tiempo que vuelve. A las luciérnagas acude como resto de 
memoria, como energía superviviente, como una “fuerza del pasado”, decía 
Pasolini, capaz de hacer del presente algo más que esa nada vacía del espectáculo50. 
Es este encuentro entre pasado y presente el que se esfuerza en buscar también 
Agamben, lector de Benjamin y Warburg, en muchos de sus textos: vemos en él un 

_____________ 

 
45  Véase la importancia de Merleau-Ponty en ese acercamiento fenomenológico a la imagen, como el propio 

Didi-Huberman pone en evidencia en más de una ocasión: Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira 

(Buenos Aires: Manantial, 1997), 106-110. Véase Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción 

(Barcelona: Planeta DeAgostini, 1993).  Ante la imagen, algo inquieta nuestra mirada, experimentamos una 
distancia paradójica, “incalificable”, “aurática” en términos benjaminianos, por la que aquel que mira se 

advierte, por un instante, también mirado. La mirada, ante el objeto, ante ese más allá que se nos escapa, se ve 

implicada en un movimiento por el que espacio y tiempo se perturban. La propia posición de sujeto y objeto 
se altera, en el momento en el que las miradas se intercambian, cuando uno y otro ven y son vistos 

recíprocamente.  
46  Benjamin, Libro de los pasajes, 478. 
47  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 92. 
48  Ibid., 50 y 120. 
49  Ibid., 48. 
50  Ibid., 25. 
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interés similar por los gestos del pueblo napolitano, un interés general por todo 
aquello que se presenta en “el desfase y el anacronismo” de un tiempo marcado por 
las supervivencias. Ser “contemporáneo”, dice el autor, es situarse en el presente 
con la mirada puesta hacia la historia, reconocer en lo que sucede, la riqueza de 
temporalidades. Las luces de nuestro época apenas nos permiten advertirlas, pero el 
presente está atravesado por pequeñas luces que nos reclaman desde otro tiempo, 
luces que apuntan hacia un origen que no deja de suceder51. 

La descripción del presente viene determinada por esa falta de experiencia, pero 
ésta remonta, entre un tiempo y otro –el del presente y el de todos los pasados, el 
de todos los futuros incluso–, para oponerse a la tiranía de la sociedad 
contemporánea. Sus propias obras, las de Pasolini y Agamben, los trabajos 
cinematográficos y los ensayos filosóficos, cada una a su manera, se convertían 
entonces en creaciones complejas donde pensar la aparición de lo humano, los 
tiempos, las singularidades, las diferencias. Se convertían ellas mismas, con ese 
trabajo de búsqueda imaginativa, de hacer surgir los tiempos, de exponer aquello 
que desaparece, en la diferencia puesta frente a toda imagen-mentira, en la 
alternativa a la ceguera generalizada: invención-luciérnaga, preciosos rastros luz 
ante los que agudizar la mirada52. 

Las supervivencias siempre están por (re)descubrir; decretar su muerte es 
“decretar la muerte de nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general”, es 
desviar la atención de las pequeñas luces para dejarse deslumbrar por la gran luz 
del espectáculo, dice Didi-Huberman53. La renuncia a la posibilidad de lo humano 
–que supone la renuncia a la posibilidad de la imagen y del actuar político– es 
también una renuncia a toda riqueza temporal: no podemos hablar de la 
desaparición de las luciérnagas, sin negar primero al presente la densidad de 
tiempos que afecta a toda época histórica. No pueden Pasolini y Agamben 
entregarse a la destrucción absoluta sin abdicar primero de cierta manera de 
enfrentarse a la realidad que les había acompañado en otro tiempo: una suerte de 
ceguera, de pesimismo radical, se ha adueñado de una mirada antes sensible, a 
pesar de todo, al movimiento –inaprensible, sorprendente, indestructible– de la 
memoria de los tiempos, al desplazamiento, casi imperceptible pero 
importantísimo, del vuelo de las luciérnagas. 

No todo está perdido: la expresión “los pueblos están expuestos a desaparecer” 
no querrá significar, para Didi-Huberman, que la desaparición ya se haya 
producido del todo, que no haya ya posibilidad ni para la imagen ni para los 
pueblos. No se trata, por el contrario, más que de estudiar la situación para 
comprenderla mejor, para contradecirla mejor. La descripción de este contexto de 
destrucción no dejará de estar acompañada en sus textos de una búsqueda continua 
de los momentos en los que la imagen, lo humano, resiste a las destrucciones de la 
historia. Espacios en los que la imagen sabe de memoria y porvenir, imagen de una 
revelación inminente, que siempre está por producirse. Tenemos razones para el 

_____________ 
 
51  Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, [2008] 2011), 17-29. 

Otro autor que plantea una reflexión sobre contemporáneo como un conflicto de tiempos, sobre la historia 
como una multiplicidad de líneas, es Jacques Rancière. Véase Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme 

et la vérité de l’historien”, L’Inactuel 6 (1996), 53-68. 
52  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 24. 
53  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 49-50 
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pesimismo en este contexto de crisis urgente, pero precisamente por urgente, no 
podemos dejar de tratar en todo momento de elaborar su contra-faceta, no podemos 
dejar de buscar los espacios de resistencia, de producirlos nosotros mismos; en 
palabras de Benjamin, es necesario “organizar el pesimismo”54. 

4. Un conocimiento por el montaje 

Corresponde al artista, al historiador y al filósofo, dice Didi-Huberman, la 
responsabilidad de organizar esta nueva forma de pensar la imagen y el tiempo, de 
componer una nueva historia, atenta a las pluralidades. La historia ha mostrado una 
y otra vez su poder de destrucción, la amenaza que recae siempre sobre los 
pueblos: “los pueblos están siempre expuestos a desaparecer”, silenciados por los 
grandes nombres de su presente, por las grandes verdades a las que han de rendir 
culto55. Por eso es tan urgente la tarea de una mirada retrospectiva, que atienda a 
las voces –a menudo gritos– olvidadas por la historia, esas que resuenan todavía en 
el presente para revelarnos una enseñanza sobre el tiempo. Por eso es tan urgente 
volver sobre los tiempos, sobre esos intentos de resistencia, atender a aquello que, 
por poco que sea, tienen que decirnos. Hablamos, con Didi-Huberman, de una 
historia anacrónica de los pueblos, de una historia leída a “contrapelo”: no ya la 
historia como relato de un tiempo único –tiempo de los vencedores–, sino aquella 
que va en la búsqueda de “los tiempos perdidos”. Tiempo de los “sin nombre”, 
tiempo de lo que apenas pudo ser. Se trata de una cuestión de responsabilidad 
historiográfica, pero también de responsabilidad política, de una mirada 
comprometida que rescata, para el presente, para el conocimiento, las huellas de 
una historia todavía por contar. Siempre por contar, siempre incompleta, necesitada 
constantemente de relectura. 

La técnica del montaje aparecerá en sus textos como aquella capaz de mostrar –
desmontar para volver a montar– esas complejidades de la historia, una forma de 
trabajo con lo visual que emprendería Aby Warburg en su inconcluso Atlas 
Mnemosyne, mientras lo hacían también, casi durante los mismos años, otros 
autores como Benjamin (Libro de los Pasajes, 1927-1940), Georges Bataille 
(revista Documents, 1929-1930) o Serguéi Eisenstein (Teoría general del montaje, 
1935-1937)56. Inseparable de la reflexión que ordena su biblioteca, que da forma a 
sus escritos y conferencias, el proyecto que desarrolla Warburg trata de dar cuenta 
de esa insistencia obsesiva y anacrónica de los tiempos, por medio del 
enfrentamiento dialéctico entre imágenes heterogéneas, procedentes de distintas 
épocas y culturas. Un espacio de encuentro de lo diferente donde se hará efectiva la 
ruptura de la progresión lineal de la historia y la “desterritorialización” de la 

_____________ 

 
54  Véase Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 91; Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes, 31 (envía a Benjamin, “Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire”, en Écrits 

français (París: Gallimard, [1940] 1991), 350. 
55  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.  
56  Para el análisis de las características del proyecto warburgiano véase sobre todo Didi-Huberman, “El montaje 

Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, intervalos”, en La imagen superviviente; Didi-Huberman, ¿Cómo llevar 
el mundo a cuestas? (Madrid: MNCARS, 2011). 
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imagen, un trabajo de “migraciones” constantes, impredecibles, cambiantes, que se 
expresa en la tensión entre las distintas fotografías que se disponen juntas57. 

El Atlas Mnemosyne monta en una serie de paneles de tela negra fotografías de 
imágenes que, aunque sin relación aparente, son capaces de estrechar ciertos 
vínculos insólitos, anacrónicos, que saben reconocerse como parte de un mismo 
intento de expresión. Una relación difícil de precisar, problemática, que ha de 
contar con los procesos psíquicos que entrar en juego en el momento de la 
simbolización de las formas. Para entender esa reaparición no evidente, 
sintomática, es fundamental atender al concepto warburgiano de “fórmula patética” 
(Pathosformeln), un concepto que penetra en la enigmática relación entre un gesto 
expresivo y un estado –pathos– concreto58. En la elaboración warburgiana de la 
Pathosformeln, lejos del afán de sistematización positivista, lejos de la pretensión 
de extraer una ley general del comportamiento del gesto corporal, interviene una 
indescifrable dialéctica que requiere de un trabajo de la imaginación, capaz de 
adentrarse en esa red de conexiones cambiantes, impredecibles, incomprensibles. 
Capaz de sentir, en un instante, aquello que apenas puede explicarse.  

 Cada panel tratará de orientarse en esa búsqueda inquietante de las 
supervivencias, en el largo recorrido de las formas desde la antigüedad, griega u 
oriental. Las imágenes aisladas, aunque sintomáticas, por sí solas dicen poco acerca 
del trabajo del tiempo. Al montaje le interesan las imágenes en tanto que 
combatientes, en su enfrentamiento dialéctico. El montaje tiene razón de ser en el 
“intervalo”, concepto clave para entender la historia del arte warburgiana, que 
encuentra expresión metafórica en el Atlas en el espacio negro de la tela sobre la 
que se disponen las fotografías, que “dibuja, en negativo, la armadura visual del 
montaje”59. El intervalo es ese “espacio entre”, el espacio crítico de encuentro entre 
imágenes, donde se adivinan las semejanzas y las contradicciones, los saltos y las 
latencias, donde las diferencias se comprenden juntas, cada una capaz de decir algo 
sobre la otra. Es el espacio de crisis, donde todo ha de ser vuelto a pensar, donde 
poder entender que la historia es algo complejo, y no le pertenece a nadie60. 

Un espacio, el de cada panel, que se constituye como un nudo tenso y dinámico. 
No se trata de sometimiento a la unidad, sino de potencias enfrentadas; Didi-
Huberman habla de una “dialéctica proliferante” frente a una “dialéctica 
unificante”61. Las imágenes que se disponen en un mismo panel no se sienten 
pertenecientes a un mismo orden de significado y la intención no es relacionarlas 

_____________ 
 
57  Didi-Huberman, La imagen superviviente, 35. 
58  Presente en la mayoría de sus textos, el concepto aparece en textos iniciados en su época de estudiante: 

Warburg, Aby (1888-1905), Über die Darstellung des Centaurenkampfes, vol. 3 (Londres: Institute Archive, 

1888-1905). Para el análisis del concepto de Pathosformeln véase Didi-Huberman, La imagen superviviente, 

172-256. 
59  Didi-Huberman, La imagen superviviente, 452. Para el análisis de la “Iconología del Intervalo” véase 

especialmente ibid, 449-458. 
60  Esta concepción del espacio-entre, del intervalo, como imagen mental siempre en proceso, siempre en 

movimiento, ha de ser puesta en relación también con la noción de imagen-movimiento de Henri Bergson, 

también retomada por Deleuze en obras como Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 1 

(Barcelona: Paidós Ibérica, 1984). Cada corte en el montaje se descubre como  “corte móvil”, y es en la 
relación entre ellos donde se da una constante “producción de lo nuevo” que modifica a cada paso el Todo que 

quiere ser pensado, éste, si existe, no está sino abierto. Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la 

relación del cuerpo con el espíritu (Buenos aires: Cactus, 2006). 
61  Didi-Huberman, La imagen superviviente, 430. 
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en la medida en que se pueda extraer de ellas una ley de homogeneidad. Lo que 
pretende el proyecto warburgiano es enfrentarlas, poner cara a cara las 
supervivencias, los intrincamientos, las correspondencias, las discontinuidades: es 
el movimiento mismo lo que se pone en juego. Incapaz de ser síntesis, incapaz de 
ser respuesta, el Atlas no aspira a ordenar el ritmo nervioso de la supervivencia, 
sino a presentar la supervivencia en acto, en su tensión, en su plasticidad, en su 
metamorfosis. Ese carácter siempre abierto, siempre cambiante de las alusiones 
entre imágenes se manifestaba en la manera misma de disponer las fotografías, 
colocadas con pinzas sobre la tela en lugar de encontrarse rotundamente pegadas. 
Después de obtener una fotografía del panel con las imágenes –las láminas que se 
conservan en el Archivo del Instituto Warburg de Londres– todo podía volver a ser 
modificado62. 

Esta preocupación por el devenir de las formas tiene también, en el pensamiento 
de Warburg, una importancia claramente política, dice Didi-Huberman: la de tratar 
de observar aquello que las producciones visuales saben revelar sobre el devenir de 
los pueblos63. Es lo que pretendía cuando en las últimas láminas del atlas, por 
ejemplo, situaba para ser confrontadas una fotografía del Concordato de 1929 en la 
que aparecen Mussolini y Pio XI, otras del fresco pintado por Rafael sobre la 
eucaristías y de una representación de la Esperanza pintada por Giotto y algunos 
documentos antisemitas: ver aparecer a través de las representaciones de la cultura 
aquello para lo que la historia se prepara, aquello sobre lo que la historia no deja de 
advertirnos, la amenaza ininterrumpida sobre los pueblos. He aquí el valor 
profético del montaje, la capacidad de las imágenes de, en ese ir y venir de 
relaciones, desentrañar los tiempos. El montaje ha de saber hacer surgir, a través de 
ese choque de temporalidades, la historia oculta de los pueblos, aquello que apenas 
se dice pero que está presente, determinándolos, decidiendo sobre su destino, 
aquello que también son capaces de gritarnos, canto o danza de insumisos, de los 
que ni siquiera se saben insumisos. El historiador habría de aspirar –lo 
reivindicaron Warburg y Benjamin antes que Didi-Huberman– a construir una 
visión más amplia de esa “historia trágica de la cultura”, diría Warburg, de esa 
historia de “barbarie”, diría Benjamin, que no deja de confirmarse. No aquella que 
reconstruye completamente, historia de víctimas y verdugos, si no la que se 
“apodera de unas migajas” para hacerlas dialogar en un montaje inédito64. La que 
pone cada documento en perspectiva para ver aparecer las pequeñas luces a pesar 
de las sombras, los astra a pesar de los monstra65. Los documentos del poder y los 
del “impoder” –los de la impotencia, o la potencia pese a todo– enfrentados en 
montaje inacabado para “hacer legible” de nuevo la historia, para mostrar siempre 
nuevas legibilidades posibles66.  

Exponer a los pueblos significa también, vemos, exponer su parte maldita, el 
fondo sobre el que apenas pueden aparecer. Sólo sabremos comprender el 
_____________ 

 
62  El material se recogió en el año 2000 en una edición de la Akademie Verlag a cargo de Martin Warnke. Véase 

la edición castellana Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal, 2010). 
63  Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 47; Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes, 26 y 124-129. 
64  Ibid., 29 
65  Ibid., 18. 
66  Didi-Huberman, Sublevaciones (Ciudad de México: MUAC, 2018), 39; Didi-Huberman, Cuando las 

imágenes toman posición (Madrid: Machado, 2008), 70-74. 
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presente, cada presente, si somos capaces de advertir en él las zonas de oscuridad, 
había dicho Agamben67. Esas que apenas se dejan ver bajo las grandes luces que lo 
abarcan todo. Es por ello por lo que debemos tomar distancia, despegarnos por un 
instante de nuestro presente para poder vislumbrar lo que otros tiempos pueden 
desvelarnos. Un esfuerzo de “distanciamiento”, noción que Didi-Huberman toma 
de los textos de Brecht, que un conocimiento por el montaje sabrá procurar. Al ser 
confrontados en el montaje archivos procedentes de diferentes órdenes de realidad, 
pertenecientes a distintos momentos y a distintas historias, el espectador se 
desorienta en la construcción de sentido68. Desposeído de categorías, de certezas 
tranquilizadoras sobre las que apoyarse –visiones estandarizadas de la realidad–, 
accede al juego dialéctico que se propone, al juego dialéctico que ha de componer 
toda fabricación propia del pensamiento. Por efecto de extrañeza, por imposición 
del vacío –un vacío donde vienen a parar las semejanzas y las desemejanzas–, 
estallan los impensados, los no-dichos de la historia.  

Ahora bien, todo distanciamiento no debería dejar de estar acompañado de 
ciertos momentos en que la mirada se sabe próxima, implicada en lo que cada 
historia quiere decirnos, gritarnos, o apenas mostrarnos. Esos instantes en los que 
somos alcanzados –lo hemos visto– por un conocimiento sentido, ese por el que 
nos comprendemos en la expresión del otro, formas de mirar que habrían de estar 
en la base de todo acercamiento ético a la realidad del otro, a los gestos suplicantes, 
a los rostros desencajados, a las actitudes de rebeldía, a las expresiones más 
esperanzadas. Vemos, con Didi-Huberman, que la exposición de los pueblos 
requiere de una “doble distancia”, de un doble trabajo de la imaginación69. “Para 
saber hay que imaginar”, dice70. “Imaginarse”, afrontar, verse a uno mismo 
implicado, pero también separarse, hacer de la imaginación una labor de 
elaboración del pensamiento. Será necesario mantener constantemente un “arte 
equilibrista”: tan cerca que nos toque, que nos rasgue, pero lo suficientemente 
lejos, un instante después, para poder hacer de ese impacto una forma desplegar el 
pensamiento. 

Este contraste, el de una visión de detalle y otra que amplía, es el que propone 
también Brecht, como analiza Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman 
posición, cuando en su  ABC de la guerra, dispone, por ejemplo, junto al grito de 
unas mujeres ante los cadáveres de sus jóvenes hijos (una fotografía del bombardeo 
de Singapur en diciembre de 1941) toda una “red de situaciones de Pietà” y otras 
imágenes del enemigo triunfante71. O cuando en su Diario de Trabajo, sitúa una 
cita de Shakespeare junto a la fotografía de unas personas yugoslavas siendo 
arrestadas por los nazis72. O el que propone también Jean-Luc Godard, como 
analiza nuestro autor en Imágenes pese a todo, cuando introduce en su Histoire(s) 
du cinema algunos fotogramas con Elisabeth Taylor y Montgomery Clift de una 
película de George Stevens junto a algunos documentos de la barbarie nazi, o 
_____________ 

 
67  Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, 21-24. 
68  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona: Paidós, 2004) 255.. 
69  Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, 43-44; Íd., Cuando las 

imágenes toman posición, 200.   
70  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 17. 
71  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 195-200 y 208-209; Bertolt Brecht, ABC de la guerra 

(Madrid: Caracol, [1955] 2004), citado en Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 195. 
72  Brecht, Diario de trabajo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1997). 
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cuando en otro momento hace aparecer algunos detalles de los Desastres o de los 
Caprichos o incluso un fragmento de una pintura de Giotto. 

El propio Didi-Huberman planteará algunos montajes de imágenes en las 
distintas ocasiones en la que lleva a cabo la labor de comisario. Su más reciente 
exposición, Sublevaciones (2018), construida en torno a los gestos de los 
levantamientos, abarca toda una red de imágenes de distinto tipo (grabados, 
pinturas, esculturas, fotografías, fotomontajes, collage, carteles, panfletos, registro 
gráfico de performances, etc.) y procedencia, que irá ampliándose, además, en cada 
país a la que es llevada con algunas obras pertenecientes al museo que le brinda el 
espacio: museos de Barcelona, Montreal, Ciudad de México y Buenos Aires73. 
Cuerpos, gestos, miradas resistentes en imagen: los tiempos de la imagen nos 
hablan de destrucción, de desaparición, de desesperación y de muerte, pero todavía 
hay algo que se enciende en los cuerpos y en los deseos de sus protagonistas, algo 
que arde, que quema y que quizás acabe por incendiarlo todo. Algo que les lleva a 
levantar la voz, a levantar los puños, a levantar las pancartas o simplemente la 
mirada, a alzarse sobre las ruinas de una paisaje que está por cambiar, que está 
cambiando ya en cada pequeño acto de levantamiento. Imágenes que nos muestran 
que quizás no todo está perdido, que en esos pequeños gestos que sobreviven 
cuando apenas hay esperanza para ello, cuando la oscuridad alcanza cada pequeño 
hueco, está la esperanza para la humanidad74.   

Distintas historia, rostros, gritos o lamentos son expuestos. Hemos de tratar de 
hacer frente a esas imágenes, por doloroso que resulte sostenerles la mirada en 
ocasiones, por poco que sepan decirnos sobre la realidad que les afecta, sobre el 
deseo que los levanta, o la muerte que los consume, una labor de reconocimiento 
del otro que requiere de cada uno tiempo y esfuerzo. Hay algo en ellas, huella de lo 
humano, experiencia transmitida desde el “desgarro” o la fuerza de insumisión del 
sujeto –movimiento de dolor o de deseo–, que sabe abrirse paso en el tiempo hasta 
nuestro presente para convocar nuestra mirada75. La imagen ha de ser afrontada con 
todas las consecuencias. Pero no se trata de, ante este tipo de imágenes, 
abandonarse al desconsuelo o la indignación, a la observación afectada e inmóvil, 
sino más bien de sentir esa experiencia que nos proporciona la imagen operando en 
nosotros: moviéndonos (movimiento interno), pero también poniéndonos en 
movimiento (movimiento expansivo). Un movimiento por momentos desgarrado, 
por momentos distanciado, crítico, que cuestiona, que amplía: incansable. Que 
descubre lo que otros tiempos, otras producciones visuales, pueden mostrar sobre 
esa realidad que se interroga76.  

_____________ 

 
73  Véase Didi-Huberman, Sublevaciones. 
74  Las redes sociales dan una oportunidad a todas esas voces hoy en día, enunciadas –para todo aquel que quiera 

escucharlas– más allá de los relatos organizados por el poder. La visibilidad de los recientes acontecimientos 
revolucionarios en Latinoamérica, de las protestas, de las denuncias, de los puños en alto, de los dedos que 

señalan la violencia son un ejemplo de cómo los medios digitales, fuera del control de la representación 

consensual, permiten a los pueblos producir imagen. Véase, por ejemplo, el canto/grito/performance del 
colectivo chileno Las Tesis que señala la violencia institucional y sistémica hacia las mujeres, que se ha 

repetido en distintas partes del mundo, y que se suma a la multitud de protestas originadas en Chile durante las 

últimas semanas: Leticia Blanco, “'Un violador en tu camino', la canción feminista de Las Tesis que atraviesa 
América”, El mundo, 5 de diciembre 2019, consultado el 6 de diciembre de 2019, 

https://www.elmundo.es/cultura/musica/2019/12/05/5de7fdcbfc6c83b3648b462e.html 
75  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 124 y 150. 
76  Ibid., 88. 

https://www.elmundo.es/cultura/musica/2019/12/05/5de7fdcbfc6c83b3648b462e.html
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¿Corremos aquí el riesgo de que la imagen, la singularidad que en ella se 
presenta –singularidad inclasificable–, su grito, su memoria, su denuncia concreta, 
se pierda entre el conjunto de documentos de distinta índole, de distintos tiempos 
con los que se monta? No cuando los inadvertidos de cada historia se hacen 
visibles en el contacto con otras, un encuentro del que saldrá reforzada la 
legibilidad de cada una de ellas. No cuando lo que se interroga es una historia 
habitada por múltiples tiempos, cuando lo que está en juego es una historia abocada 
a cometer los mismos errores: “no escapa del pasado el que lo olvida. Esto 
significa que una política en presente no podrá saltarse el pasado que repite y 
rechaza. Leer el tiempo y leer las imágenes donde el tiempo tiene la oportunidad de 
ser descifrado”77. La historia está atravesada por supervivencias y repeticiones. 
Sentir los flujos de su memoria nos permite sentir sus advertencias. Acudir al 
pasado, para comprender el presente, para cambiar el futuro. Rescatar las voces 
ahogadas por la historia, activar sus energías –en el instante en el que toman cuerpo 
en nosotros–, para abrir nuevas vías, nuevos caminos posibles. Esta nueva manera 
de abordar la historia es también, de alguna manera, un intento de redención y una 
mirada de esperanza hacia el futuro78. 

5. Conclusión 

Nos encontramos ante una situación urgente de empobrecimiento, una situación de 
pérdida de experiencia que afecta a nuestra relación con el mundo y con el otro. 
Occidente no hace con el otro más que lo que hace consigo mismo, más que lo que 
está dispuesto a perpetuar a toda costa: cada esfera de la vida es absorbida y 
utilizada por el beneficio del capital. El engaño ha triunfado sin que apenas nos 
demos cuenta, sin que apenas podamos imaginar otros mundos posibles, otras 
formas de intercambio, de relacionarnos con el mundo y de ser en el mundo. Los 
pueblos están expuestos a desaparecer en las sociedades actuales capitalistas, como 
lo han estado también en cada época, expuestos al poder de cada ideología. A 
desaparecer ahora como potencia viva, como expresión de experiencia singular, 
distinta de esa experiencia-otra alienada del capital. Pero todavía es posible 
adivinar ciertos momentos de excepción. Y en cada uno –en el historiador, en el 
pensador, en el artista, pero también en cada uno de nosotros– está la 
responsabilidad de “organizarse” en un pensamiento distinto de la historia, de la 
realidad que nos rodea y de aquellas más lejanas. Otras maneras de mirar, otros 
lugares a los que dirigir la atención, que no se encuentran muy lejos, sin embargo, 
que no aparecen sino en el propio escenario de desaparición. Aquello que 
sobrevive ha de ser expuesto, compuesto en una nueva historia de denuncia, una 
nueva historia en la que los tiempos obedecen a los de la experiencia humana y no 
ya a relatos forzados. Tiempos que confluyen, que retroceden, que se enquistan y 
que vuelven. Tiempos que nos acercan y nos advierten, que se convocan y se 
pierden.  

_____________ 

 
77  Ibid., 43. 
78  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 243-248. 
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Se trata de una forma de pensar el mundo, la historia y las imágenes, que 
encontrará en la técnica del montaje una herramienta eficaz. La intención no es 
ofrecer una solución, una interpretación sintética de la historia a través del modo en 
que el montaje dispone las imágenes; no se trata de dirigir el saber de la historia 
hacia un nuevo consenso, sino de abrir la imaginación a las multiplicidades, al libre 
juego del saber comprendiéndolas juntas, haciendo estallar los encuentros y las 
diferencias, las contradicciones y las conexiones secretas79. Un saber que cuenta 
constantemente con su contra-plano de no-saber: un conocimiento por el montaje 
nos lleva a un saber siempre a la espera. Un saber crítico, por lo que tiene de frágil, 
por lo que tiene de efímero. Rápidamente escapa sin dejarse encerrar en un saber-
certeza. Todavía no se ha comenzado a comprender cuando ya empieza a tomar 
otras formas. La práctica del montaje se constituiría así como una ejercicio de 
pensamiento, siempre abierto, siempre atento, en constante cambio80. Un ejercicio 
de la imaginación en el que son convocados múltiples tiempos, múltiples historias 
que se responden entre sí.  

Poner los tiempos a trabajar no tiene otra finalidad aquí que la de dar voz a los 
olvidados por la historia, la de exponer a los pueblos aunque sea para decir que 
están expuestos para desaparecer, para comprender la amenaza. Esta es la fuerza 
revolucionaria de la propuesta de Didi-Huberman, su manera de adentrarse en el 
terreno de la reflexión política. Una incursión que no se concibe separada de su 
reflexión estética. Las formas estéticas pueden informarnos sobre el acontecer de 
los pueblos, mostrarnos la violencia y la manera en que éstos saben hacerle frente, 
aunque sea en un fugaz instante.  
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