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Intentando evaluar la dimension del terror en China, debo reconocer que durante mi acercamiento
a este pais habia sentido el mordisco del terror no en la lectura de los “cuentos extrafios” de moda
durante un tiempo, capaz cada uno de ellos de convertirse, como algunos lo han sido, en una magnifica
pelicula de miedo, sino en las narraciones historicas y las descripciones de su sociedad. Tengo todavia un
librito titulado “Suplicios orientales del siglo XIX” (1970)' que contiene una buena seleccién de imagenes
aterradoras. Mucho mas que esos espiritus que en los cuentos se vengaban en una familia llevandola
a su completa destruccion, me aterrorizaban las descripciones de los castigos y torturas mediante los
que a lo largo de la historia imperial se ha intentado mantener a la gente fiel a ese dogma que convirtio
al emperador en el hijo del cielo y a su gobierno en un mandato de las mismisimas deidades celestiales.

De hecho, entre los estereotipos con los que se ha caracterizado a China en Occidente durante
los ultimos siglos hay un buen nimero de ellos relacionados con el terror. Unas veces se trataba de
espeluznantes torturas, otras de matanzas indiscriminadas o del exterminio sistematico de familias y
clanes, etc. Esos estereotipos estaban basados en las propias historias de China y en la realidad de un
régimen imperial que castigaba cruelmente a todo el que se atreviera a cuestionar las bases de su poder.

Al terror politico pronto se uni6 el terror religioso, y de la noche a la mafiana una sociedad que no
creia en que tras la muerte el alma pudiera sufrir ningun castigo, se vio amenazada por un catalogo de
horrores, prolilamente descritos en los lugares donde se centraban las actividades religiosas, que incluian
personas cortadas por la mitad, bafiadas en metal fundido, evisceradas, mutiladas y sometidas a mil y
una vejaciones. Aun causa mayor terror descubrir que se podian recibir semejantes castigos por faltas
relativamente menores. El terror religioso también tenia quien se beneficiara, pues la mayor ceremonia
para la salvacion de las almas de los fallecidos, el Festival Yulanpen? sélo era efectiva cuando era realizada
por los monjes.

El sentimiento de que castigos incomprensibles podian sobrevenir a cualquier persona toma forma con
los cuentos fantasticos. Mediante narraciones folkloricas aparentemente inocentes, un mundo siempre
ominoso y muchas veces peligroso, se extiende mas alla de las esferas mas comunes de actividad. En esa
ficcion, hasta el mas poderoso emperador, el emperador Taizong (598 -649) de los Tang, vive aterrado tras
su viaje al infierno, como se describe en El Viaje al Oeste. Si descendemos auin mas en la vida familiar de las
personas, vemos que una estructura constrefida por la politica (Que otorga un poder dictatorial al cabeza
de familia) y la religion (con la exigencia siempre presente de un heredero capaz de dar continuacion a los
sacrificios ancestrales) se convierte en un hervidero de tensiones y problemas para todos sus miembros,
que no pocas veces acaban con un desenlace propio de una pelicula de terror.

JViviala poblaciéon china en un ambiente de terror? En estas paginas voy a dar un repaso a las formas que
toma el terror en la historia y cultura china, y a comprobar como estas formas se trasmiten a la sociedad
por medio de los cuentos, novelas y obras de teatro populares, que se convirtieron en instrumentos para
perpetuar ideologias de dominacion previamente inexistentes. Espero que al final de las mismas, estemos
un poco mas cerca de responder a esas preguntas.

El libro s6lo contiene unos relatos dedicados a China, y mezcla, como era normal en algunas publicaciones populares de aque-
lla época, hechos de un gran “oriente” que va Africa a Nueva Zelanda, fragmentos de narraciones de distinta indole, en torno a
la barbarie de esos mundos.

También conocido como el Festival de los Espiritus Hambrientos, se celebra el dia 15 del séptimo mes lunar por la salvacién de
los espiritus de los familiares fallecidos. Los taoistas celebran uno semejante al que llaman Festival Zhongyuan. Ese dia se cree
que se abren las puertas de los infiernos y los espiritus pueden visitar el mundo de los humanos.
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1. Terror politico

Las excavaciones de la dinastia Shang (s. XVI- s Xl a.C.) nos han mostrado algunos de los aspectos mas
paradigmaticos del genio de China, como son una escritura pictografica escrita en huesos de bovinos y
caparazones de tortuga, o los magnificos objetos de bronce, muchos de ellos con un valor estético y una
complejidad técnica nunca superada en posteriores dinastias. Pero también nos han mostrado la terrible
realidad de los imperios: Masivos sacrificios humanos, a veces de personas torturadas durante largo tiempo,
o incluso de los familiares mas cercanos a los reyes.

Es bien sabido que los Shang sacrificaban, mataban y torturaban a miles de prisioneros de guerra. Las
excavaciones en Yinxu, cerca de la actual Anyang, su ultima capital, han mostrado que se realizaron un
minimo de 13.000 sacrificios humanos durante un periodo de 200 afios (Sala 2017). Los caracteres chinos
y la literatura posterior sefalan claramente que tras las batallas los hombres eran sistematicamente
exterminados y las mujeres y los nifios capturados como esclavos. Otras veces los hombres eran mutilados
para dificultar su huida, tuertos, como muestra el caracter min =J, originalmente un cuchillo cegando a
una persona, o lisiados, para asegurarse su servicio. Las victimas eran a menudo cautivos de guerra, y los
sacrificios tenian lugar fundamentalmente durante los funerales reales, y durante algunos de los rituales
religiosos.

Habia dos tipos fundamentales de ceremonias cruentas, una era el “sacrificio funerario” y la otra el “sacrificio
a los dioses”. Mediante el primero se esperaba que los esclavos personales, las esposas y los sirvientes del
rey, cometieran un suicidio ritual y se “ofrecieran” para ser enterrados vivos junto a su amo, para servirles
en la otra vida. El sacrificio a los dioses, por otra parte, estaba basado en la creencia de que traeria lluvia,
prosperidad y proteccion contra eventos desastrosos como la guerra, las inundaciones y el hambre (Yirka,
2017). Los métodos comunes de sacrificio humano eran la hoguera, donde las victimas eran quemadas vivas, la
lapidacion y la extirpacion lenta de miembros y otras partes del cuerpo (Bulling 1977). Este tipo de sacrificio era
masivo en cuanto al numero de personas asesinadas en una ceremonia. El mayor del que se tiene constancia
fue el realizado por el rey Wuding, en el que se sacrificaron mas de 9.000 esclavos como ofrenda a Shangdi®.
Algunos huesos oraculares contienen escrituras especificamente relacionadas con los sacrificios humanos
Uno de los mas terrorificos pregunta “;se deben sacrificar mil reses y mil humanos?” (Wang 2015).

Es posible que estos sacrificios sirvieran para legitimar la autoridad politica y estabilizar la estratificacion
social, pues no cabe duda que la noticia de los mismos infundiria un gran temor entre los enemigos de los
Shang, lo que ayuda a entender que algunas de esas muertes tuvieran lugar lentamente, tras someter a las
victimas a crueles torturas.

Si estuviéramos hablando solo de historia, deberiamos dejar de lado las mas que dudosas crueldades
que se atribuyen al ultimo rey de los Shang Zhuo Xin, pues posiblemente se deban mas a un intento de
desprestigio por parte de sus sucesores que a una realidad histérica. Pero tratandose de una reunion
centrada en la literatura y la sociedad, debemos mencionarlas, pues estan entre las primeras descripciones
de terror de la literatura china. Las mayores barbaridades que se achacan a este rey son el uso del poste
ardiente, un cilindro de bronce hueco calentado al rojo vivo, al que se ataba a la victima desnuda hasta la
muerte, y el asesinato de su tio y consejero Bi Gan, arrancandole el corazén, para ver si un hombre justo
como él tenia un corazén como el de los otros mortales.

Aun manteniendo la duda sobre estos hechos, asi como la influencia diabdlica de su reina Da Ji, estos
fueron los hechos que pasaron a la historia, y no las masacres descubiertas por la arqueologia, y que
quedaron grabados en la memoria colectiva del pueblo chino como un ejemplo de las desgracias que una
influencia femenina demasiado acusada en la corte podia causar.

En comparacion con el régimen brutal de dominaciéon Shang, los Zhou son recordados por su dominacion
ritual, gracias a la que forjaron una comunidad politica y cultural que se extendia por millones de kildbmetros
cuadrados de superficie, dividida primero en centenares de ducados, luego en decenas de estados y por
ultimo en un pufado de reinos. Hasta que estos reinos se enzarzaron en una lucha a muerte por el dominio del
territorio en las décadas anteriores a la unificacion de China en el ano 221a.C., la relacion entre esos estados
estuvo basada en las reglas de la caballerosidad primeramente y en el equilibrio politico mas adelante.

El Reino de Qin, que acabaria conquistando al resto de China, baso su grandeza en mantener aterrorizada
asu poblacion, con castigos ejemplares, ylo que se llamo “castigos para acabar con los castigos”. En palabras
de Shang Yang, su principal idedlogo: “Cuando un funcionario cuya tarea es salvaguardar la ley, no la aplica,
debe ser ejecutado sin perdon, y los castigos deben extenderse a los tres grados de sus familiares.” De ahi
que se diga: “Cuando los castigos son fuertes y los criminales son mutuamente responsables, el pueblo no
se atreve a infringir la ley, y desaparecen los castigos” (LeFande 2000).

Afinando el concepto, afirma en otro lugar: “los castigos no deben conocer grado ni nivel, sino que desde
los ministros de estado y los generales hasta los grandes oficiales y la gente comun, cualquiera que no
obedezca las ordenes del rey, viole los edictos del estado o se rebele contra los estatutos, debe ser culpable
de muerte”. Un elemento importante del sistema penal Qin era el concepto de responsabilidad colectiva, por
la que las acciones de una persona podian conducir al castigo los miembros de la familia o los sirvientes, los
vecinos, los lideres de la comunidad o los ancianos del pueblo (LeFande 2000).

Para la victoria definitiva del Reino Qin, las politicas de Shang Yang se combinaron con las teorias
militares de Fan Sui (muerto en 255 a.C.), que proponia no solo apoderarse del territorio de los otros estados,
sino la destruccion de sus ejércitos para que no pudieran recuperarse y contraatacar. Como resultado de
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esta politica, las campanias militares del siglo lll a.C. produjeron matanzas a una escala desconocida hasta
entonces, entre las que destacala derrota del Reino de Zhao en Changping en el 260 a.C., que supuestamente
terminé con la muerte de 400.000 soldados de Zhao (Lewis 2007: 38). El propio Sima Qian da un coste de
mas de 1 millén de muertos para la unificacion de China por los Qin, y aunque los historiadores modernos
tienen sus dudas sobre si el numero fue realmente tan elevado, lo que ha pasado a la historia han sido las
cifras de Sima Qian. Tal vez esa haya sido una de las razones de que la violencia desproporcionada y el
terror elevado a sabiduria de estado se convirtieran en las politicas comunes durante los periodos que se
extendian desde la decadencia de una dinastia hasta que la nueva dinastia se veia ya firmemente arraigada
en el poder.

Durante el fin de la dinastia Han posterior, la violencia y el caos se aduefiaron de China. Los siglos que
siguieron fueron una guerra constante y provocaron una de las mas largas y humerosas migraciones de la
historia, con millones de personas abandonando el norte del pais para vivir en el sur. En los tan idealizados
tiempos de la dinastia Tang descubrimos graves dosis de violencia y terror ejercidos sobre la poblacion.
Como Yang Shao-yun (2017) ha mostrado, los generales de la dinastia Tang frecuentemente recompensaban
a sus oficiales y soldados por una victoria con la libertad de apoderarse de las esposas, hijos y propiedades
de los derrotados, y de matar a cualquiera que se resistiera, que estaban autorizados a masacrar a los
soldados enemigos rendidos y a los civiles conquistados con diversos fines estratégicos, y ha descubierto
que el pillaje rutinario, las masacres y la esclavitud eran parte de la guerra, de tal manera que una ciudad
capturada soélo podia esperar escapar del saqueo y la aniquilaciéon total cuando su vencedor sintiera la
necesidad estratégica de animar a mas ciudades a rendirse” (Yang 2017: 10).

Si eso era en China, en la frontera sur la violencia imperial fue mucho peor, como muestra el epitafio
de Yang Sixu, desenterrado en 1958, donde afirma con orgullo que durante su carrera militar decapité a
doscientos mil rebeldes y construyé ochenta y un monticulos de cadaveres en total. En una ocasion en que
los rebeldes se rindieron, Yang los masacroé a todos e hizo un “monticulo como espectaculo” apilando sus
cuerpos. Su biografia oficial indica que en los cuatro afios que van del 724 al 728, presidio la masacre de al
menos 110.000 rebeldes mas en Hunan, Guangxi y Guangdong, y que al menos una de estas masacres fue
seguida por la acumulacion de mas de veinte mil cadaveres en uno o mas monticulos.” (Yang 2017: 32).

Todo el mundo sabe que esa “paz” Tang fue interrumpida por la rebelién de An Lushan, de la que no
hablaremos aqui, pues sobre su crueldad se han vertido rios de tinta. Pero si vamos al final de esta dinastia,
descubrimos que las peores pasiones del género humano se dieron cita en los personajes que luchaban
por reemplazar al poder imperial. Las masacres de Huang Chao en Canton dejaron entre 120.000y 200.000
civiles muertos, y de los generales que gobernaron los llamados Diez Reinos y Cinco Dinastias, Wang Hongjie
nos dice que “Eran como lobos pastoreando al pueblo”. Sus crueldades nos hacen pensar que estamos
leyendo una obra de terror y no un relato historico:

Si Zhu Wen imponia su disciplina con crueles castigos como “Decapitar el escuadrén”, que “consistia
en decapitar a cada soldado de una brigada que perdiera un capitan en la batalla.” (Wang 2017: 189). Liu
Yan, de la dinastia Han del Sur (905- 971),"disefid instrumentos brutales de tortura, como cuchillos largos y
sierras para raspar la carne humana. Cada vez que observaba torturar y matar, segun informan las fuentes,
el gobernante “no podia contener su placer al ver morir a las victimas, rechinando inconscientemente la
mandibulay babeando de una boca abierta”. Su hijo Liu Cheng heredd este punto de sadismo, ya que amplio
el repertorio de instrumentos de crueldad de su padre, creando una colmena masiva de cientos de camaras
de tortura conocidas como “infiernos vivientes” (% #%/%)” (Wang 2017: 193). De Chang Congjian, un famoso
general, se dice que a la menor provocacion azotaba o mataba a sus subordinados, y que practicaba el
canibalismo de los nifos arrebatados a la poblacion local, y de Gao Li, gobernador de Wu-Yue, que ordenaba
capturar para comerse luego a los peatones que pasaban cerca de su mansion después de la puesta de sol.

Curiosamente el fin de la dinastia Song a manos de Kublai Khan no presencié escenas semejantes.
Sin embargo, el establecimiento de la dinastia Ming por Zhu Yuanzhang estuvo de nuevo caracterizado
por el terror. Las purgas que realizé entre sus ministros y funcionarios instalaron un reinado de terror sin
parangon. En 1375 un memorial dirigido por Ju Taisu al propio emperador criticaba la administracion imperial,
asegurando que solo el 1-2 % de los hombres de talento en el gobierno seguian vivos, habiendo perdido su
vida los demas en las purgas. En el proceso a Lun Yu, uno de sus generales mas prestigiosos, éste fue
desmembrado publicamente y otras 15.000 o 20.000 personas fueron asesinadas acusadas de ser sus
seguidores.

Poco después, justo antes de lallegada del emperador YongleYongle (1360-1424), el destacado historiador
Fang Xiaoru fue condenado al “exterminio de nueve grados” por negarse a escribir su discurso inaugural. Se
dice que dijo desafiando al nuevo emperador: “No importa que sean las nueve relaciones, jsigue hasta diez!”.
Se le concedio su deseo, el infame, y quizas unico, caso de “exterminio de diez relaciones” en la historia de
China. Ademas de los parientes consanguineos de su jerarquia familiar de nueve grados, se anadieron sus
alumnos y compaferos como décimo grupo. En total 873 personas fueron ejecutadas, muchas de ellas en
su presencia. El propio Fang Xiaoru fue ejecutado cortandole por la mitad.

Si nos vamos ahora al final de la dinastia Ming, desde el inicio del siglo XVIl en que los ejércitos rebeldes
empezaron a asolar el oeste del pais, hasta el final de ese mismo siglo en que los Qing se sintieron firmemente
establecidos en el trono, la vida en China se caracterizo por el terror. De Li Zicheng se han escrito menos
horrores, pero a Zhang Xianzhong se le llama “el carnicero de Sichuan”, y se dice que despoblé esa gran
provincia densamente habitada a la mitad, de modo que casi un siglo después el gobernador informd de que
el 80% de la poblacion seguia siendo de colonos de otras provincias que habian sustituido a los lugarefios
exterminados (Rowe 2014)).
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Por su parte los manchues, tras la caida de Beijing, continuaron la conquista de China, a veces de
forma pacifica, pues el poder politico y militar habia quedado tremendamente atomizado tras la caida del
emperador, pero dando una buena muestra de su crueldad donde se les presentd resistencia, como en
Yangzhou o en Jiading, cuyas derrotas acabaron en masacres ejemplarizantes, cuyo numero podria rondar
las 100.000 personas en Yangzhou (uno de los supervivientes hablaba de 800.000 muertos) y entre 20.000
y 50.000 en Jiading.

La violencia de esos anos continu6 a lo largo de la dinastia. En el siglo XVIII se desat6 especialmente en
las guerras fronterizas, tanto en el sur, donde los Miao especialmente sufrieron una represion sangrienta
y continua, como en el norte, donde el emperador Qianlong, en 1750, optd por la solucion final para los
Mongoles Jungar: envié una fuerza militar masiva que maté a mas de medio millén de personas, vacio
deliberadamente la tierra para una nueva colonizacion y elimino efectivamente al pueblo Jungar de la historia
posterior. La historia del siglo XIX esta tan plagada de masacres por parte de los ejércitos rebeldes como de
los imperiales, que creo ya son conocidas por todos los interesados en China y no hace falta mencionarlas.

Este breve repaso historico nos muestra que por la inestabilidad politica inherente a los cambios de
dinastia, que se pueden calcular grosso modo en casi 100 afios entre una dinastia y otra, durante la mitad de
la historia de China el terror politico y militar fue una amenaza constante para la gente.

Alguno puede pensar que todos estos aspectos del terror politico quedaban muy lejos del campesino de
a pie que constituia el 90% de la poblacion de la época. Pero en realidad el campesino estaba en la base
de todo este sistema. Era el ultimo escaldn en la escala de importancia geografica y social, pero el mas
importante para que los otros siguieran funcionando, pues mediante el pago de sus impuestos mantenian
en marcha el gobierno imperial. Impuestos que en condiciones normales estaban ajustados para permitir la
supervivencia de los campesinos, esa agua sobre la que navega el barco que es el emperador, pero cuando
por enfermedades, desgracias, inundaciones, guerras o funcionaros corruptos no podian pagar, eran
castigados, y si eso les conducia al hambre y la miseria, y decidian rebelarse, ya sabian que el castigo seria
terrible. Si miramos el final de las rebeliones mas importantes de la historia de China, hablamos de bafios de
sangre en los que la piedad estaba totalmente excluida.

Todo este panorama nos muestra que el poder politico surge del caidn de un fusil, y que el terror es
necesario para mantener el poder imperial. Para leer una historia de China hay que pasar literalmente sobre
los cadaveres de millones y millones de personas, la mayoria civiles, masacradas sin ninguna compasion.

Segunda parte. El terror de la paz

Fuera de estas épocas de guerra de las que hemos hablado, ;definia el terror la vida en China? Habia una
serie de elementos, que aun en tiempos de paz, provocaba el terror de la gente. Vamos a intentar presentar
ahora sus aspectos principales.

2. Terror religioso

Antes del siglo XXy la victoria de la ciencia y la tecnologia sobre la religion y el pensamiento pre-cientifico,
en China las personas vivian en el temor constante de que sus actividades provocaran la ira de deidades
iracundas, que les responderian enviando enfermedades a ellos y sus animales, malas cosechas,
inundaciones, sequias, plagas, granizo y otras catastrofes. El ciclo ritual anual estaba en parte disefiado
para mantener contentas a estas deidades. La creencia en numerosos demonios con un hambre insaciable,
capaces de provocar enfermedades, forzo a realizar un esfuerzo constante para mantenerlos alejados,
mediante talismanes, ritos exorcistas, y otros recursos.

Este aspecto de lareligion popular es el mas explotado en la literatura, un género de cuentos extranos tan
imbricado con la religion, que el capitulo dedicado a la demonologia en Las religiones de China de De Groot
es a la vez una de las mejores antologias de estas narraciones.

Pero sobre este terror politico con el que el pueblo chino se acostumbré a convivir, hay un nuevo terror,
con amenazas que parecen afectar lo mismo a pobres que ricos, humildes y poderosos. Es el temor a los
castigos del infierno. Al final de una vida de dura lucha por la supervivencia, las personas se encontrarian con
un juicio severisimo, en el que cualquier violacion del cddigo religioso seria castigado con una crueldad aun
mayor que las rebeliones imperiales.

Paralos nacidos en los tiempos en que la educacion religiosa era casi obligatoria en Espafia, la creenciaen
la existencia de un infierno les debe parecer de las mas naturales en el género humano. Pero esa creencia no
es tan antigua en la religion catdlica, ni lo era en la China antigua. De hecho, en las tumbas chinas anteriores
a la dinastia Han apenas hay elementos que hagan suponer que podria existir una cierta responsabilidad
post morten sobre los hechos realizados durante la vida. Como sefnala Stephan Teiser (1988: 169), un repaso
a las palabras utilizadas para referirse al otro mundo nos ayuda a entender cdmo se le concebia. Los textos
antiguos de referian a las “fuentes amarillas”, como una fuente de vida subterranea, que denominaba la
residencia subterranea de los muertos. A principios de nuestra era muchos textos de refieren al monte
Taishan como morada de los muertos. A partir de la dinastia Tang el término mas comun para referirse
al inframundo es “di-yu”, que puede traducirse literalmente como “prision terrenal o subterranea”, con el
término “prision” implicando la restriccion o falta de libertad.

El concepto de un infierno o purgatorio donde las almas de las personas sufrian un castigo por los
actos cometidos durante la vida, llega a China con el budismo. Como sefala John Johnson (1999), con los
budistas, el otro mundo, que anteriormente solo era un lugar en el que separar a los muertos de los vivos,
se convirtié en un lugar de castigo post-morten. Una idea sobre la que posteriormente su superpusieron las
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nociones burocraticas chinas y acabaron configurando un mundo subterraneo en el que 10 reyes presiden
sobre diferentes oficinas en las que las almas de los difuntos son examinadas sobre sus acciones durante la
vida, y condenadas a sufrir los castigos pertinentes.

Pronto surgen relatos que describen los castigos a los que son sometidas las almas en esos infiernos.
Relatos que acabaron por formar parte de la vida religiosa de los ciudadanos, y que no solo creaban el
terror ante las posibles torturas a las que serian sometidos tras la muerte, sino sobre el poder de los monjes
para efectuar la salvacion. El Texto de la Transformacion de Mulian, en el que este discipulo budista viaja al
infierno para salvar a su madre, fue de los mas populares e influyentes.

Consuénfasisenlostormentos delinfierno, eltexto atraia aaquellas personas cuya principal preocupacion
religiosa era la situacion de sus antepasados y sus propias perspectivas futuras en el otro mundo (Teiser
1988: 192). Muchas veces eran recitados ante una poblacién analfabeta, y en ocasiones acompanados de
pinturas, en las que las descripciones aterradoras del inframundo estaban disefiadas para cambiar la forma
de actuar de la gente, y sefialaban que la unica forma de liberar a los habitantes del infierno de sus tormentos
era presentar regalos a los monjes, los Unicos que aportaban méritos a los antepasados (Teiser 1988: 38).

Esos cuentos no eran recitados, cantados o ilustrados por monjes, sino por artistas profesionales, a
menudo cantantes femeninas. El publico mas frecuente de estas representaciones eran aquellas personas
que se reunian en los templos budistas durante los numerosos festivales estacionales que jalonaban el afio
chino, convirtiendo las ofrendas a los funcionarios del infierno en parte integral de la vida religiosa y una
extension temporal de los funerales.

De este terror religioso, nos sorprenden especialmente tres aspectos:

1. Muchos de los tormentos mas crueles no van destinados a los grandes criminales, ladrones, asesinos,
violadores, sino a los culpables de pequehias faltas. Al que no tiene las balanzas bien calibradas en el
mercado, al que engana. Parece que el objetivo no es evitar que la gente cometa los grandes pecados, de
€S0 se ocupan los jueces, sino mantenerla aterrada sobre las consecuencias que las pequenas faltas que se
pueden cometer, casi inadvertidamente a lo largo de la vida, tendran después de la muerte.

Los Libros de las recompensas y los castigos establecen penas detalladisimas para cada actividad
malvada de las personas. Una lectura del Yuli o los Registros Preciosos (Clarke 1898) o algun otro de estos
manuales nos dejara impresionados por la amplitud de sus miras y la dureza de sus castigos. Por ejempilo,
en este manual se cuanta que: “Los mandarines que han malversado el dinero del Emperador, y han utilizado
todo tipo de practicas crueles de extorsion opresiva, sus almas sufriran todas las torturas de la tercera y
cuarta salas, y después sus almas seran arrojadas al infierno eterno y no volveran a nacer.” Ademas en estos
libros populares, cuya importancia para la gente es mucho mayor que las grandes doctrinas budistas o
taoistas, se dan continuamente ejemplos, no solo de los castigos futuros, sino de los males que sufriran en
esta vida los que practiquen acciones moralmente reprobables.

2. El segundo aspecto es destacar como los monjes budistas y taoistas consiguen convertirse, para su
beneficio, en los unicos intermediarios entre el mundo de los vivos y el de los espiritus, como vemos en
las narraciones del origen del Festival Yulanpen, en el que se exige que sean los monjes budistas quienes
realicen las ceremonias adecuadas por la salvacion de las almas de los familiares muertos, pues solo ellos
tienen la potencia magica y misteriosa de conseguir que su situacion experimente algun cambio.

3. La tercera es la universalidad de este terror. O al menos la percepcion de universalidad que se da
entre la poblacion, y ahi el ejemplo mas claro es la figura del propio emperador Taizong de la dinastia Tang,
posiblemente el emperador mas poderoso y venerado de toda la historia china, que, al menos en la vision
popular, vivio aterrorizado por sus pecados. De hecho, tanto los guardianes de las puertas, todavia presentes
en todas las casas rurales y algunas urbanas en China, se originaron por el miedo de Taizong a los espiritus
de las muchas personas que habia asesinado, y las aventuras narradas en la magnifica novela “Viaje al
Oeste” se originan tras la visita de Taizong a los infiernos. Una experiencia aterradora que le anima a la
cultivacion espiritual.

Esta presencia de un Taizong aterrorizado en las tradiciones populares es una prueba palpable de que los
peligros de que habla la religion son reales, y que se les debe temer con el mismo respeto, o mayor, que a las
leyes seculares. Podriamos decir que, si hasta Taizong los sufrio ¢Quién no iba a sufrirlos?

La duda que podria plantearse acerca de si un dios todopoderoso va a estar pendiente de cada una
de las pequenas faltas de los miserables mortales, se solucioné en China con la construccion de una
escala burocratica para el registro y control de cada una de las actividades de las personas, que enlazando
el microcosmos con el macrocosmos, es decir el pecador con los castigos de las deidades, va desde
las deidades que habitan en el propio cuerpo, a los dioses de los fogones, los dioses de la localidad y el
Dios de los Muros y los Fosos. Todos ellos responsables de informar a las deidades celestiales sobre el
comportamiento de las personas.

Y asi vemos que los Soberanos Espirituales de la Osa Mayor ubicados sobre la cabeza de cada persona
registran todos los pecados de la gente y reducen su vida segun su comportamiento. También estan los
Tres Espiritus Cadaveres”* dentro del cuerpo humano, que en cada dia Geng-Shen (una vez cada sesenta
dias), informan al Gobierno Celestial de los pecados y faltas de una persona. En el ultimo dia del afio (y en
algunas zonas de cada mes) la Deidad de los Fogones también informara al Emperador de Jade de las
malas acciones y faltas de de una familia. Su informacion tiene un efecto inmediato sobre la vida de la gente.
Y se dice que si los errores y las faltas son relativamente graves, la vida se puede reducir en doce afos; si

4 Criaturas demoniacas que viven en el interior de cada persona.
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son mas leves, se acortara solo cien dias. En total, hay cien tipos de delitos y faltas mayores y menores que
deben evitar las personas que quieran prolongar sus anos y alargar su vida. Tras ellos estan los Dioses de la
localidad y el Dios de los Muros y los Fosos, que realizan la misma labor de control ciudadano. Todos forman
parte de esa burocracia celestial que protege y vigila a las personas, que va desde el propio cuerpo al hogar,
y a la comunidad donde se habita.

El ultimo aspecto de esta religion popular es el mas explotado en los cuentos extraios, pues la creencia
en la existencia de legiones de demonios que pueden causar muy variadas desgracias a las personas esta
en la base de muchos de estos cuentos. Y estos demonios se cree que se pueden transformar de distintas
formas e interactuar con las personas de muchas maneras.

3. Terror familiar

Como en muchas otras culturas la familia en China era la unidad social basica. La convivencia continua,
dentro de la familia, de personas de diferentes edades e intereses ha sido siempre una fuente de problemas,
que en China se han exacerbado por algunas caracteristicas de su cultura, que son fundamentalmente
el desarrollo de un pensamiento confuciano que definia claramente los papeles de cada uno de sus
miembros y la esperanza de que el interés de la familia esté por encima de los intereses del individuo. Pero
las regulaciones practicas que se fueron desarrollando desde esa ideologia confuciana proporcionaron
ingredientes capaces de convertir la vida familiar en una pesadilla. Sefialamos por ejemplo:

- Que los novios se casaran sin conocerse. La primera fuente de problemas potenciales.

- Que el padre/ marido tuviera un poder casi absoluto sobre su esposa e hijos.

- Que la esposa quedara completamente supeditada a su familia politica.

- Que el marido pudiera tener mas de una esposa conviviendo juntas, con sus hijos, en la misma casa.

- Que personas de varias generaciones vivieran bajo el mismo techo, creando una continua frustracion
entre los hijos ya adultos, que veian supeditadas sus vidas a las de sus padres, y las de los hermanos
mayores.

- Lanecesidad de tener un hijo varon para perpetuar los sacrificios a los espiritus de los antepasados, que
llevo al desprecio de las esposas que no les tenian, y el infanticidio selectivo de las nifas.

- Lareputacion colectiva de las familias, de cuya preservacion eran responsables todos sus miembros.

- Las presiones para mantener la castidad de las viudas, que a veces supuso el suicidio.

Todas estas condiciones unicas de la vida familiar china dieron lugar a situaciones de auténtico terror en
el interior de la vida familiar, que a veces se solucionaban por las medidas mas extremas, como el asesinato
y el suicidio. Y estuvieron a la vez en el germen de algunas de las mas bellas obras literarias de China.

4. Terror social

Todo esto nos muestra, que aunqgue la sociedad china, con su preeminencia de los valores civiles wen ¥, sobre
los militares wu X, podria haber sido en tiempos de paz una sociedad de la armonia y felicidad, la realidad
distaba de ser asi, y Rowe (2014) sefiala algunas caracteristicas de esta sociedad que proporcionaban altos
grados de temor entre la poblacion. Entre ellos estan:

- Un numero elevado de asesinatos, con cientos de miles de casos que llegaron a la Junta de Castigos
Qing para la revision de la sentencia, y claramente esto sélo representaba la punta del iceberg (Rowe
2014)4

- La creencia en la existencia de innumerables cantidades de demonios que habitan el mundo material,
con un hambre insaciable. Un esfuerzo constante debe dedicarse a alejar a estos demonios hambrientos,
mediante talismanes y ritos exorcistas, y a matar o aplastar a estos depredadores sobrenaturales siempre
que sea posible.

- Un sistema de justicia penal, en el que la tortura rutinaria y las penas mas severas no podian imponerse
sin una confesion. Confesion que se obtenia la mayoria de las veces como resultado de la tortura judicial.
Estas penas incluian una clase de “castigos terrorificos”, entre los que destaca la “muerte por mil cortes”
(Rowe 2014).

- En su préactica de la guerra y la contrainsurgencia, el Estado generalmente dividia la estrategia en dos
partes. El primero era la “pacificacion”, en la que el objetivo era capturary ejecutar a los principales lideres
de la oposicion, y la segunda era la “exterminacion” que implicaba la aniquilacion de todos los enemigos
reales o sospechosos y sus familiares hasta alcanzar varios grados de relacion.

- Elsuicidio se comete a menudo deliberadamente como un acto de venganza, para que el alma se vengue
de los que han causado la ofensa. La amenaza de suicidio es el ultimo recurso de una persona para
resolver una disputa o para obtener una deuda, y el llamado suicidio de venganza es mucho mas comun
que en otras partes del mundo. Una historia cuenta que en Jinjiang, en 1877, una mujer reclamoé a un
comerciante seiscientos doélares en efectivo, que no quiso pagar. La mujer ingirié un poco de opio, volvié a
su tienda y murié. El hombre tuvo que comprar un ataud, hacer que la enterraran y contratar a sacerdotes
para que cantaran y limpiaran la casa de su espiritu. Todo ello le costd entre diez y veinte mil ddlares en
efectivo. Ademas de esto, seria responsable de una demanda por haber causado la muerte de la mujer,
y por tal demanda podria ser despojado de todo el dinero que poseia. Se puede ver facilmente como
incluso un mendigo puede, mediante esta amenaza, llevar a la ruina a un hombre rico.
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A cambio, debemos mencionar otros mecanismos sociales y politicos que hicieron de las vidas de la
gente mas llevaderas que en otras partes del mundo:

- Laactividad correcta del emperador y su gobierno. Si los diques estaban reforzados, los graneros lienos,
y los ritos realizados de forma adecuada, muchas de las amenazas naturales se podian superar.

- Se evito la caza de brujas o su equivalente, que tanto sufrimiento causo en Occidente.

- La presencia de teorias filosdficas y religiosas populares, yin-yang, budismo, tacismo, confucianismo,
que animaban a aceptar la vida tal cual llegaba con la esperanza de una mejor vida en un futuro o en otra
reencarnacion.

- Los mecanismos de ascenso social (limitados) que proporcionaban los examenes imperiales.

En estas paginas hemos mostrado varios aspectos de la religion, cultura y vida politica china que
mantuvieron a la poblacion sumida en un continuo terror, pero de hecho, la vida siguié adelante sin grandes
convulsiones cuando se alcanzé un equilibrio entre ellos. Un equilibrio tanto temporal como geografico.

Algunos funcionarios eran corruptos, pero otros no, en algunos de los distritos de los corruptos podria
surgir hambre, sequias o inundaciones, en otros no. Si estas generaban un malestar politico y una rebelién
o simplemente imposibilidad de pagar los impuestos, no sucederia en todas a la vez, y si sucedia de forma
simultanea era el primer sintoma de que la dinastia empezaba a tambalearse y al que le tocaba temblar era
al propio emperador, como Chong Zheng, el ultimo de la dinastia Ming que mato6 a sus esposas e hijos antes
de darse muerte a si mismo.

El miedo, el terror, ha sido una constante en la sociedad china, como lo es en la mayoria de las sociedades
humanas. Pero el miedo no es un sentimiento innato, sino que se va modelando por medio de la educacion,
y la asuncion de una serie de valores de la sociedad. El terror no es inocente, es un instrumento de control
social. Aunque algunos, de origen natural, han sido sufridos por los seres humanos desde los tiempos mas
remotos, la gente tiende a olvidar las amenazas de la naturaleza, siempre y cuando no sean constantes.

El terror es parte de la cultura. Ya nos contaba Guanzi que Shen Nong habia establecido mecanismos
de seguridad para los afios de sequia, y otros de seguridad crediticia para garantizar la supervivencia de
los campesinos y aliviar los desastres naturales: “Si una sola cosecha falla, habra menos grano y su precio
se multiplicara por diez. Si dos cosechas fallan, habra mucho menos grano y su precio se multiplicara de
nuevo por diez. Que la gente recolecte vegetales para compensar esto, y que provea de grano viejo y duro a
aquellos que no tienen nada que comer, y préstamos de grano nuevo a aquellos que no tienen semillas para
plantar. Asi, no habra comerciantes capaces de cosechar diez veces los beneficios de la venta de grano
0 gente capaz de cobrar el 100 por ciento de interés en los préstamos.” Eso es lo que Li Xuejun (2013) ha
llamado la teoria no hegemaonica del bienestar.

Si muchos siglos después los campesinos seguian muriendo de hambre, no era por la naturaleza, sino
por el gobierno injusto en que vivian las personas. Ya nos dice Confucio que es preferible vivir en una zona
infestada de tigres que bajo un gobierno injusto.

Y volviendo a la literatura, cuando leemos los magnificos cuentos de Spring Silkwroms de Mao Dun (1979),
para mi la cima de su literatura, vemos que por encima de las condiciones econdmicas y ecoldgicas, los
campesinos viven en la ruina continua por sus deudas con los prestamistas. Y ya se ha estudiado que dada
la continua fragmentacion de los latifundios familiares debido a su division entre los distintos herederos, los
dos recursos que tenian las familias aristocraticas para mantener su riqueza fueron pasar a formar parte
del funcionariado, mediantes los examenes, y dedicarse a la usura. Una usura que provoco la continua
expropiacion detierras y que fue responsable, mucho mas que los desastres naturales, del empobrecimiento
de los campesinos, y dio lugar a esa sucesion de dinastias separadas por épocas de sangrientas revueltas
que caracterizan la historia china.

5. Terror y folklore

Ya hemos visto que la materializacion del terror religioso se realiza por medio de elementos de comunicacion
utilizados por las clases mas humildes de la poblacion, trasmitido en un lenguaje que les llega a todos, tanto
los sermones de los monjes en los templos, como sus programas iconograficos, como la literatura popular
que seibacreando. Y yase hademostrado,y ademas parece evidente, que la eficacia de los rezos, donaciones
y ofrendas a determinadas deidades o en determinados templos o lugares sagrados era refrendada por los
“cuentos de milagros”, de los que el Mingxiang compilado en el siglo V por Wang Yan y traducido al inglés por
Robert Ford Campany (2012) contiene numerosos ejemplos y sabemos, ademas, que este tipo de cuentos
eran populares entre la gente. Por ejemplo en el cuento numero 119 el sefior Kuo es ofrecido un puesto
en la burocracia imperial del otro mundo, que él rechaza, pero antes de volver a la vida, da una vuelta por
las mazmorras infernales, y descubre que junto a su madre esta la sefiora Wang, con la cara y el cuerpo
cubiertos de llagas. Kuo, sorprendido, pregunté: ‘¢ Quién es?”. Su madre respondio: “Es la sefiora Wang.
¢No la reconoces?” La sefiora Wang dijo: “Cuando estaba en el mundo, no creia en la retribucion karmica.
Aunque no acumulé muchos pecados, fui culpable de azotar a los sirvientes con demasiada severidad, y por
eso estoy recibiendo este castigo. Desde que mori no he tenido ninguna pausa en este sufrimiento hasta el
breve respiro de hoy.”

En otros de estos relatos se muestra como el comportamiento pio o la fe indudable en la ayuda de una
deidad, especialmente Guanyin, tiene el efecto deseado, como el cuento 48 en el que Pan Daoxiu huye
de la esclavitud a la que le ha condenado una derrota en la guerra, y solo tiene éxito al final al “enfocar
continuamente su pensamiento en Guanyin.”
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Los cuentos son parte de la definicion de un espacio de moralidad y normalidad, y todo lo que se salga
de ello es susceptible de acabar en desastre, no solo para la persona, sino para toda la familia. Y en ese
sentido de la responsabilidad familiar de las propias acciones también es preceptivo sefalar la carga moral
que recibian algunas actividades que en principio no la tenian, como vemos en un cuento de Feng Menglong
(2014), en el que el protagonista se va metiendo en un gran lio por haber ocultado desde el principio a su
padre que salia en una partida de caza. sy que tenia de malo la caza en la China del siglo XVII? Se preguntara
alguno. Que al salir de caza uno se ponia en peligro de sufrir un accidente y por lo tanto de no poder continuar
la linea familiar con la que estaba comprometido. Una persona no puede poner en peligro su cuerpo, un
cuerpo que no le pertenece sino es parte de un conjunto de existencias ligadas en el tiempo y el espacio.

De Groot tal vez abusando un poco del manejo de sus fuentes, nos anima a ver esos cuentos y narraciones
literarias como un reflejo de los sentimientos religiosos de la gente.

¢;Cuando surgen los cuentos extranos? ;Cuando florecen? Cuando el budismo y el taoismo empiezan
a hablar de demonios infernales y castigos tras la muerte. Antes, los espiritus eran formas naturales,
caprichosas si, que podian cambiar la vida del hombre, pero esperables en cierta forma. Luego los cuentos
van construyendo una moral, pues toda actividad puede dar lugar a sucesos extrafos. Los encuentros
sexuales fortuitos en el camino acaban llevando al hombre a la desgracia, pues suimprovisada amante acaba
descubriéndose como una zorra, un espectro, un muerto que sale de latumba sobre la que inadvertidamente
pasa la noche, o una mujer malvada trabajando ella misma a favor de los espiritus.

Ahora ya no es tan facil el sexo con la mujer libre que se podria presentar en el camino, con la esperanza
de convertirse en concubina, de atraerle como marido, o simplemente de pasar un buen rato puede que
mientras su propio marido este también de viaje. Tras la lectura de los cuentos de sucesos extranos, el viaje
esta lleno de potenciales peligros, la vida, de hecho, esté llena de ellos, y entre medias la unica salvacion
suele estar en la virtud, la moral y el valor.

Los cuentos son parte de una narrativa hormativa, como los otros medios de comunicacion presentes
en cada sociedad en cada momento histérico, y como tal sirven para sancionar comportamientos morales y
estigmatizar los que no se consideran como tales. Entre medias, por supuesto, hay fabulas, anécdotas y un
curioso gusto por los hechos extranos.

En definitiva, esta breve incursion por el mundo del terror en China sugiere que la poblacion vivio durante
gran parte de su historia sometida una importante presion del terror. La literatura, muchas veces basada en
los folklores locales, nos muestran como las creencias van calando entre la gente por medio de diferentes
sistemas de comunicacion.

Algunas lecturas que he llevado a cabo con motivo del afio del buey sugieren que tanto el florecimiento de
los primeros imperios de Occidente, en la lejana Sumeria, como en China, estuvieron intimamente ligados a
la cultura bovina. Desde Taosi®, donde se registro por primera vez la masiva utilizacion religiosa y econdmica
de toros y bueyes, sélo pasaron unos pocos siglos, en los que se detecta una importancia creciente de los
boévidos, hasta el surgimiento de las primeras dinastias. Los toros no solo proporcionaron poder politico y
economico, sino que mostraron un modelo social, en el que un lider toro se ocupaba de la seguridad de
todos los individuos de la sociedad. Un pacto que solo puede ser perpetuado manteniendo a las personas
en un continuo temor.

Hoy en dia todos sabemos que el miedo es un arma de dominacion politica y control social. Masacres,
torturas, infiernos budistas, los fantasmas y sus cuentos, todo es parte del mismo sistemay todo tuvo como
meta someter a las personas.
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