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A vueltas con la violencia religiosa, la tolerancia,  
el islam y el fanatismo: de la España medieval al mundo 

actual y viceversa. Notas a propósito  
de tres aportaciones teóricas recientes1

Resumen: En este artículo presentamos al público hispanoparlante tres recientes aportaciones del 
historiador e islamólogo Adrien Candiard: En finir avec la tolérance? Différences religieuses et rêve andalou 
(2014); Comprendre l’islam. Ou plutôt : pourquoi on n’y comprend rien (2016), y Du fanatisme. Quand la religion 
est malade (2020). Pese a no ser propiamente libros de historia medieval, sino ensayos interpretativos, los 
juzgamos de interés para el medievalista. Primero, porque el autor, especialista en teología islámica medieval, 
dialoga continuamente con las tradiciones cristiana e islámica medievales para elaborar los marcos teóricos 
desde los que analizar los fenómenos planteados. Segundo, porque muchos medievalistas han de vérselas 
continuamente, tanto en sus investigaciones como en su docencia, con fenómenos religiosos como los 
abordados por Candiard (relaciones entre cristianismo e islam, violencia religiosa, tolerancia, fanatismo, etc.) 
para cuya adecuada comprensión a menudo carecen de ciertas claves de interpretación como las que aquí 
ofrece el autor.
Palabras clave: violencia religiosa; fanatismo; tolerancia interreligiosa; cristianismo; islam.

ENG Religious violence, tolerance, Islam, and fanaticism revisited: 
from Medieval Spain to today’s world and viceversa. 

Notes on three recent theoretical contributions
Abstract: We present here three recent contributions by historian and islamologist Adrien Candiard: 
En finir avec la tolérance? Différences religieuses et rêve andalou (2014); Comprendre l’islam. Ou plutôt : 
pourquoi on n’y comprend rien (2016), and Du fanatisme. Quand la religion est malade (2020). Despite 
not being books of medieval history as such, but rather interpretative essays, we judge them of interest 
to scholars of the Middle Ages. Firstly, because, in order to elaborate the theoretical frameworks from 
which to analyse the proposed issues, the author, a specialist in medieval Islamic theology, engages 
in constant dialogue with the medieval Christian and Islamic traditions. Secondly, because many 
medievalists must deal, both in their research and in their teaching, with religious phenomena such 
as the ones addressed by Candiard (relations between Christianity and Islam, religious violence, 
tolerance, fanaticism, etc.), for whose proper understanding they often lack certain interpretative keys 
such as those offered by him.
Keywords: religious violence; fanaticism; inter-religious tolerance, Christianity, Islam.

Sumario: 1. Un autor para el cambio de época. 2. Tres respuestas complejas a tres preguntas complejas. 2.1. 
¿Qué hacer con la diversidad religiosa de nuestras sociedades? Lecciones medievales y andalusíes para la 
Europa actual. 2.2. ¿Por qué nos cuesta tanto comprender el islam? Ejercicio de autocrítica occidentalista. 
2.3. ¿Qué es y cómo nace el fanatismo religioso? Una explicación teológica. 3. Conclusiones (o aperturas) 
para un cambio de época. 4. Bibliografía citada. 

1	 Este estudio ha sido realizado gracias a una ayuda FPU del Ministerio y forma parte del Proyecto I+D “Conflictividad religiosa en la 
Edad Media peninsular: confrontación, coexistencia y convivencia (ss. VIII-XV)”, financiado por la Agencia Estatal de Investigación 
del Ministerio de Ciencia e Innovación (PID2021-123762NB-I00).
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1. Introducción
En el presente artículo comentamos y analizamos las 
propuestas teóricas sobre la violencia religiosa, la to-
lerancia y el diálogo interreligiosos en la Edad Media 
y en la actualidad —así como acerca de nuestra ma-
nera moderna de entender todos estos fenómenos— 
realizadas por el historiador e islamólogo francés 
Adrien Candiard en tres libros publicados en 2014, 
2016 y 2020. Inicialmente nos planteamos comentar 
solo el primero, que acaba de ser traducido al espa-
ñol, pero pronto vimos que sería interesante hacer 
un comentario conjunto de las tres obras, pues, aun-
que no conforman una trilogía, sí deben ser enten-
didas en continuidad, ya que responden a las mis-
mas preguntas e inquietudes de fondo2. El primero 
tiene por objeto la España medieval y la cuestión de 
la convivencia y relaciones entre las tres religiones 
abrahámicas —tema que, como es sabido, ha sido y 
continúa siendo víctima de aberrantes y desvergon-
zados usos políticos— y busca explicar cómo se en-
tiende actualmente la tolerancia religiosa, cómo se 
ha construido una mitología de la tolerancia en torno 
a al-Andalus que no se corresponde con la realidad, 
y qué es lo que, en cambio, sí podemos aprender de 
la experiencia medieval andalusí. El segundo busca 
ayudar a los occidentales a comprender el islam y, 
para ello, les hace ver por qué no comprenden nada. 
El tercero es una indagación teológica sobre las raí-
ces religiosas y espirituales del fanatismo.

Ninguno de los tres es propiamente un libro de 
historia medieval —son más bien ensayos interpreta-
tivos, ensayos de tesis—, pero los juzgamos de gran 
interés para el conjunto de los estudiosos de la Edad 
Media. En primer lugar, porque el autor, especialis-
ta en teología islámica medieval, entabla en ellos 
un continuo diálogo con las tradiciones cristiana e 
islámica medievales a la hora de elaborar los mar-
cos teóricos desde los que analizar los fenómenos 
planteados. En segundo lugar, porque los temas que 
en ellos aborda —la tolerancia y las relaciones inte-
rreligiosas, el islam y el fanatismo religioso— son de 
indiscutible interés no solo para el público general, 
sino también para muchos medievalistas que tanto 
en sus investigaciones como en su docencia han 
de vérselas diariamente con fenómenos religiosos 
de este tipo (relaciones entre cristianismo e islam, 
violencia religiosa, tolerancia, fanatismo, etc.) para 
cuya adecuada comprensión a menudo carecen de 
ciertas claves de interpretación como las que ofrece 
Candiard en estos tres libros. Por todo ello hemos 
creído pertinente y de utilidad para los medievalis-
tas —especialmente para los que estén interesados 
en cuestiones que tienen que ver con las relaciones 

2	 El 27 de septiembre de 2023, cuando este artículo estaba 
siendo revisado por otra revista que finalmente no lo aceptó, 
apareció la traducción del tercero de los libros aquí comen-
tados en la editorial Rialp (Fanatismo. Cuando la religión en-
ferma). Dejamos aquí constancia de ello, pero mantenemos 
nuestras referencias a la edición francesa, que es la que leí-
mos.

entre cristianismo e islam, con la violencia religiosa y 
con la tolerancia—3 presentar sus líneas principales. 
Tras introducir al autor, su trayectoria y su producción 
en el primer epígrafe, en el apartado central del artí-
culo presentaremos y analizaremos detalladamente 
las principales tesis y aportaciones de los tres libros 
mencionados. Finalmente, en las conclusiones (o 
aperturas) resumiremos por qué consideramos va-
lioso el pensamiento de este autor y cuáles son las 
vías que en este cambio de época abre para noso-
tros, historiadores y pensadores actuales.

2. Un autor para el cambio de época
Adrien Candiard (París, 1982) estudió Historia en 
la École normale supérieure (alma mater de histo-
riadores de la talla de André Piganiol, Marc Bloch, 
Henri-Irénée Marrou, Pierre Vilar o Robert Etienne) y 
Ciencias Políticas en la también prestigiosa univer-
sidad de Sciences Politiques de París. Interesado 
por aquel entonces en la política italiana, publicó 
L’Anomalie Berlusconi4. En 2006 ingresó en la or-
den de los dominicos, donde prosiguió sus estudios, 
esta vez de Teología, orientándose —nunca mejor 
dicho— hacia el campo de la islamología y de las re-
laciones entre el cristianismo y el islam. Este doble 
interés —por el mundo islámico y por los desafíos in-
terreligiosos— le llevó, primero, a escribir una pieza 
teatral titulada Pierre et Mohamed (un diálogo ima-
ginario entre Pierre Claverie, obispo de Orán desde 
1980 hasta su asesinato en 1996, y Mohamed, su jo-
ven chofer y amigo musulmán)5 y, después, en 2012, 
hasta Egipto, donde cursó un máster en Estudios 
Islámicos en la American University of Cairo y donde 
desde entonces desarrolla su actividad investigado-
ra en el Instituto Dominico de Estudios Orientales de 
El Cairo. Finalmente, en 2022 se ha doctorado por la 
École Pratique des Hautes Études de París con una 
tesis sobre la noción de verdad en la Refutación de 
la contradicción entre la razón y la tradición de Ibn 
Taymiyya, teólogo y jurista hanbalí, muerto en 1328, 
y cuyos planteamientos han sido recuperados en la 
modernidad por corrientes salafistas6.

3	 Estos temas son una constante, por ejemplo, en los colo-
quios, debates y publicaciones producidas en el seno de los 
últimos proyectos de investigación dirigidos por Carlos de 
Ayala y Santiago Palacios, titulados Violencia religiosa en la 
Edad Media peninsular: guerra, discurso apologético y relato 
historiográfico (ss. X-XV) (2017-2020), y Conflictividad religio-
sa en la Edad Media peninsular: confrontación, coexistencia y 
convivencia (siglos VIII-XV) (en curso), dentro del cual se en-
marca este trabajo. Otro ejemplo es el monográfico Christia-
nity and Islam in the Middle Ages. Between coexistence and 
conflict aparecido en esta misma revista este mismo año (De 
Medio Aevo, 12/1, 2023).

4	 Adrien Candiard, L’Anomalie Berlusconi (Paris: Flammarion, 
2003).

5	 La pieza cosechó un éxito insospechado en el Festival de 
Aviñón de 2011. El texto fue publicado algunos años después: 
Adrien Candiard, Pierre et Mohamed : Algérie, 1er août 1996… 
(Paris: Tallandier - Éditions du Cerf, 2018). 

6	 Adrien Candiard, Le Dieu immédiat. Le concept de vérité dans 
le Dar' ta'āruḍ al-'aql wa-l-naql d’Ibn Taymiyya (Paris: Éditions 

Cómo citar: Cabello Llano, I. (2024). “A vueltas con la violencia religiosa, la tolerancia, el islam y el fanatismo: 
de la España medieval al mundo actual y viceversa. Notas a propósito de tres aportaciones teóricas recientes”, 
De Medio Aevo 13/1, 177-189. DOI: https://dx.doi.org/10.5209/dmae.92055
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Historiador, politólogo, teólogo e islamólogo de 
formación, Candiard es ante todo buscador y comu-
nicador por vocación (en consonancia, quizá, con su 
doble vocación religiosa al sacerdocio y a la Orden 
de los Predicadores). Conocido y apreciado entre 
los lectores católicos por sus meditaciones sobre la 
vida y los retos de los cristianos de hoy7, el estudio-
so francés afincado en El Cairo no ha descuidado la 
tan necesaria tarea de divulgar el conocimiento más 
allá de la academia y de la universidad, ofreciendo 
al gran público tres sugerentes ensayos —más de 
tesis que de síntesis— de temática sociorreligiosa 
que abordan inquietudes que todo europeo medio y 
bienintencionado tiene ante esa realidad que desco-
noce y que cada vez está más presente en su hori-
zonte: el islam. El primero, fruto de una conferencia 
pronunciada en Rumanía en julio de 2013, trata so-
bre las diferencias religiosas y la tolerancia, partien-
do del ejemplo andalusí y en continuo diálogo con 
autores medievales: ¿Acabar con la tolerancia? Las 
diferencias religiosas y el sueño andalusí;8 el segun-
do, fruto de una conferencia pronunciada en París 
casualmente pocos días después de los atentados 
islamistas de noviembre de 2015, trata de explicar 
al europeo medio por qué le cuesta tanto entender 
el islam: Comprender el islam. O, más bien, por qué 
no entendemos nada de él;9 el tercero, desarrollado 
a partir de dos conferencias sostenidas en Beirut en 
2017 y en Lyon en 2020, es una reflexión teológica 
sobre las raíces religiosas del fanatismo, concebido 
ante todo como una enfermedad de la religión: El fa-
natismo. Cuando la religión está enferma10.

Tras esta sucinta presentación del autor, median-
te la que espero que el lector se haya podido hacer 
cargo de su altura intelectual, de su amplitud de mi-
ras y, también, de su punto de partida, en las pági-
nas que siguen comentaremos uno a uno los tres 
libros citados; los primeros de muchos, in šā' Allāh, 
de una carrera de investigación y divulgación cien-
tífica acerca del mundo islámico y de las relaciones 
interreligiosas que se presenta prometedora y que, 
además, resulta altamente necesaria, tanto por el 
penoso y escaso nivel de conocimiento que nues-
tras sociedades occidentales tienen de la realidad 
islámica, como por la frecuencia con la que lo que se 

du Cerf, 2023). La tesis doctoral fue defendida el 9/12/2022: 
https://theses.fr/s205632.

7	 Adrien Candiard, Veilleur, où en est la nuit ? Petit traité de 
l’espérance à l’usage des contemporains (Paris: Éditions du 
Cerf, 2016); Adrien Candiard, Quand tu étais sous le figuier… 
Propos intempestifs sur la vie chrétienne (Paris: Éditions 
du Cerf, 2017); Adrien Candiard, A Philémon. Réflexions sur 
la liberté chrétienne (Paris: Éditions du Cerf, 2019); Adrien 
Candiard, Quelques mots avant l’apocalypse. Lire l’Évangile 
en temps de crise (Paris: Éditions du Cerf, 2022). Los dos 
últimos han sido ya traducidos al español: Adrien Candiard, 
La libertad cristiana. De Pablo a Filemón (Madrid: Encuentro, 
2022); Adrien Candiard, Unas palabras antes del Apocalipsis. 
Leer el Evangelio en tiempos de crisis (Madrid: Encuentro, 
2023).

8	 Adrien Candiard, En finir avec la tolérance? Différences re-
ligieuses et rêve andalou (Paris: Presses Universitaires de 
France, 2014); trad. Adrien Candiard, El delirio tolerante. 
Las diferencias religiosas y el sueño andalusí (Madrid: Rialp, 
2023).

9	 Adrien Candiard, Comprendre l’islam. Ou plutôt : pourquoi on 
n’y comprend rien (Paris: Flammarion, 2016).

10	 Adrien Candiard, Du fanatisme. Quand la religion est malade 
(Paris: Les Éditions du Cerf, 2020). 

escribe sobre el islam está trufado de simplificacio-
nes esencialistas11.

3. Tres respuestas complejas a tres preguntas 
complejas
Como puede intuirse, las preocupaciones o inquietu-
des que subyacen a los tres libros son comunes. En 
2014 Candiard presentaba su libro sobre la tolerancia 
como un intento de iluminar a quienes continuamen-
te le formulaban estas preguntas: “¿qué hay que pen-
sar del islam? […] ¿Hay que tener miedo? ¿Hay que 
temer que la presencia de millones de musulmanes 
en Europa cambie irremediablemente nuestro modo 
de vida?”12. Seis años más tarde la pregunta conti-
nuaba siendo la misma —y podemos decir que hoy, 
cuando se traduce el primero de ellos, sigue siendo 
idéntica—: “la pregunta subyacente, que no cesan de 
hacerme […], es siempre la misma: ¿debemos tener 
miedo? ¿Está realmente el islam, con sus mil millo-
nes de creyentes, amenazando nuestro estilo de 
vida y la paz en el mundo? Se comprende que la res-
puesta a esta pregunta es vital”13. A estas pregunta 
—pregunta que todo europeo actual se ha planteado 
en al menos un momento de su vida—, unos respon-
den enérgicamente que sí, que el islam es una reli-
gión violenta; otros contestan rápidamente, con igual 
desconocimiento, que no, que el islam es una reli-
gión de paz y amor; otros, en fin —y de esta especie 
están llenos los claustros universitarios—, responden 
sin responder, pretextando que el islam no es un blo-
que monolítico, sino que hay que distinguir —lo que, 
siendo estrictamente cierto, se convierte en una ex-
cusa para no responder—. En sus libros, Candiard se 
desmarca de estas tres respuestas —la islamófoba, 
la falsamente islamófila14 y la escéptica— e invita a 
sus lectores a emprender la vía del conocimiento, 
a tomarse el tiempo de comprender y a no conten-
tarse con simplificaciones, pues “está claro que las 
respuestas demasiado simples no son suficientes”15. 
Hasta la fecha, Candiard ha invitado a sus lectores a 
caminar con él en tres direcciones, o, mejor, en una 
misma dirección en tres pasos diferentes.

11	 Pienso, por ejemplo, en un libro de síntesis sobre el islam 
recién publicado por Rémi Brague —filósofo experto en filo-
sofía árabe medieval—, que, pese a su enorme erudición y 
manejo de textos y fuentes, incurre en algunas afirmaciones 
esencialistas carentes de perspectiva histórica y en no po-
cas ocasiones apoyadas en citas descontextualizadas: Rémi 
Brague, Sur l’islam (Paris: Gallimard, 2023). Véanse estas 
dos recensiones críticas: Moncef El Younssi, “‘ Sur l’islam ’ 
de Rémi Brague ou l’islamologie au service de la polémi-
que”, Philitt, 3 de mayo de 2023, https://philitt.fr/2023/05/03/
sur-lislam-de-remi-brague-ou-lislamologie-au-service-de-
la-polemique/; John Victor Tolan, “‘ Sur l’islam ’, une vision 
corsetée de la tradition musulmane”, Le Monde, 31 de marzo 
de 2023, https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/03/31/
sur-l-islam-une-vision-corsetee-de-la-tradition-musulma-
ne_6167748_3232.html.

12	 Candiard, El delirio tolerante, 15-16.
13	 Candiard, Comprendre l’islam, “Introduction”. Para Com-

prendre l’islam y Du fanatisme utilizo ediciones digitales sin 
paginación, por lo que citaré remitiéndome a su división in-
terna.

14	 Sobre la aparente islamofilia de la intelectualidad ilustrada 
occidental, que es, en realidad, “islamofobia laicista”, véase 
Gerardo López Laguna, Bismillah, amad a los musulmanes 
(Toledo: Autoedición, 2020), 47-63; cfr. p. 104.

15	 Candiard, Comprendre l’islam, “Introduction”.

https://theses.fr/s205632
https://philitt.fr/2023/05/03/sur-lislam-de-remi-brague-ou-lislamologie-au-service-de-la-polemique/
https://philitt.fr/2023/05/03/sur-lislam-de-remi-brague-ou-lislamologie-au-service-de-la-polemique/
https://philitt.fr/2023/05/03/sur-lislam-de-remi-brague-ou-lislamologie-au-service-de-la-polemique/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/03/31/sur-l-islam-une-vision-corsetee-de-la-tradition-musulmane_6167748_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/03/31/sur-l-islam-une-vision-corsetee-de-la-tradition-musulmane_6167748_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/03/31/sur-l-islam-une-vision-corsetee-de-la-tradition-musulmane_6167748_3232.html
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3.1. ¿Qué hacer con la diversidad religiosa de 
nuestras sociedades? Lecciones medievales y 
andalusíes para la Europa actual
La pregunta a la que intenta responder el primero de 
los tres libros es la siguiente: ¿cómo plantear(nos) en 
nuestras democracias occidentales y modernas el 
hecho de la coexistencia de diferentes comunidades 
religiosas dentro de una misma comunidad social y 
política (un país, una ciudad, un barrio, una urbani-
zación, un colegio…)? ¿Cómo gestionar y afrontar las 
diferencias religiosas? ¿Es posible lograr una con-
vivencia pacífica entre miembros de diferentes reli-
giones? Y, de ser así, ¿cuál es el mejor camino para 
alcanzarla? ¿Qué estamos haciendo bien, qué mal y 
qué podemos mejorar? A la hora de abordar estas 
cuestiones suele hablarse de al-Andalus, pero ¿qué 
podemos aprender del sueño andalusí? ¿Hemos 
aprendido bien la lección de la historia? ¿Podemos 
repasar la lección?

Para ensayar su respuesta, Candiard, como buen 
historiador, examina el concepto, el modelo y el pro-
yecto de tolerancia religiosa actualmente imperan-
tes y nos lleva hasta sus raíces, sus cimientos y sus 
mitos. El libro consta de dos partes: en la primera, el 
autor analiza y deconstruye el modelo ilustrado de to-
lerancia religiosa, que según él y muchos otros se ha 
mostrado fallido; a continuación, tras la deconstruc-
ción del modelo moderno de tolerancia, reconstruye 
positiva y propositivamente un modelo alternativo 
desde unas coordenadas y presupuestos diferentes. 
Entrelazada con esta primera línea argumental, aflo-
ra una y otra vez la cuestión de al-Andalus: en la pri-
mera parte del libro, Candiard explica de qué modo 
la imagen moderna de al-Andalus como “paraíso de 
la tolerancia” es más un espejismo de las aspiracio-
nes ilustradas que un fiel reflejo de la realidad histó-
rica; en la segunda, nos ayuda a aprender la lección 
más interesante del “sueño andalusí”. Veamos por 
partes las claves del asunto.

Candiard explica que el modelo de tolerancia re-
ligiosa que hoy conocemos empezó a gestarse en el 
contexto posterior a las guerras de religión del siglo 
XVI, con la intención de que no se repitieran episo-
dios de semejante violencia. La solución por la que 
se optó y que poco a poco se impuso en la Europa 
moderna e ilustrada es, en lo esencial, sencilla: para 
evitar enfrentamientos en nombre de presuntas 
verdades religiosas (verdades que hasta entonces 
habían ocupado el primer puesto en la jerarquía de 
las verdades, pues en ellas iba la salvación eterna, 
y, por tanto, eran las únicas por las que merecía la 
pena batirse y por las que de hecho se habían ba-
tido los soberanos desde hacía siglos), nada mejor 
que resituar el concepto mismo de verdad religiosa. 
Las verdades religiosas fueron desterradas primero 
del ámbito de la res publica (con Locke, que puso las 
bases de la laicidad y la neutralidad del Estado en 
materia religiosa) y después del orden de las “ver-
dades fuertes” (con Kant, que las expulsó del orden 
de la razón pura y las reintrodujo en el de la razón 
práctica, convirtiéndose, de este modo, en verdades 
de segundo orden), siendo relegadas al ámbito pri-
vado y al de las “verdades débiles”. Esta es la cla-
ve del proyecto ilustrado de tolerancia religiosa: en 
materia de religión se puede creer cualquier cosa 
siempre y cuando no se afirme que lo que para uno 

es verdad sea la verdad. Aunque, como reconoce el 
autor, este modelo de tolerancia ha contribuido a re-
ducir notablemente las manifestaciones de violencia 
religiosa en Europa, “el precio que se paga —añade— 
es elevado: renunciar a la unidad de la verdad, y por 
tanto a la posibilidad incluso de una verdad religiosa 
auténtica, salvo que se le reconozca una forma débil 
de verdad”16. La exclusión de las verdades religiosas 
del campo del debate racional y su incorporación al 
orden de las verdades débiles y subjetivas —es decir, 
“verdades”, ma non troppo, “verdades” que el senti-
do común entiende que no son verdades— ha tenido 
tres nefastas consecuencias: en primer lugar, “em-
puja a los creyentes hacia actitudes fideístas, irra-
cionales o antirracionales, cuando no incluso total-
mente aberrantes”, en las que la fe, privada de toda 
racionalidad, queda desprotegida ante el “absurdo”, 
el “sectarismo” y la “violencia”;17 en segundo lugar, 
implica “renunciar a considerar las opciones reli-
giosas como opiniones discutibles para reducirlas 
a un simple asunto de identidad”, y, una vez caídas 
en esta “trampa identitaria”, las opciones religiosas 
se blindan ante toda discusión racional y se vuelven 
inopinables, indiscutibles y todas ellas respetables, 
pues de las identidades no cabe debatir18, y, en ter-
cer lugar, este teórico “respeto incondicional” del 
que todas las religiones, independientemente de su 
grado de verdad, se vuelven acreedoras no es, en el 
fondo, sino una magna falta de respeto a los creyen-
tes, a los que, presuponiendo que con ellos no cabe 
entablar una conversación racional, se les da la ra-
zón como “a los imbéciles, a los chiflados [o] a los 
niños de cinco años”19.

Éste es el proyecto moderno de la tolerancia re-
ligiosa descrito por Candiard. Como todo proyecto 
político, también él tiene su mito y sus héroes (y 
he aquí la segunda gran línea argumental del libro, 
que se entrecruza con la anterior): su mito es el 
de un al-Andalus imaginado como un lugar de una 
tolerancia religiosa verdaderamente armoniosa 
en el que musulmanes, judíos y cristianos convi-
vieron pacíficamente; su héroe, el de un Averroes 
imaginado como librepensador, antepasado de 
la modernidad occidental y defensor de un plura-
lismo de inspiración racionalista. Esta imagen de 
Averroes como un ilustrado avant la lettre se basa 
en un malentendido que se remonta al siglo XIII, 
cuando un grupo de teólogos cristianos, los ave-
rroístas latinos, le atribuyeron la “doctrina de la do-
ble verdad”, según la cual por la razón y por la fe 
pueden afirmarse “verdades” contrarias, de modo 
que las verdades de fe pueden entrar en abierta 
contradicción con las verdades de la razón, lo que 
inevitablemente conlleva atribuir a las verdades re-
ligiosas un grado de verdad inferior o relativo. Poco 
importó a los modernos europeos el hecho de que 
el propio Averroes, al igual que Tomás de Aquino y 
los principales teólogos cristianos, rechazara esta 
doctrina y negara la posibilidad de que una verdad 
de fe contradijese una verdad de razón (“la verdad 
no puede ser contraria a la verdad”, sentenció)20, 

16	 Candiard, El delirio tolerante, 46.
17	 Candiard, 53-54.
18	 Candiard, 54-58.
19	 Candiard, 59.
20	 Candiard, 32-36.
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pues los ideales políticos —y el de la tolerancia lo 
es— no necesitan verdades históricas, sino mi-
tos y héroes. Como afirma Candiard, “el mito nos 
habla de hoy, no de ayer”, “habla de política más 
que de historia”21, y el mito de la tolerancia anda-
lusí sirve para afirmar que la coexistencia pacífica 
entre religiones y culturas es posible y, más aún, 
que esta coexistencia se realizó en tierra islámi-
ca —socavando así las bases de ese supuesto vín-
culo esencial entre islam, violencia y fanatismo, y 
probando su compatibilidad con la modernidad—. 
El mito cuenta, además, con el aval intelectual de 
ese Averroes imaginario de la “doble verdad”, que 
habría dado con la clave de la tolerancia religiosa: 
“cada religión no tiene más que una verdad relati-
va y debe ser juzgada por los efectos morales que 
produce”, tal y como escribía un influyente racio-
nalista como Ernest Renan en su tesis doctoral so-
bre Averroes y el averroísmo22.

Candiard denuncia y desmonta el mito, pero no 
para proyectar sobre al-Andalus la imagen contra-
ria —una leyenda negra que suele servir a quienes 
normalmente se alzan contra el mito de la toleran-
cia andalusí de “antimito” con el que sostener que 
el “islam es por esencia portador de violencia, de 
división, de opresión, y no se puede hacer otra cosa 
que combatirlo”—23, sino para liberar a al-Andalus de 
los elementos que le son ajenos y, así, poder mirarlo 
con una mirada atenta y renovada. Y es que —sos-
tiene el autor— el mito de la tolerancia andalusí no 
es más que el espejo en el que la Europa tolerante, 
racionalista e ilustrada gusta mirarse para, presumi-
da ella, no verse más que a sí misma: mirándose en 
él y diciendo ver realizado en al-Andalus su proyec-
to de tolerancia religiosa, Europa busca convencer 
a los musulmanes de que se sumen al carro de la 
modernidad, a los no musulmanes de que es posi-
ble que el mundo islámico se concilie con la moder-
nidad, y a sí misma —¡ay, espejito, espejito!— de que 
sus ideales racionalistas y su modelo de tolerancia 
religiosa son universales y por tanto verdaderos. En 
efecto, lo que el mito moderno de la tolerancia anda-
lusí nos ha dicho acerca de al-Andalus y de Averroes, 
al no ser sino una proyección o reflejo de la toleran-
cia ilustrada, no se corresponde ni con lo que éstos 
fueron en realidad —y ahí están los historiadores y los 
historiadores de la filosofía para probarlo—, ni con 
lo que realmente pueden enseñarnos, a nosotros 
occidentales del siglo XXI, acerca de la tolerancia y 
acerca de nosotros mismos —y aquí entra la aporta-
ción del autor—. Candiard, en fin, denuncia el mito sin 
renunciar al “sueño andalusí”: renuncia únicamente 
a proyectar sobre el pasado andalusí el “sueño ilus-
trado” de la tolerancia, para, en cambio, escuchar lo 
que al-Andalus, despojado de anacrónicos revesti-
mientos modernos, nos tenga que decir: “estoy con-
vencido de que al-Ándalus puede aún hablarnos, con 

21	 Candiard, 18 y 20.
22	 Candiard, 37-39.
23	 Candiard, 23-24. En esta línea escriben historiadores como 

Serafín Fanjul, que llegó a calificar de apartheid a la situa-
ción de los cristianos en al-Andalus, o, más recientemente, 
Rafael Sánchez Saus: Serafín Fanjul, Al-Ándalus contra Espa-
ña: la forja del mito (Madrid: Siglo XXI, 2000); Serafín Fanjul, 
La quimera de Al-Ándalus (Madrid: Siglo XXI, 2004); Rafael 
Sánchez Saus, Al-Ándalus y la cruz (Barcelona: Stella Maris, 
2016).

fecundidad, de nuestro mundo, de nuestra época. Y 
decirnos algo nuevo y necesario”24.

Sobre esta base, habiendo explicado las premi-
sas, los límites y las consecuencias del moderno mo-
delo de tolerancia religiosa y habiendo desenmasca-
rado sus aparato mitológico, Candiard, convencido 
de que “sería más estimulante, y probablemente 
más productivo, escuchar lo que los pensadores 
de la España medieval pueden tener que decirnos 
de nuevo, de sorprendente, quizá incluso de inquie-
tante”, y de que a al-Andalus “no le faltan cosas que 
decir”25, emprende en la segunda parte del libro la 
reconstrucción de un modelo de tolerancia alterna-
tivo: el que nos enseñan, precisamente, los teólogos 
y filósofos medievales. En al-Andalus coexistieron 
musulmanes, judíos y cristianos, sí, pero no lo hi-
cieron según los parámetros de indiferencia y re-
lativismo religioso desde los que hoy se entiende y 
piensa la tolerancia religiosa: por el contrario —cosa 
hoy impensable—, al-Andalus “nos muestra una ex-
traordinaria energía desplegada en la búsqueda de 
la verdad y en difundir tal o cual fe religiosa precisa, 
que piensa ser la única verdadera”26. De la mano de 
pensadores medievales cristianos y musulmanes 
(Tomás de Aquino, Isaac Israeli ben Salomon, Pedro 
el Venerable, Ibn Hazm o Ramon Llull), Candiard es-
boza un “elogio de la disputa” —cuyos entresijos no 
desvelaré, dejando que sea el lector el que los des-
cubra— en el que argumenta que “la polémica no 
es necesariamente peligrosa” y que al-Andalus fue, 
ante todo, “una tierra de diálogo, con frecuencia ás-
pero, a veces violento, pero también extraordinaria-
mente rico. Y el horizonte de ese diálogo, que tomó 
la forma de disputas, de polémicas o de simples 
conversaciones, es precisamente ese al que hemos 
creído bueno renunciar: la búsqueda incansable y 
exigente de la verdad”27.

Ésta, en definitiva, es la tesis de Candiard, apo-
yada tanto en su análisis del modelo imperante de 
tolerancia religiosa como en las enseñanzas de los 
propios maestros medievales: “que el rechazo o el 
debilitamiento de la verdad religiosa, lejos de ser la 
condición necesaria de la tolerancia, puede por el 
contrario obstaculizarla, mientras que la afirmación 
por todos (creyentes o no) de convicciones fuertes y 
fundadas en la razón será su más firme fundamento”, 
y que el mejor antídoto contra el fanatismo y la vio-
lencia religiosas hoy en día es, precisamente, no ex-
pulsar a las religiones del ámbito de la racionalidad28.

Así las cosas, lo primero que según Candiard de-
bemos hacer ateos y creyentes es esforzarnos por 
comprender la racionalidad propia de cada fe —de 
la propia y las ajenas—, tal y como también soñó 
Ramon Llull29. Puesto que Candiard se dirige a un 
público principalmente occidental, en su mayor par-

24	 Candiard, El delirio tolerante, 24.
25	 Candiard, 60.
26	 Candiard, 69.
27	 Candiard, 75 y 25; cfr. pp. 61-94.
28	 Candiard, 96.
29	 Sobre Llull, Candiard, 79-94. Véanse las valiosas aportacio-

nes de los principales especialistas al respecto reunidas en 
Óscar De la Cruz Palma, ed., Raimondo Lullo e il nuovo dia-
logo tra Cristianesimo, Ebraismo e Islam (Barcelona: Ateneu 
Universitari Sant Pacià, 2019). Puede verse también Ignacio 
Cabello Llano, “Misión y cruzada en el pensamiento de Ra-
mon Llull (1232-1316), una cuestión sin zanjar”, Medievalismo, 
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te desconocedor de la realidad islámica —realidad 
que él conoce bien, o mejor, al menos, que muchos 
de nosotros, gracias a largos años de estudio y de 
observación directa in situ—, el siguiente paso natu-
ral en el camino ha sido el de intentar ayudar a los 
occidentales a Comprender el islam, título y objeto 
del segundo de sus libros que aquí comentamos.

3.2. ¿Por qué nos cuesta tanto comprender el 
islam? Ejercicio de autocrítica occidentalista
“Para intentar comprender el islam —comienza di-
ciendo Candiard—, hace falta empezar examinando 
por qué es tan difícil formarse una idea sencilla so-
bre él: empezar por comprender por qué no com-
prendemos nada”30. Este es su principal propósito 
en Comprendre l’islam: ayudar a los occidentales a 
darse cuenta, por un lado, de la enorme complejidad 
del mundo islámico y, por otro, de los prejuicios que, 
anidados en nuestra mirada, nos dificultan su com-
prensión. Candiard dedica el primer capítulo a expli-
car dos actitudes básicas, bastante extendidas, que 
impiden comprender el islam. La primera es el esen-
cialismo: buscar “la esencia del islam”, presumir que 
existe una esencia islámica eterna e inmutable que 
nos permite explicar toda la complejidad humana 
de las sociedades islámicas. “Esencializar” el islam, 
sostiene el autor, es olvidar la enorme diversidad —
no solo cultural y social, sino también religiosa, teo-
lógica y espiritual— del islam y, por tanto, condenarse 
a no entender nada. ¿Quién representa mejor esa 
presunta esencia islámica? ¿Un salafista, un ulema 
clásico o un sufí? “Es preciso —responde Candiard— 
empezar por no elegir y por aceptar que esta diver-
sidad existe irreductible”. El autor pone de relieve, 
además, lo absurdo que es pretender encontrar esa 
presunta esencia islámica en el Corán, en el hadith o 
en la sharī'a: “pensar que abriendo el Corán un perio-
dista francés va a poder captar la esencia del islam 
es aceptar la ilusión literalista”; “no hay, en este punto 
como en tantos otros, un “rostro verdadero” a descu-
brir: debemos admitir que hay muchos. Una esencia 
del islam, el islam reducido a un concepto maneja-
ble, esto sería muy cómodo, pero no existe. Tenemos 
derecho a lamentarlo, pero no a ignorarlo”31. La se-
gunda actitud que nos impide comprender el islam, 
contraria a la del esencialismo, es la de concluir que 
el islam no existe, reducirlo a fenómenos sociales, 
políticos o culturales y difuminarlo en la heteroge-
neidad de sus diversas manifestaciones. Aunque el 
islam es diverso —sostiene Candiard—, los diversos 
musulmanes se sienten igualmente musulmanes, 
y el islam aspira a una unidad: “el islam es una di-
versidad que aspira a la unidad”, y esta tensión es lo 
que, según el autor, explica las tensiones internas del 
mundo islámico tanto entre sunníes y chiíes como, 
dentro de la sunna, entre las diferentes formas de 
comprender la tradición, en su lucha por definir la 
ortodoxia32.

A estas tensiones del mundo islámico contem-
poráneo dedica el segundo capítulo del libro. Su 

n.o 30 (2020): 75-115, https://doi.org/10.6018/medievalis-
mo.454741.

30	 Candiard, Comprendre l’islam, “Introduction”.
31	 Candiard, “Où l’on cherche en vain l’essence de l’islam”.
32	 Candiard, “Où l’on comprend, cependant, que l’islam existe 

bel et bien”.

objetivo en él es mostrar el gran error que se come-
te en Occidente al mirar el mundo islámico según 
el esquema ilustrado de oposición dialéctica entre 
una tradición retrógrada, homogénea y cerrada y 
una modernidad progresista, plural y abierta. Según 
Candiard, el islam sunní clásico siempre abarcó y de-
bió gestionar dentro de sus fronteras una gran diver-
sidad teológica, jurídica y espiritual —y hasta religio-
sa, incluyendo a comunidades no islámicas como la 
judía, la cristiana o la hindú—, pero todo esto cambió 
cuando, ante el progreso europeo y la colonización, 
el mundo islámico tomó conciencia de su atraso y 
surgieron movimientos reformistas que quisieron re-
vitalizar el islam: unos, por la vía laicista, modernista 
y occidentalista; otros, como el salafismo y el waha-
bismo, por la vía del regreso al islam primitivo. Lo que 
explica las crisis actuales del mundo islámico no es 
una tensión entre tradición y progreso, inexistente, 
sino entre dos formas de vivir y entender el islam: el 
islam clásico o tradicional y el salafismo, que ejer-
ce su influencia sobre una parte cada vez mayor del 
mundo islámico. Quienes, desde Occidente, repiten 
incesantemente que el islam es necesariamente li-
teralista, hostil a toda diversidad, violento, etc., no 
hacen más que dar crédito a las pretensiones sa-
lafistas de ser el islam verdadero. “Lo urgente para 
el islam no es romper con su tradición, sino, al con-
trario, volver a encontrar una relación apaciguada, 
constructiva, con su tradición”, concluye Candiard33.

En un último capítulo, el autor aborda —y desmon-
ta— tres prejuicios sobre el islam bastante extendi-
dos en Occidente: que sea incompatible con la de-
mocracia, que el Corán no admita ser interpretado 
y que el islam sea irracional y, por tanto, fanático. En 
relación con el primero, la perspectiva de Candiard 
es clara: ni doctrinal ni históricamente es correcto 
afirmar que el islam conduzca necesariamente a una 
forma de gobierno califal; el Corán es bastante par-
co en materia de organización política y, aunque el 
califa ostentaba el poder político y religioso, quienes 
controlaban la religión y organizaban la sociedad a 
través del derecho islámico era el estamento de los 
ulemas —lo cual permitió que, cuando el poder de los 
califas entró en crisis y pasó poco a poco a manos 
de emires, jeques y sultanes, dejando al califa una 
función puramente decorativa y ceremonial, el islam 
sobreviviera—. En cuanto a la exégesis Coránica, el 
autor niega el tópico de que “las puertas del iŷtihād 
[esfuerzo interpretativo] estén cerradas”. Por últi-
mo, acerca del supuesto irracionalismo islámico, 
Candiard afirma, por un lado, que el rechazo radical 
de la razón no es apoyado por todos los autores islá-
micos (sí, por ejemplo, por Ibn Hazm o Ibn Taymiyya, 
pero de ningún modo por Al-Farabi, Avicena o 
Averroes), de modo que “oponer el cristianismo he-
lenizado al islam antigriego es inexacto”, y, por otro, 
que también es erróneo pensar que el irracionalismo 
conduce necesariamente a la violencia y, al contra-
rio, que el racionalismo es siempre un buen antídoto 
contra la violencia, pues en nombre de la razón tam-
bién se ha ejercido violencia.

Tres son las principales enseñanzas de este libro, 
inseparables de las del anterior —todo un alegato 
por el conocimiento recíproco entre creyentes de 

33	 Candiard, “La lutte pour l’orthodoxie sunnite”, in fine.
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diferentes religiones—. Primero, que son muchos los 
prejuicios y preconcepciones que los europeos te-
nemos acerca del mundo islámico que nos impiden 
conocerlo por lo que en realidad es. Segundo, que 
estudiar con apertura y seriedad el islam nos lleva 
a alejarnos de esencialismos y de determinismos y 
a darnos cuenta de que “no existe, para el observa-
dor exterior, un islam único, ni tampoco un islam de 
referencia”, sino diversas formas de islam; diversas 
hermenéuticas o interpretaciones de la tradición re-
ligiosa recibida a las que los musulmanes pueden 
adherirse. Tercero, que frente a los movimientos vio-
lentos lo que hace falta no es un islam “moderado”, 
de musulmanes moderados (lo que en realidad signi-
fica “moderadamente musulmanes”) que se limiten a 
condenar los actos terroristas con pancartas de Not 
in my name —pues ello implicaría dar la razón a los 
salafistas y aceptar que, frente a un islam moderado, 
ellos representan el islam auténtico, el de los que son 
“muy musulmanes y mucho musulmanes”—, sino, al 
contrario, una revitalización de la teología islámica 
desde dentro que la haga “capaz de proponer un is-
lam pacificado con su tradición y con las cuestiones 
del tiempo presente”. No se trata, por tanto, de pedir 
a los musulmanes que sean menos musulmanes, o 
musulmanes a la europea o a la moderna —actitud 
que ya había criticado en el libro anterior—34, sino, 
al contrario, liberar las potencialidades espirituales 
propias que el islam tiene dentro de sí: “dentro de la 
tradición islámica —concluye Candiard— existe una 
radicalidad más profunda, más auténtica […]: la bús-
queda de Dios dentro de uno mismo, el encuentro 
con Dios en la oración personal más que en el aten-
tado suicida, me parece una aventura mucho más 
radical si se persigue seriamente. En este sentido, la 
tradición islámica tiene muchas riquezas que ofrecer 
que hoy están en gran medida sin explotar”35.

3.3. ¿Qué es y cómo nace el fanatismo 
religioso? Una explicación teológica
Preocupación central común a los dos libros ante-
riores es la cuestión de la violencia religiosa. “¿Cómo 
es posible que la fe en Dios, que debería hacer al 
hombre mejor, dé a veces lugar a actitudes violen-
tas y fanáticas?”, se pregunta con dolor y perplejidad 
todo creyente. “Es la pretensión de verdad la que 
engendra la violencia, y los monoteísmos, en cuanto 
que se consideran depositarios de la Revelación del 
Dios verdadero, no pueden evitar derivas violentas”, 
contesta cualquiera que haya leído o escuchado al-
guna vez las teorías de Jan Assmann y otros tantos 
estudiosos de las religiones. En El delirio tolerante 
Candiard había explicado ya los límites y trampas del 
modelo moderno de tolerancia, demostrando que 
desterrar a las religiones del terreno de lo verdadero 
y de lo falso y socavar, por tanto, sus posibles pre-
tensiones de verdad y toda posibilidad de debate ra-
cional puede favorecer actitudes fanáticas más que 
prevenirlas.

34	 “Desesperadamente en busca de “musulmanes modera-
dos” (de los que se cree entender que deberían ser sobre 
todo moderadamente musulmanes), Europa no se cansa 
de ver cómo la realidad se escapa tan obstinadamente de 
su marco conceptual”, Candiard, El delirio tolerante, 95. Cfr. 
Candiard, Du fanatisme, “Le culte des idoles”, in principio.

35	 Candiard, Comprendre l’islam, in fine.

En aquel libro Candiard también había afirmado 
que, si bien este modelo ha contribuido a reducir las 
manifestaciones de violencia religiosa, no obstante, 
“las opiniones políticas y las pertenencias naciona-
les o racionales han tomado eficazmente el relevo 
para calmar la demasiado extendida sed de anate-
ma, de exclusión y de rechazo, poniendo de mani-
fiesto que las verdades religiosas no tenían el mono-
polio de la persecución y del pogromo”36. Este juicio, 
que podría pasar desapercibido, es, sin embargo, de 
capital importancia para lo que ahora nos concierne. 
Sugiere que la violencia tiene unos orígenes ante-
riores a la religión, a la política o a las pertenencias 
nacionales y raciales; dimensiones de las que pue-
de, eso sí, adueñarse: la violencia es como un virus 
capaz de infectar cualquier realidad humana, inclui-
da, por supuesto, la religión, pero es algo anterior y 
más profundo que la religión, la política o la nación; 
es algo que tiene más bien que ver con la voluntad 
de dominio, la voluntad de poder y la voluntad de au-
toafirmación —con la voluntad, en fin, de ser como 
dioses—. No existe, pues, tal cosa como la violencia 
religiosa, sino violencia humana que se hace pasar 
por religiosa y que se tiñe con las creencias y aspi-
raciones piadosas de la gente, y religiones que en 
determinados momentos producen y fomentan dis-
cursos y actitudes violentas.

La necesidad de explicar(se) esto es lo que mo-
vió al autor a escribir Du fanatisme: “la existencia de 
comportamientos religiosos fanáticos es para mí un 
sufrimiento y una pregunta. ¿Acercarse a Dios y ado-
rarlo no debería hacernos mejores? ¿Cómo com-
prender que pueda conducir a la rigidez, a la exclu-
sión y a la violencia?”37. Candiard, que por primera 
vez escribe a un mismo tiempo como islamólogo y 
como cristiano38, no se interesa únicamente por las 
corrientes fanáticas que hoy vemos dentro del islam, 
sino por el fanatismo como fenómeno transreligio-
so que puede manifestarse en cualquier religión: 
“si bien es cierto que el islam atraviesa una crisis 
histórica en la que violencia juega un papel terrible, 
conozco demasiado la historia de mi propia Iglesia 
como para creer que sus miembros están por natu-
raleza a salvo del fanatismo. […] El fanatismo no es 
un fenómeno que pueda circunscribirse a una sola 
religión”39. A Candiard, en fin, le interesa estudiar el 
fanatismo en sí mismo, como fenómeno específica-
mente religioso y, por tanto, transreligioso.

Para explicar el fanatismo, los estudiosos de las 
religiones suelen apelar a causas psicológicas (des-
órdenes mentales), sociológicas (pobreza, exclusión 
social, falta de educación, etc.) o políticas (humilla-
ción político-nacional, etc.), pero casi siempre igno-
ran su dimensión propiamente religiosa, teológica 
y espiritual. Y es precisamente esta dimensión —la 
teológica— la que decide estudiar Candiard, quien, 
sin por supuesto negar las aportaciones hechas 

36	 Candiard, El delirio tolerante, 46.
37	 Candiard, Du fanatisme, “Introduction”.
38	 Tal y como escribe él mismo, hasta entonces había manteni-

do a raya sus dos facetas, escribiendo ensayos de islamolo-
gía como investigador y meditaciones de espiritualidad cris-
tiana como creyente. Éste es, en cambio, “un libro híbrido […] 
en el que el investigador y el creyente que habitan en mí se 
esfuerzan, por una vez, en trabajar juntos”; Candiard, “Intro-
duction”.

39	 Candiard, “Les raisons d’une folie”.
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desde otros enfoques, está convencido de que es 
imposible llegar a comprender el fanatismo sin aten-
der a su dimensión propiamente religiosa y, más aún, 
de que es absurdo pretender entender un fenómeno 
religioso desde todas las perspectivas posibles me-
nos precisamente la religiosa.

Candiard, que toma como ejemplo de partida una 
fetua de Ibn Taymiyya en la que se estipula la pena 
de muerte para los musulmanes que participasen 
de los festejos pascuales de sus vecinos cristianos 
(“no para comprender un ejemplo arqueológico de 
fanatismo medieval, sino para explicar un mal que no 
cesa de amenazar nuestras sociedades”), se propo-
ne escuchar las razones del fanático sin considerarlo 
irracional de antemano y analizar desde dentro el tipo 
de teología que puede favorecer o conducir al fana-
tismo, pues éste “no es solo producto de traumas 
psicológicos o de la marginación social: es también 
el fruto, a veces muy directo, de ciertas teologías, de 
ciertas concepciones de Dios y de nuestra capaci-
dad de conocerlo”. Estas teologías pueden ser muy 
diferentes entre sí y tener frutos bien diversos, no 
necesariamente violentos, pero tienen una cosa en 
común que está en “la raíz misma del fanatismo: son 
teologías que han dejado a Dios de lado”; el fanatis-
mo, según Candiard, “es un destierro de Dios, casi un 
ateísmo, un ateísmo piadoso, un ateísmo de religio-
sos; un ateísmo que no deja de hablar de Dios, pero 
que en realidad sabe prescindir muy bien de Él”40. Es 
por ello que el fenómeno del fanatismo es calificado 
desde el título mismo del libro como una enferme-
dad o deterioro (maladie) de la religión: una religión 
engendra actitudes fanáticas cuando enferma, se 
deteriora o enloquece, quand est malade, donde ma-
lade (del latín male habita) significa ‘mal preservada’, 
‘pobremente llevada’, ‘mal cuidada’.

En efecto, la tesis defendida por Candiard, con-
traviniendo los sacrosantos supuestos ilustrados 
sobre la religión, es que el fanatismo religioso, lejos 
de ser fruto de un exceso de fe o de religiosidad (es 
decir, de creer que Dios tiene que ver con todo, de 
“tomarse la religión demasiado en serio” o de “meter 
a Dios hasta en la sopa”, como muchas veces se es-
cucha por ahí), es, muy al contrario, una enfermedad 
o un defecto de la religión por desorden en sus fines 
e intenciones. “El fanatismo —escribe al comienzo 
del capítulo segundo— no es consecuencia de una 
presencia excesiva de Dios, sino, al contrario, el sig-
no de su ausencia”, pues nace precisamente cuando 
el creyente llena el espacio que corresponde a Dios 
con otras cosas que no son Dios, es decir, cuando 
el creyente abandona el culto de Dios y se entrega 
al “culto de los ídolos”. La idolatría, en lenguaje bí-
blico, o el širk, en terminología islámica, donde está 
duramente condenado, consiste en “confundir con 
Dios” cosas que no son Dios y en considerar como 
absolutas cosas que no lo son, pues solo Dios es 
absoluto. Desde una perspectiva teológica —ex-
plica Candiard—, el mayor riesgo no es idolatrar el 
poder, el dinero, el éxito, el placer o cualquier otra 
cosa mundana, pues estas cosas no pasan de ser 
“posibles objetos de adicción” que, aunque tengan a 
uno esclavizado, nunca llegan a ser seriamente con-
fundidas con Dios; el auténtico peligro en religión es 

40	 Candiard, “Les raisons d’une folie”, in fine.

idolatrar “objetos que se acercan a Dios o que pro-
ceden de él” pero que no son Dios, tales como la Ley, 
las Escrituras, la liturgia, los santos, las figuras caris-
máticas, la religión misma o incluso las propias ver-
dades de fe —que pueden convertirse en ídolos y en 
armas cuando no van acompañadas de amor o cari-
dad—: “nada de esto es malo; al contrario, son cosas 
excelentes y necesarias, que nos conducen a Dios, 
pero que no son Dios, porque solo Dios es Dios”41.

Ahora bien, ¿por qué esta inclinación a querer 
sustituir a Dios por cosas que no son Dios? “Dios no 
es cómodo —dice Candiard—. Al contrario que los 
ídolos por los que nos gusta reemplazarlo, no tene-
mos poder sobre Él […], porque Dios, el Dios verda-
dero, no se deja manipular. No puede servir a mis in-
tereses o pasiones”. Es entonces cuando el creyente 
reemplaza a Dios por un ídolo manejable, hecho a su 
medida, y es así también como comienza el fanatis-
mo: “cuando quiero hacer entrar la infinitud de Dios 
en la estrechez de mis ideas, de mis entusiasmos o 
de mis antipatías; cuando pierdo de vista que Dios 
es más grande que yo, que está más allá de esas lu-
chas en las que deseo involucrarlo y que es a Él a 
quien compete conducirme allí donde Él quiere”, y no 
al contrario42. Este deseo de controlar a Dios —deseo 
que nos lleva a querer sustituirlo por cualquier suce-
dáneo que podamos controlar— no es solo reflejo de 
una falta de fe, sino también, y más aún, de una inca-
pacidad para dejarse amar por Dios. Dejar a Dios ser 
Dios significa dejar espacio a que suceda algo más 
grande que los esquemas e ideas propios; dejar que 
Dios acontezca con toda su novedad y, sobre todo, 
permitir que nos sorprenda y nos ame a través de la 
realidad más allá de nuestras medidas propias. Pero 
“no es tan fácil aceptar este amor incondicional”, 
añade Candiard: “hacemos todo lo posible por amar 
a Dios como si fuera un deber, pero no acabamos de 
aceptar ser amados por Él”. Esta incapacidad para 
dejarse amar por Dios conduce a la “dureza de co-
razón” (sklērokardía, en el griego de los Evangelios; 
qaswat al-qulūb, en la traducción árabe), es decir, a la 
rigidez y la inflexibilidad para con uno mismo y para 
con el prójimo (“porque no sé ser amado, me mues-
tro inflexible hacia el prójimo”), y es esta rigidez o in-
flexibilidad la que lleva al fanatismo.

Sea cual sea la forma concreta que el fanatismo 
adopte, lo que caracteriza al fanático es, sobre todo, 
una actitud de cerrazón y de autorreclusión en las 
angostas paredes del yo; un autoencierro frente a 
los otros, frente a la realidad y frente al Otro radical: 
los ídolos, dice Candiard, “son incapaces de abrirnos 
hacia el infinito”; muy al contrario, nos cierran sobre 
nosotros mismos y provocan un “aislamiento en rela-
ción con la realidad”. Los ídolos crean mundos “per-
fectamente” cerrados, herméticos y acabados; mun-
dos aparentemente coherentes y donde todo tiene 
sentido —demasiado sentido, quizá—; mundos en los 

41	 Candiard, “Le culte des idoles”. En el cristianismo, por ejem-
plo, el Dios revelado en Jesucristo es a menudo reducido a 
una mera inspiración ética, a un conjunto de pautas morales 
o a una cultura determinada (la de la cristiandad, tal y como 
quieren los “cristiandistas” o “cristianistas”). Al respecto pue-
de verse Ignacio Cabello Llano, “El acontecimiento Cristo, 
clave de la historia”, en ¿Un futuro sin Cristo? Voces de una 
generación, coord. por Tomás Jesús Marín Mena (Madrid: 
PPC, 2023), 73-93.

42	 Candiard, Du fanatisme, “Le culte des idoles”.
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que todo está “atado y bien atado” y en los que no hay, 
por tanto, ni un milímetro cúbico de espacio vacante 
en el que puedan caber la realidad, el otro, el acon-
tecimiento o, por supuesto, Dios. Además, los ídolos 
no liberan, sino que esclavizan —”son incapaces de 
procurarnos la libertad interior”, dice Candiard—, y, 
como el hombre ha puesto en ellos todo su corazón 
—corazón que solo Dios es capaz de llenar—, enton-
ces brotan en él una insatisfacción y una amargura 
terribles que son fuente de violencia hacia uno mis-
mo y hacia el prójimo. Este es el drama del “ateísmo 
piadoso” en el que, según Candiard, consiste todo 
fanatismo, o, si se me permite la expresión, “el drama 
del teísmo ateo”: el drama de una religión irreligiosa 
que no es vivida como apertura, relación y religación 
de la persona con la alteridad y con la trascenden-
cia —especialmente con esa Alteridad radical que es 
Dios—, sino como cerrazón y aislamiento del indivi-
duo en torno a sí mismo y como desligadura de la 
realidad, de los otros y del Otro; una religión en la que 
el lugar de Dios ha sido ocupado por un ídolo que 
cabe en las propias manos y que, en realidad, coinci-
de con uno mismo; una religión, en fin, que, disipada 
toda referencia a la trascendencia, se torna autorre-
ferencialista y se vuelve asfixiante.

Entonces —se pregunta Candiard haciéndose 
eco del sentir de muchos contemporáneos—, “¿por 
qué no simplemente deshacernos de estas religio-
nes que siempre corren el riesgo de provocar fana-
tismo y violencia?”. Su respuesta va en la dirección 
que ya hemos apuntado: pensar que erradicando la 
religión acabaríamos con el fanatismo y la violencia 
sería olvidar que las ideologías profanas también 
han provocado altas dosis de fanatismo, y quizá nun-
ca tan altas como cuando han querido precisamente 
deshacerse de Dios: “si descartamos los ídolos reli-
giosos, nos encontraremos con ídolos seculares: el 
progreso, la historia, la clase, la raza, el planeta [...], 
dando lugar a fanatismos perfectamente profanos. 
Pero, profano o religioso, el fanatismo tiene el mismo 
origen: la ausencia de Dios, que se ha querido reem-
plazar por otra cosa. El mejor medio para no reem-
plazarlo es sin duda, dejarlo en su lugar”43.

De medios y remedios va el último capítulo del li-
bro, en el que el autor sugiere tres fármacos contra 
esa “enfermedad del alma” que es el fanatismo44. 
Remedios que nada tienen que ver con los que pro-
ponen las sociedades laicistas, pues Candiard, que 
se declara “escéptico sobre los medios que una so-
ciedad agnóstica tiene a disposición para afrontar 
eficazmente problemas auténticamente religiosos”, 
está convencido de que para curar una “enfermedad 
de la vida espiritual” hacen falta remedios espiritua-
les, y no de otro tipo: “por lo que se refiere al fana-
tismo, no conozco otro remedio que el desarrollo de 
la vida espiritual”. En efecto, según el autor —y ésta 
es una idea ya defendida en los dos libros anterio-
res—, la lucha contra el fanatismo no puede consistir 
en “desradicalizar” a los creyentes pidiéndoles que 
sean moderados en su fe, sino, paradójicamente, en 
todo lo contrario: en pedirles que sean auténtica-
mente radicales en su fe y en su relación con Dios. El 
camino que propone Candiard no es el de destronar 

43	 Candiard, “Le culte des idoles”.
44	 Candiard, “Chemins d’iconoclasme”.

a Dios —pues su trono no tardará en ser ocupado 
por cualquier otro ídolo, religioso o profano—, sino el 
de redescubrir la verdad de Dios, a saber: que “solo 
Dios es Dios, y nadie más que Él” (algo que el islam 
expresa bien con la fórmula lā'ilāha 'illā-llāh), es de-
cir, que “sólo Dios es Dios, y Él me ama. Sus manda-
mientos no me aman; la liturgia no me ama; la Biblia 
no me ama; la moral no me ama”. Y es que, “si es el 
Dios verdadero, el Dios viviente, entonces no es po-
sible utilizarlo para hacer de él un instrumento de po-
der”. Naturalmente, Candiard no está afirmando que 
el Dios cristiano, que él considera el Dios verdadero, 
no haya sido, sea o pueda ser utilizado como instru-
mento de poder y como arma arrojadiza para hacer 
daño —eso ya lo ha reconocido en suficientes oca-
siones, hasta el punto de decir que “el primer lugar 
donde yo me esfuerzo por combatir el fanatismo […] 
soy yo mismo”—, sino que, si uno dice adorar un Dios 
que ha sido manipulado hasta caber perfectamente 
en nuestros esquemas, entonces no es el Dios vivo y 
verdadero —que siempre desbarata nuestros esque-
mas y nos obliga a trascendernos—, sino tan solo una 
imagen falsa y reducida de Él, es decir, un ídolo, un 
dios hecho a la medida humana45. Pues bien, “contra 
las tentaciones idolátricas y contra la dificultad para 
acoger el amor de Dios”, no hay otro camino “que un 
camino de conversión, de conversión al Dios vivo”; 
profundizar en la relación con Dios de modo que se 
le deje “ese lugar absoluto que sólo le pertenece a 
Él”. En este camino, Candiard propone tres remedios 
espirituales; tres “experiencias liberadoras” frente a 
la enfermedad del fanatismo. El primero es la teolo-
gía, entendida no como una simple erudición religio-
sa o como un catecismo para adultos abstracto e in-
útil, sino como un “esfuerzo racional para dar cuenta 
de la fe” o como una “reflexión crítica […] sobre lo 
que el lenguaje humano puede decir acerca de Dios” 
que permitiera al común de la gente protegerse de 
discursos religiosos simplistas o engañosos —ante 
los que la ignorancia teológica deja desarmados—. 
El segundo es el diálogo interreligioso: un diálogo 
en el que creyentes de diferentes religiones se en-
cuentren y hablen sobre Dios —no sobre sus religio-
nes o identidades religiosas, sino sobre ese Dios que 
aman—, sin renunciar a sus convicciones íntimas, 
pero dejando que Dios hable y se revele a través del 
testimonio del otro. El tercero es “la oración personal 
y silenciosa”, en la que el fiel se pone delante de un 
Dios que se le escapa, desvaneciéndose sus ilusio-
nes de poseerlo, y adopta la postura del mendigo, 
abrazando un silencio en el que “dejo que Dios se me 
revele como Él quiere, no como yo deseo; dejo que 
desarme pacientemente mis idolatrías, que suavice 
mis rigideces, que socave mi insuficiencia, porque 
este mismo silencio me repite que mis intentos de 
hacerme más grande y bello están condenados al 

45	 Es más —cabría añadir—, es ese mismo Dios, el Dios verda-
dero, el Dios viviente, el que permite, consiente y sufre ser 
manipulado y utilizado tal y como permitió, consintió y sufrió 
ser clavado en una cruz; solo que, hoy tanto como entonces, 
ese Dios verdadero y viviente está por encima de lo que el 
ser humano, en su libertad y su infirmitas, haga con Él. El Dios 
viviente se deja maltratar, manipular y utilizar porque sabe 
que los hombres no saben lo que hacen y que, en medio de 
las tinieblas de la idolatría, oscurecido el sol de la verdad, 
habrá quien, rasgado el velo de sus ojos, reconozca quién en 
verdad Dios.
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fracaso, y que con Dios no es nunca cuestión más 
que de amor”.

4. Conclusiones (o aperturas) para un cambio de 
época
Comenzábamos el artículo presentando el camino 
recorrido por el historiador, politólogo, teólogo e 
islamólogo Adrien Candiard. Nos queda concluir-
lo expresando, por un lado, nuestro deseo de que 
este camino continúe por largos años y de que el 
autor siga poniendo “su inteligencia al servicio, en 
este campo como en otros, de la búsqueda de la 
verdad”46 y los frutos de su estudio y reflexión a 
disposición de los demás, y, por otro, resumiendo 
por qué consideramos que es un autor valioso para 
el cambio de época y cuáles creemos que son sus 
aportaciones y las vías que en este cambio de 
época abre para nosotros, historiadores y pensa-
dores actuales.

En primer lugar, Candiard nos enseña que debe-
mos esforzarnos por superar los prejuicios y juicios 
que hemos heredado acerca de las religiones, del 
cristianismo y del islam, y poner en pausa de una vez 
el Imagine de John Lennon que llena los telediarios 
cada vez que se comete un atentado en nombre de 
alguna religión, repitiendo la cantinela de una mo-
dernidad ilustrada que cree que para alcanzar la paz 
hay que eliminar las religiones —o al menos desca-
feinarlas, desnatarlas y desazucararlas—: “imagina 
que no hay paraíso alguno, ni infierno bajo nuestros 
pies, y que encima lo único que hay es el firmamento. 
Imagina a todo el mundo viviendo solo para el hoy. 
Imagina que no hay nada por lo que matar o mo-
rir, ni tampoco ninguna religión. Imagina a todo el 
mundo viviendo la vida en paz”. “¡Imaginemos me-
nos y observemos más!”, viene a decirnos Candiard. 
Observemos, en primer lugar, cómo la muerte de 
Dios —es decir, la pérdida de credibilidad de la creen-
cia en el Dios cristiano—47 y la secularización no han 
traído menores dosis de violencia. Observemos, es-
tudiemos y escuchemos también las voces propias 
de la teología islámica, pues quizá descubramos que 
lo que llega hasta nuestros oídos y a nuestra ima-
ginación no es toda la verdad. Observemos y escu-
chemos asimismo las voces propias de la teología 
cristiana, pues quizá lo que tengan que decirnos nos 
sorprenda después de tres siglos haciendo oídos 
sordos. Observemos, escuchemos y estudiemos, 
pues problemas complejos requieren respuestas 
complejas.

En segundo lugar, desafiando ciertos dogmas 
académicos establecidos desde hace tiempo, 
Candiard nos anima a que, al analizar cualquier tema 
o fenómeno religioso —tal y como a menudo hemos 
de hacer los historiadores y medievalistas—, no des-
cartemos a priori toda argumentación propiamente 
religiosa por el mero hecho de ser religiosa. Antes 
bien, tratemos de descubrir su propia racionalidad in-
terna, escuchemos con atención y apertura de mente 
lo que puedan decirnos al respecto los teólogos de la 
religión o religiones en cuestión —ya sean de nuestro 

46	 Candiard, El delirio tolerante, 99.
47	 Friedrich Nietzsche, “La gaya ciencia”, en Obras completas. 

Volumen III. Obras de madurez, I, ed. Diego Sánchez Meca 
(1888; repr., Madrid: Tecnos, 2014), § 343.

siglo y continente, como el propio Candiard, ya del 
Medievo, como Averroes, Maimónides o Ramon 
Llull— y solo después, una vez hayamos escuchado 
el discurso religioso emic, emitamos nuestro juicio 
etic. Nota común a los tres libros es la defensa —a la 
vez con palabras y con el ejemplo— de la teología, es 
decir, del discurso racional sobre Dios y sobre el ser 
humano desde Dios —cosa muy distinta de la cate-
quesis y de la apologética—: desterrada desde hace 
más de un siglo y medio de los campus universita-
rios, de los foros de debate y de los medios públicos 
de cultura, la teología —nos dice Candiard— puede 
tener cosas interesantes que decir y luces que apor-
tar. En los tres libros, el autor se lamenta de que la 
teología no sea estudiada en las universidades públi-
cas francesas, lamento que bien podría extenderse 
a España, donde el sentir general también es que la 
teología no debe bajo ningún concepto tener cabi-
da en espacios públicos de pensamiento y reflexión 
como las universidades. No niego que quienes así 
piensan puedan hacerlo movidos por intenciones 
respetables, pero tengo para mí que es fruto más 
bien de la ignorancia teológica, del desconocimiento 
religioso, de prejuicios heredados de la Ilustración 
y, sobre todo, de la confusión de la teología con la 
catequesis, la apologética y el adoctrinamiento, y no 
tanto de una reflexión pausada y razonada sobre la 
pertinencia y la cabida de la teología en universida-
des o periódicos públicos48. Sea como fuere, lo cier-
to es que la teología puede ayudarnos a comprender 
determinados fenómenos religiosos, completando 
lo que sobre ellos dicen la sociología, la psicología 
u otras ciencias sociales, y es un desperdicio, sen-
cillamente, que sea descartada a priori. No se trata, 
por supuesto, de alinearse con la posición de ningún 
teólogo, ni tan siquiera de aceptar como verdadera 
creencia alguna, sino sencillamente de no renunciar 
a conocer una parte, hasta hace no mucho importan-
tísima, del pensamiento humano, toda una serie de 
cuestiones que dicen mucho acerca “de la libertad 
del hombre, de las debilidades de la voluntad [y] de 
la apertura a la trascendencia”: “¿No estamos dejan-
do de lado una dimensión de lo real, del mundo —se 
pregunta Candiard? ¿Llegaremos a entendernos a 
nosotros mismos si rehusamos por principio anali-
zar esta parte de la existencia […]?”. Así, por ejemplo 
—y creo que estos ensayos de Candiard son buena 
prueba de ello—, cuando se trata de temas en los que 
el factor religioso es central, como son las relacio-
nes interreligiosas o el vínculo entre religión, violen-
cia y fanatismo: ¿cómo hemos llegado a pensar que 
podemos entender estas cuestiones observándo-
las desde cualquier punto de vista menos desde el 
punto de vista propiamente religioso? De este modo, 
Candiard afirma que “el malestar ante la presencia vi-
sible del islam en Europa debe entenderse ante todo 
como […] el síntoma de una carencia, de un lamento 
ante esta parte de la realidad que hemos renunciado 

48	 Véase Rafael González Martín y José Luis Paradas Navas, 
“La presencia de la teología católica en las universidades 
públicas españolas en los albores del siglo XXI”, Miscelánea 
Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales 73, n.o 143 
(2015): 277-87; David A. Yáñez Baptista, “El cristianismo y la 
universidad: la teología en la Facultad de Cultura”, en ¿Un fu-
turo sin Cristo? Voces de una generación, coord. por Tomás 
Jesús Marín Mena (Madrid: PPC, 2023), 309-29.
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a explorar con nuestra inteligencia”49. Además, no es 
solo que “el analfabetismo en materia teológica” sea 
penoso, ya que nos incapacita para comprender los 
fenómenos religiosos, sino que también es “peligro-
so”, pues “deja a los espíritus influenciables e inde-
fensos frente a ideologías religiosas destructivas”;50 
“es precisamente la exclusión de la teología, es decir, 
de un discurso razonado y crítico sobre la fe y sobre 
Dios, lo que favorece el fanatismo”51. Nosotros, me-
dievalistas, ¿no comprenderíamos infinitamente me-
jor nuestro objeto de estudio si conociésemos bien 
las teologías que nutrieron al conjunto de productos 
culturales, de fenómenos humanos, de dinámicas 
sociales y de formas de pensamiento del periodo?

En tercer lugar, y en estrecha relación con lo an-
terior, Candiard encarna una actitud hacia la Edad 
Media que me parece de especial interés para noso-
tros, medievalistas de este cambio de época. El au-
tor es un entusiasta partidario de considerar al hom-
bre medieval no solo como mero objeto de estudio, 
sino también como digno interlocutor y como sujeto 
capaz de decirnos algo que quizá merezca la pena 
escuchar. De modo similar a como hace con la teo-
logía, el autor muestra que es posible dirigir a la Edad 
Media una nueva mirada, menos ilustrada pero quizá 
más iluminadora, bajo cuya luz —una luz que es me-
nos lumière y más lux— quizá podamos comprender 
mejor determinados aspectos de la experiencia hu-
mana pasada y presente. De algún modo puede de-
cirse que, una vez superada una cierta modernidad52 
y entrados en la postmodernidad, es por fin posible 
desoír los anatemas con los que la Ilustración conde-
nó al Medievo al ostracismo —anatemas que pesan 
sobre nosotros más como prejuicio que como jui-
cio—, y, en cambio, oír lo que los hombres y mujeres 
del Medievo tengan que decirnos sobre sí mismos, 
sobre la realidad (res humanae diuinaeque) y, por tan-
to, también sobre nosotros mismos. No nos confun-
damos: Candiard no es ni un nostálgico apologista 
de la cristiandad medieval (actitud que no es sino 
una reducción idolátrica del cristianismo a cristian-
dismo, como hemos defendido en otra parte), ni un 
detractor de la modernidad; Candiard sencillamente 
encarna esa sana actitud de examinarlo todo y que-
darse con lo bueno, sin cerrarse a priori a las riquezas 
que una cultura determinada —ya sea la cristiana me-
dieval, la islámica o la teológica— pueda aportarnos. 
“No se trata de adoptar como horizonte insuperable 
la racionalidad medieval, como si la modernidad no 
hubiera tenido lugar y no nos hubiera transformado 
profundamente a todos —la vana lamentación con-
tra la modernidad no es en el fondo más que una 

49	 Para el punto expuesto en este párrafo, véase especialmente 
Candiard, El delirio tolerante, 97-101.

50	 Candiard, Comprendre l’islam, “Conclusion”.
51	 Candiard, Du fanatisme, “Introduction”.
52	 Tal y como mostró Augusto del Noce, no es correcto hablar 

de una única modernidad, pues en realidad hay una doble 
modernidad: una ciertamente hegemónica (el racionalis-
mo inmanentista francoalemán, desde Descartes a Hegel, 
Marx y Nietzsche), que es la que comienza a ser superada, 
y otra más escondida (la modernidad francoitaliana, desde 
Descartes hasta Malebranche, Vico, Rosmini o Maritain), que 
merece la pena descubrir. Véase Augusto Del Noce, Moder-
nidad. Interpretación transpolítica de la historia contemporá-
nea (Madrid: Encuentro, 2017); Massimo Borghesi, Augusto 
del Noce. La legitimación crítica de la modernidad (Madrid: 
Encuentro, 2022).

de las numerosas variantes de esta modernidad—”. 
Candiard muestra que “se puede escuchar la voz de 
la Edad Media […] sin tener que disfrazarse de Robin 
de los bosques. Soñar recuperar el mundo premo-
derno es condenarse a una interminable arqueolo-
gía fantasma; es sobre todo volver la espalda a los 
desafíos de hoy en beneficio de las soluciones de 
ayer, cosa que en suma no es muy constructiva”53. 
Se trata, en definitiva, de “escuchar atentamente las 
lecciones de los maestros medievales”54, pues la ex-
periencia medieval puede, si volvemos a escucharla 
libres de temor y arrancados de la mano de nuestros 
prejuicios, decirnos algo.

En cuarto y último lugar, Candiard demuestra que 
es posible una mirada renovada al islam, alejada de 
dialécticas fútiles e infructíferas que nos impiden 
conocerlo y acogerlo. Es de agradecer, por ejemplo, 
que, al abordar la cuestión de la tolerancia andalusí, 
el autor haya querido distanciarse tanto de quienes 
defienden el mito dorado de al-Andalus como paraí-
so de la tolerancia —para defender que el islam es 
hoy compatible con la modernidad ilustrada—, como 
de quienes defienden el antimito oscurantista de al-
Andalus como un “Estado Islámico” cruento, opresor 
y perseguidor de cristianos —para defender que el 
islam representa hoy una amenaza para Europa—. 
En un tema que fácilmente se presta a ser utilizado 
como arma arrojadiza55, un análisis como el suyo es 
un soplo de aire fresco. Candiard, que no es apolo-
gista de ningún credo religioso o político, sino histo-
riador e islamólogo, se desmarca de ambas visiones 
sesgadas para invitarnos a dejar de mirar al pasado 
medieval como un espejo en el que solo buscamos 
ver lo que ya sabemos, y a mirar, en cambio, hacia 
esa alteridad histórica atentos a ver lo que ella es, 
y no lo que nosotros deseamos ser. Lo mismo pue-
de decirse de su mirada sobre el islam en su con-
junto: alejado de visiones sesgadas —la islamófoba y 
la falsamente islamófila— o escépticas, Candiard da 
ejemplo de una mirada abierta y dispuesta a com-

53	 Candiard, El delirio tolerante, 96-97.
54	 Candiard, 10.
55	 Pensemos en la retórica nacionalcatólica de Vox, a la que de-

dica gran atención el profesor García Sanjuán (Alejandro Gar-
cía Sanjuán , “La manipulación del pasado por la ultradere-
cha y la reacción académica”, ElDiario.es, 3 de abril de 2021, 
https://www.eldiario.es/andalucia/en-abierto/manipulacion-
pasado-ultraderecha-reaccion-academica_132_7374060.
html, o íd., “La Reconquista en la agenda ideológica de la ul-
traderecha”, ElDiario.es, 8 de diciembre de 2021, https://www.
eldiario.es/andalucia/en-abierto/reconquista-agenda-ideo-
logica-ultraderecha_132_8561715.html). Pero pensemos tam-
bién en las menciones por parte de la izquierda a al-Andalus 
como ejemplo positivo de convivencia intercultural frente a 
las opresoras monarquías católicas, como la que hizo en el 
Congreso una diputada de Unidas Podemos el 3/02/2021: 
“en al-Andalus convivían tres culturas: la musulmana, la ju-
día y la cristiana. Fue la Monarquía Hispánica la que provocó 
una enorme invasión (eso sí fue una invasión), genocidio y 
ocultación”. Léase al respecto el artículo del profesor Gar-
cía Sanjuán, en el que, si bien admite que las declaraciones 
de la diputada de Podemos habían sido “una enorme sim-
plificación”, se dedicó a disculparla y defenderla frente a las 
reacciones críticas —”regüeldos etílicos” de “escaso rigor”, 
según él— de los medios y políticos de derecha, que, según 
él, son quienes “acostumbran a utilizar el pasado de forma 
descaradamente tendenciosa y manipuladora” (Alejandro 
García Sanjuán, “Convivencia, invasión y genocidio en el pa-
sado peninsular”, infoLibre, 2021, https://www.infolibre.es/
noticias/opinion/plaza_publica/2021/02/15/convivencia_in-
vasion_genocidio_pasado_peninsular_116649_2003.html).
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prender al otro religioso por lo que él es. Con rela-
ción al fanatismo islámico, por ejemplo, desmonta 
esa idea, muy cómoda para el occidental medio, que 
sostiene que lo que hace falta es un islam modera-
do y desradicalizado, para hacernos ver, por un lado, 
cuál es, más allá de posibles factores sociológicos, 
la auténtica raíz del fanatismo —una enfermedad 
espiritual que requiere de curas espirituales—, y, por 
otro, que dentro de la propia tradición y la teología 
islámicas hay elementos espirituales —de una radi-
calidad mayor que la violencia— que pueden revitali-
zar el islam y pacificarlo con su tradición y el tiempo 
presente.

Este Occidente hastiado y moribundo, des-
nortado e incapaz de hacer frente a los complejos 
desafíos del presente, necesita voces como la de 
Candiard que con claridad, firmeza, arrojo y con-
vicción —pero también con humildad— señalen po-
sibles caminos a explorar. Con relación al complejo 
tema de las relaciones entre religiones y al espinoso 
vínculo entre religión, fanatismo y violencia (aunque 
podría extrapolarse a cualquier objeto de estudio), 
su indicación es bien clara: no nos conformemos 
con explicaciones simplistas que nos confirman en 
lo ya sabido —en aquello que controlamos, es decir, 
en nuestros ídolos— y busquemos la verdad a través 
del esfuerzo racional colectivo, como hicieron los 
maestros medievales cristianos, judíos y musulma-
nes en las innumerables disputas que mantuvieron 
en las cuatro orillas del Mediterráneo, y en diálogo 
con el otro —con el “otro religioso”, ya sea cristiano, 
musulmán o ateo, pero también con el “otro históri-
co”, como son para nosotros los autores del medie-
vo—. Tomémonos en serio el lema de aquel maestro 
medieval dominico que fue Alberto Magno: “buscar 
la verdad en la dulzura de la compañía” (in dulcedine 
societatis quaerere ueritatem)56, y aceptemos el reto 
al que nos invita Candiard: “no renunciar jamás […] 
a nuestras aspiraciones al infinito y a la verdad; y no 
olvidar jamás que, en ese camino, no tenemos más 
que un instrumento, imperfecto pero indispensable: 
nuestra sed de comprender”57. You may say he’s a 
dreamer, but he’s not the only one.
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