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Resumen

Teniendo en cuenta la importancia que merecid ¢l soneto para Lope de
Vega, asf como el valor dialogal que éste tuvo en sus inicios, en mi articulo he
querido examinar cOmo el poeta se sirve de esta forma estréfica para ahondar
en el tema de la noche, de amplia tradicién en la lirica occidental, aunque sin
ceder a la facilidad de considerarla no sélo como compiice de ios amantes,
sino también como refugio del poeta. Ahora la noche serd el camino que Lope
recorrera para mostrarnos la estrecha relacidn existente entre el suefio, la
muerte y la vida.

PALABRAS CLAVE: Andlisis de textos. El tema de la noche. Concepto del
Barroco.

Abstract

Bearing in mind the importance that Lope de Vega gave to the sonnet as
well as the value itself of dialogue in its beginnings, I have attempted to exa-
mine how the poet used this strophic form to focus on the topic of the night,
of long tradition in western poetry, though not falling in the temptation of con-
sidering it as lovers“accomplice or as the poet’s shelter. Now the night will
just be seen by Lope de Vega as a path to show us the close relationship bet-
ween sleep, life and death.

KEY WORDS: Text analysis. The topic of the night. The concept of Baro-
gue.
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1. Preambule: un talante, una forma estrafica.

Después de mas de setenta afios de vida y mas de cuarenta de fatigas lite-
rarias, de amores apasionados y de peripecias diversas, Lope de Vega termind
de morir en su casa de la calle de Francos el 27 de agosto de 1633; y si escribo
que termind de morir, es porque aquel poeta y dramaturgo hiperbélico, velei-
doso, mujeriego y genial ya llevaba algdn tiempo viviendo de memoria. Du-
rante los tltimos afios de su vida, Lope respiraba menos por nceesidad que por
costumbre. Desde 1632 no quiso o no pudo sobreponerse a una tristeza que le
matarfa lentamenie, a una tristeza que le consumio el alma pero no el aliento
de la pluma, pues casi muri¢ escribiendo. Lope murié cuando ya no le queda-
ba tinta en el tintero. Queria olvidar que estaba solo y triste como una flor
rota, que ya no tenia los ojos de Marta de Nevares en los que recoger el latido
de la vida, y por cso escribia sin clemencia ni piedad para consigo mismo.
Lope pertenecié a esa raza de escritores que escriben su vida y viven su obra.
Comenta Alfonso Reyes: «Todo con €1, hasta las (laquezas de [a carne, cobra
dignidad espiritual merced a la redencion poética. Si roba a una mujer o si la
abandona, si rifie, si huye, si le destierran o encarcelan, si le sirve de tercero al
duque de Sessa, si comercia con los encantos de una pecadora o profana los
hébitos, parece que lo ha hecho para vivir Ia novela, el drama, el entremés, el
poema o los versos de arrepentimiento que al dia siguiente ha de escribir» .
Si, a Lope le brotaban los versos sin querer, como al campo las amapolas; ¢s-
cribié de todo menos su propia muerte. A Pérez de Montalbdn, su primer bio-
grifo, le comunicaba poco antes de morir: «Es tanta la congoja que me aflige,
que ¢l corazén ya no me cabe en el cuerpo». Y es que aquel hombre que sicm-
pre habia vivido en verso conocid, al final de sus dias, la mala prosa de las
desventuras.

En 1632 fallece, ciega y loca, Masrta de Nevares. la «Amarilis» o «Marcia
Leonarda» de sus composiciones, una mujer gque reunfa, segin el sentir de
Lope, las mds altas prendas fisicas, las mids excelsas virtudes y la mas exquisi-
ta sensibilidad. Dos afios después, Lope Félix, el hijo que tuvo con Micaela
Lujdn, vy en quien el poeta veia su propia imagen, percce ahogado en las In-
dias. Pero eso no es todo, pues el destino a veces se complace en repeticiones
y simetrias burlescas v, al poco de tan calamitoso suceso, Antonia Clara, la
hija habida con Marta de Nevares, es raptada por un cortesano protegido del
Conde Duque de Olivares, al igual que hizo nuestro poeta con Isabel de Urbi-
na en su mocedad. Mientras tanto, y en medio de semejantes desdichas, la
fama de Lope sigue creciendo. Pero el que su nombre asome a las coplillas del
pueblo no le sirve para aliviar su soledad, ni para reducir su pobreza: las dos
Gnicas cosas que han sobrevivido a tanta desgracia ™.

' Alfonso Reyes, Amtelogia General, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 212.
> Al respecto escribe Juan Luis Atborg: «Quizd ningtin otro escritor, de cualquier tiempo o
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Creo que Lope, ya en el lecho de muerte, y mientras retumbaba su respira-
cidn en toda la casa, como si le pasase un tren por los pulmones, bien pudo re-
visar su vida azarosa y sus logros literarios, y exclamar con toda justeza: «Una
vez he vivido como los dioses y mds no me hace falta». Y es que para el Fénix
de los Ingenios, para aquel «monstruo de naturaleza», como lo Hamo Cervan-
tes, ¢l mundo se le habia quedado demasiado pequefio para vivir en él. Detrds
dejaba, entre otras composiciones, cerca de tres mil sonetos, una forma estro-
fica inventada por Giacomo da Lentini en ¢l lejanc siglo xin, de la que quisie-
ra ocuparme seguidamente, ya que Lope sintid una especial predileccién por
ella. Para demostrarlo, amén de la ingente cantidad que compuse, bastard con
tener en cuenta el comentario al soneto «La calidad elemental resiste...», quc
figura en su Epistola a don Francisco Liapez de Aguilar, incluida en La Circe.
en cuyo principio leemos: «Envio a vuestra merced el Comento que hice al
soneto...» Esta predileccion la refuerza el valor que dicha forma estrofica tuvo
para ¢l poeta madrilefio. En ¢l Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo
(1609) s¢ lee:

El soneto esta bien en los que aguardan’.

Es decir, el soncto propicia la intimidad y favorece el didlogo consigo mis-
mo. Asi, la reflexién de un personaje en medio de una pausa dramatica quedaba
recogida en dicha forma estréfica, muy adecuada por su densidad y concentra-
cion. Lope considerd el concepto, que para €l tenia el viejo valor de sentencia,
contenido o de idea del poema, como un clemento esencial en toda poesia v, so-
bre todo, cn ¢l seneto. De ahi que le reprochara a Géngora su falta de «concep-

pals, gozd en vida de tan amplia y persistente popularidad como Lope de Vega. Es un lugar ¢o-
min repelir que su persona era admirada como una maravilla de la corte; que para ponderar
cualquier obra de arte o hasta Ja mwercancia mis vaigar se deefa que era de Lope: que la gente se
paraba a su paso para verle; y que la Inquisicién hubo de prohibir una parodia del Credo que
comenzaba: «Creo en Lope de Vega, todopoderoso, poeta del ciclo y de lu tierra...» El entusias-
ta Montalbdn asegura en su Fama postume que los nobles y los prelados se lo disputaban para
tratar con ¢l y sentarlo @ su mesa. Pero la admiracién del discipulo mentia, o se equivocaba, en
csto. La pepularidad de Lope no descansaba en ta admiracidn de las clases clevadas sino en la
del pueblo auténtico [...] Intentd vanamente ganarse el fuvor del omnipotente Conde-Dugue de
Olivares. u quien dedico -colmindolo de elogios- varios pocimas, pero no consiguid atraersc su
atencion. En ¢l dltimo ano del reinade de Felipe [T pretendio el puesto de Cronista Real, que
habia gquedado vacante. pero ni siquiera el ofrecimiento que habia hecho de volcarse en alaban-
zas al monarca, sirvid para que su peticion fuese consideradas. Historia de la literatura espa-
aofa. 11, Madrid. Gredos, 1987, p. 209,
Y En BAE, Madrid, XXXVIIL, 1918, p. 232.

Las décimas son buenas pura quejas,

el sonetor estd Bien en los que aguardan,
lus relaciones piden los romances,
dititque en oelavas lucen por extremo...
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tos». Pero lo que entendia Lope por concepto era distinto de lo que significaba
para el poeta andaluz. Hoy todos los estudiosos estdn de acuerdo en sefialar que
la base de la estética barroca descansa en la agudeza conceptuosa. Gracidn, en
su Agudeza y Arte de ingenio, define el concepto como «un acto det entendi-
miento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos» 4. Segin
la definicion del tedrico aragonés, se trata de establecer relaciones de semejanza
cnire cosas que, aparcntemente, no la tienen. Esta definicidn incluye, desde ¢l
punto de vista retdrico, la metdfora mas novedosa, la antitesis mas atrevida, la
dilogia, el oximoron, el calambur, etc., de ahi que a menudo resulte dificil la
comprensioén del poema. Por ejemplo, para decir que Acis esta bebiendo agua
mientras contempla a Galatea, Géngora lo expresa de este modo:

su boca dio, y sus 0jos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo?.

donde «cristal sonoro» vale por agua y «cristal mudo» alude a Galatea. Vol-
viendo a Lope y al valor que le merecid el soneto, quisiera traer ahora unas
palabras del renacentista Lorenzo de Médicis que vienen a resumir lo expues-
to, y que anticipan las ideas de Lope sobre este tipo de composicion:

La brevitd del sonnetto non comporta che una sola parola sia vana, e il vero
subietto € materia de’sonetti per questa ragione debbe essere qualche acuta ¢ gen-
til senteza, narrata attamente ¢ in pochi versi ristretta, fuggendo la oscuriti e du-
rezza. Ha grande similitudine e conformita questo modo di stile con 1"epigramma
quanto all’acume defla materia e alla destrezza dello stile, ma & degno e capace il
sonnetto di sentenze pit grave e perd diventa pib difficile®.

Para terminar este apartado, debemos decir que en cuanto a su estructura,
segin ha demostrado Ddmaso Alonso, los sonetos de Lope se articulan en dos
partes: una ascendente, que integran los cuartetos, y otra descendente, la for-

4 Baltasar Gracidn, op. cit., edicidn de E. Correa Calderén, vol. I, Madrid, Castalia, 1969,
p. 49.
5 Fdbula de Polifemo y Galatea, vv. 191-192. Antologia poética, introduccidn, bibliografia
y notas de Antonio Carrerira, Madrid, Castalia Didactica, 1986, p. 192.

¢ Citado por Antonio Prieto, La poesia espaiiola del siglo XV1, vol. 1, Madrid, Cétedra,
1991, p. 47. Traduzco as{ el fragmento copiado: «La brevedad del soneto no permite que una
sola palabra sea iniiil; por esta razdn, el verdadero tema y contenido del soneto ha de ser algu-
na aguda y gentil sentencia, narrada adecuadamente en pocos versos, rehuyendo la oscuridad y
la dureza. En este sentido, €l soneto comparte muchas semejanzas y similitudes con el epigra-
ma, sobre todo en cuanto a la agudeza de conceptos y a la destreza del estilo. Pero el soneto es
mds apropiado para recoger sentencias mas graves y, por lo tanto, mds dificil de componers.
Para un estudio de los sonetos de Lope véase Ddmaso Alonso, «La correlacidn poética en Lope
{De la juventud a la madurez)» en Seis calas en la expresion literaria espafiola, Madrid, Gre-
dos, 1970, pp. 386-442, vy «Lope de Vega, simbolo del Barroco» en Poesiu espufiola. Ensaye de
métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, 1966, pp. 417-478. Constltese también cl exce-
fente trabajo de A. Garceia Berrio, «Construccion textual en los sonetos de Lope de Vega: tipo-
logia del macrocomponente sintdctico» en RFE, LX, 1978-30, pp. 23-147.
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mada por los tercetos. Este esquema bésico y general a menudo lo modifica el
poeta, pero creo que es importante tenerlo presente cuando estudiemos el so-
neto que en seguida transcribiré.

2. Un soneto a la noche.

En las paginas que siguen me propongo examinar un soneto de Lope dedica-
do a la noche, el CXXXVII de las Rimas humanas, que fueron publicadas en
1609. No obstante, las Rimas habian aparecido previamente en La hermosura de
Angélica, poema de imitacién italiana que conoce la luz en 1602. Las Rimas
son, pues, una misceldnea cuya «primera parte» esta integrada por el poema re-
cién citado, la «segunda» alberga doscientos sonetos y la «tercera» acoge a la
Dragontea, poema épico que, tras haber aparecido por vez primera en 1598,
vuelve a reimprimirse ahora. Por otra parte, considero ocioso recordar que Las
Rimas son el primer gran libro de sonetos de la literatura espafiola: el cancionero
amoroso mds extenso de la lirica del siglo xvil. La Laura que canté Petrarca o la
Isabel Freyre de Garcilaso tiene aqui su correlato en Camila Lucinda, el heterd-
nimo ¢ serhaf que encubre, siguiendo una vigja prictica que arranca de la poesia
provenzal y trovadoresca, el nombre de una mujer a la que am¢o apasionadamen-
te nuestro poeta: Micaela Lujan. La simbiosis o fusion entre la tradicion literaria
y su propia vida, ese trasiego del vino nuevo a odres vigjos lo valora asi Monte-
sinos: «Los doscientos sonetos de las Rimas humanas armonizan, como toda la
obra de Lope, motivos literarios que €l recibia de dos o tres generactones de po-
etas con sus personales experiencias. En este sentido son quiza su coleccién po-
ética mds caracteristica» ’. Es una poesia, pues, en la que prevalece un tono inti-
mo y confesional, algo que hemos de tener presente a la hora de estudiar el
soneto que reproduzeo a continuacion de la edicion facsimil de las Rimas publi-
cada por A. M. Huntington, Nueva York, The Hispanic Society of America, en
1603; edicion que sigue Antonio Carredio en la Poesia selecta de Lope de Vega,
Madrid, Catedra, 1984, de donde lo copio, aunque afiado las variantes de pun-
tuacion que J. M. Blecua realiza del mismo en Poesia de la Edad de Oro, vol. 11,
Madrid, Clasicos Castalia, 1984, por considerarlas significativas, en cuanto ayu-
dan a una mejor comprension del texto. Nuestro soneto reza asi:

A LA NOCHE

Noche, fabricadora de embelecos,

loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos;

7 Citado por J. L. Alborg, ap. cit., p. 228.
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5 habitadora de celebros huecos,
mecdnica, filésofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos:
la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
10 solicita, poeta, enferma, fria,
manos del bravo y pies del fugitivo.
Que vele o duerma, media vida es tuya;
si velo, te lo pago con el dia,
y si duermo, no siento lo que vivo.

Unas paginas atrds escribia que el soneto no sélo era una solucién drama-
tica o escénica, sino que cumplia el pape! de mostrar una conciencia dudando
o decidiéndose, de lo cual podria ser cjemplo el «Hermoso sois, sin duda pen-
samiento» del acto T de La dama bobu. El soneto tiene -permitaseme repetirlo-
un valor de intimidad: el ambito poético donde Lope vertird sus ansias, sus zo-
zobras, sus alegrias, su deseo de salvarse mediante la palabra. Entendido el
soneto con este valor de soliloquio, lo que podria considerarse de alguna for-
ma como un antecedente mas del mondlogo interior que divulgaria Joyce para
la novela contempordnea, Lope se recoge en €l para dialogar consigo mismo.
Pero también hay que tener en mente el valor de didlogo que en la cultura ita-
liana del Duecento y del Trecento tuvo esta modalidad estréfica. Partiendo de
un tema determinado, el poeta componia un soneto en el que pedia respuesta a
otros, que le contestaban igualmente en sonelos, precisamente porque su for-
ma breve y apretada era muy apta para la transmisién de las ideas, segtin re-
cordaria Lorenzo de Médicis. Creo que un ejemplo bastard para cxplicar lo
que quiero decir. Uno de los poetas que responden a la invitacion hecha por
Dante cn ¢l soncto de 1a Vira nuova <A ciascun’alma presar» («A toda alma
cautivar»} es Guido Cavalcanti ®. Pero Cavalcanti es también. y especialmente
por su «Donna mi prega» («Mi sefiora me pide»). un poeta que serd comenta-
do con amplitud por los filésofos ncoplaténicos del Renacimiento, en cspecial
por Marsilio Ficino”. La concepcion filosélica de Cavalcanti descansa en el
convencimiento de que de la apariencia fisica de la mujer se extrac una idea
de belleza que ella contiene en polencia, pero que solo el pocta puede conver-

f Dice Dante: «Bste soneto se divide en dos partes: en la primera saludo v pido respucsta.
y en la segunda explico a qué se debe responder |...] Esle soneto fue respondido por muchos y
con diversas opiniones. Entre los que respondicron se encontraba aquel que Hamo el primero de
mis amigos |Cavaleanti], gue eseribid un soneto que conienza Vedeste, al mio parere, onne ve-
fore. Y este {ue casi el principio de nuestra amistads. Dante. La vida nueve, Madrid, Alranza,
Fiditorial, 1986, p. 23.
7 Ficino hace un comentario miuy s generts de osta la mis cclebre poesia de Cavaleanti.
Véuse su e amore (Comentario a «FD Bangueter de Platon ), traducaion y estudio preliminar
de Rocio de la Villa Ardura, Madrid. Tecnos, 1989, pp. [90-192,
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tir en acto. Se trata, pues, de un proceso de aprehensién y ascension parecido
al de Pedro Salinas cuando le asegura a su amada: «es que quiero sacar / de ti
tu mejor ti» ', T.o mismo ocurre en el soneto de Lope. Sin embargo, ahora no
serd una mujer, como en Cavalcanti o en Salinas, la que empuje al poeta a la
contemplacion, sino la noche, con su poder en potencia, la que mueva al poeta
a la reflexién. Pero el tema de la noche tiene una larga tradicién en la lirica
occidental, que va desde Ovidio —la elegia de los Amores en la que el poeta
maldice el amanecer que separa a los enamorados {(fam super oceanum)— vy la
poesia provenzal (recuérdese el género poético denominado alba), pasando
por las cantigas galaico-portuguesas, por la lirica renacentista italiana y espa-
fiola, hasta llegar al Barroco . Acogiéndose a este topos, y salvando las dis-

¥ L vor a ti debida, vv. 1433-1454, ed. de ). Gonzilez Muela, Madrid, Clasicos Castalia,
1989, p. 93.

' Interesante desde el punto de vista diddctico seriz comparar varios sonetos renacentis-
tas, cuyo tema sea la noche, con el de Lope y con los de otros poetas barrocos, a fin de deducir
las diferencias/similitudes de ambos periodos literarios. Uno de Francisco de la Torre dice asf:
«Noche, que en tu amoroso y dulce olvide / escondes y entretienes los cuidados / del enemigo
dia, y los pasados / trabajos recompensas al sentido. / T, que de mi dolor me has conducido / a
contemplarte, y contemplar mis hados, / enemigos agora conjurados / contra un hombre del cie-
lo perseguido: / asi las claras ldmparas del cielo / siempre te alumbren, y e amiga frente / de
belefio y ciprés tengas cefiida. / Que no vierta su luz en este suelo / el claro Sol micntras me
quejo, ausente, / de mi pasion. Bicn sabes ti mi vida.» (Francisco de la Torre, Poesia completa,
ed. de M® Luisa Cerrén Puga, Madrid, Cdledra, 1984, p. 158). Del mismo poeta véase también
el 20, 1: «jCuantas veces te me has engalanado, / clara y amiga Noche! {Cuadntas lleng / de escu-
ridad y espanto la serena mansedumbre del ciele me has turbado! / Estrellas hay que saben mi
cuidado. / y que se han regalado con mi pena; / que entre tanta beldad, la mds ajena / de amor,
tiene su peche cnamorado. / Ellas saben amar, y saben ellas / que he contado su mal HNorando el
mio, / envuelto en los dobleces de tu manto. / Td, con mil ojos. Noche, mis querellas / oye, y
cseonde; pues mi amargo lanto / es {ruto inttil que ai amor envio.» (ed. cir., p. 102). En Herre-
ra y en Medrano, en sor Juana Inés de la Cruz y en Quevedo hallamos versos muy parecidos.
Para la noche clara y amiga, cfr. San Juan de Ja Cruz («;0 noche amable mds que la albora-
da'»). Las estretlas escuchan atentas en Fray Luis: «[...) como ¢ sol se fuere a su oflicio, ven-
dri luego en su lugar la luna, y el chorro resplandeciente de las estrellas con ella, que, Marcello,
os hardn mayor auditorio, ¥, callando con la noche todo y hablando sélo vos, os escuchardn at-
lentissimas», De los nombres de Cristo, ed. de Cristdbal Cucvas, Madrid, Catedra, 1984, p.
356). Con respecto a de La Torre hallamos también similitudes en Francisco de Medrano: «En
¢l secreto de la noche suelo, / Socino, contemplar las luces bellas, / y, mudo, platicar asi con
cllass, en La poesia de la Edad de Oro, vol. 1, ed, cit, p. Y7, Pero la noche como conlidente o
como propiciadora del recogimiento ya estaba en Petrarca (son. CLX1V, «Agora que aire v Cie-
lo y tierra calla / y fiera ni ave en modo algune suena, / y la noche en su carro va serena 7 y en
su lecho fa mar sin ondas se halla, 7 velo, arde y piense...», Casnicionero, cd. de Antonio Pricto,
Barcelona, Clasicos Planew, 1985, p. 126). Finalmente, y para concluir esta larga nota, quisicra
copiar un soneto de Pedro Lindn de Riaza (15577-1607), amigo de Lope. muy parccido al del
marlrilefior «La noche cs madre de los pensamientos. / cama de perearinos y cansados, / velo de
pobres y de enamorados / y din de ladrones y avarientos: / cueva de fugitivos y sangrientos, /
guerra de enfermos, par. de maltratados, / reino de vicios, tierra de pecados / v testigo de santos
pensamicntos. / s un rebozo de nawraleza, /£ es miscara del sol, Loz de estudiosos, / capa de
pecadores v de justos: /es una sombra ilena de extrafieza, / espueli de cobardes y animosos / v

causit. en lin, de gustos y disgustoss . en La poesia de la Edad de Oro, ed. cit. p. 28.
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tancias, Lope estd empleando el soneto con un sentido muy proximo al valor
dialogal que tuvo en sus origenes, sin renunciar, claro es, al soliloquio intimo.
Petrarca decfa que, partiendo de la contemplacién de uno mismo, debiamos
extendernos después en didlogo con los otros si querfamos ser hombres 2. Y
esto serd lo que haga Lope.

Pero vayamos ya con en ¢l andlisis del texto. En cuanto a la forma, nues-
tro soneto muestra un esquema métrico ABBA, ABBA, CDE, CDE. Los cuar-
tetos presentan una rima baciata o pareada que, en la evolucién del soneto,
suplié muy pronto a la alternada, con la que sin embargo convivird. Notese
astmismo que la rima de los tercetos difiere de la originaria del soneto, a sa-
ber: CDC, DCD, la cual se registra en el de Giacomo da Lentini que empieza:
«QOr come pote si gran donna entrare» («Ahora si puede entrar tan gran sefio-
ra») . Conjeturamos que esta divergencia en el esquema ritmico bien puede
deberse al hecho de que Lope quisiera reproducir la rima de los tercetos de
Petrarca -téngase presente que el soneto que vamos a comentar forma parte de
un canzoniere amoroso-. Esta hipdtesis la respalda el examen comparativo de
los sonctos del toscano y los que integran las Rimas humanas: 1anto unos
como otros participan de idéntica rima (CDE, CDE). Y si a esto agregamos
que los tercetos de las Rimas sacras ohservan un esquema CDC, DCD, la hi-
potesis de que Lope quiso seguir la rima de fos sonetos del Canzoniere petrar-
quesco parece quedar confirmada. Ahora bien, si esto es asi, cabe hacerse una
pregunta: ;por qué? Creo que resulta palmario el hecho de que Lope, al prose-
guir la huella petrarquesca, deseaba que sus fectores establecicsen un nexo de
union entre sus Rimas humanas y los fragmenta, es decir, que leyesen su can-
cionero como una suerte de continuacién del toscano, aunque con sus propias
particularidades. Se trataba en definitiva de apoyarse en una forma ya consa-
grada y prestigiada a partir de la cual desarrollar la propia individualidad.

3. Eltitulo

A fa Noche es el titulo que encabeza la composicién. A la noche se dirige
el poeta; va a ser ella la que le empuje a la meditacién. Como se sabe, el titulo
resume el contenido, orienta la lectura y, a menudo, se superpone o alude a
otras obras precedentes, estableciéndose asi una vasta red de significaciones
en el «texto», tomada la palabra en su mds estricto sentido etimologico, cuyas
implicaciones con otros lo enriquecen, segin se pudo advertir en la nota 11.
De este modo, el titulo del soneto nos remite también a la Capilla Médicis de
Florencia, donde se¢ encnentra la famosa escultura alegorica de Miguel Angel
conocida por La Noche. Vale la pena recordarla.

12 Citado por E. Garin, L' Umanesimo italiano, Bari, Laterza, 1952, p. 29.
" Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini 1. 1, Milano, 1960, p. 76.
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Bajo el dngulo que forma la pierna doblada de la mujer, asoma vn biho,
un ave que desde siempre ha sido considerada siniestra, de mal agiiero. La
mujer reposa sobre una mascara y un ramo de amapolas, simbolo de 1a Muerte
y del Sueifio, los hermanos gemelos de la Noche '*. Estos elementos, la muerte
y el suefio, estdn presentes en el texto de Lope. Pero también el tema de la no-
che tiene una larga tradicién en Occidente, que llega, como apuntaba, hasta el
barroco europeo: The Sunne Rising de John Donne seria un buen ejemplo '’
Sin embargo, en todas estas composiciones la noche viene a constituirse en re-
fugio del poeta unas veces, en complice de los amantes otras. El caso de Lope
¢s distinto. Prefiere ignorar el motivo de la noche tratado desde estas dos pers-
pectivas y, mediante un hdbil juego lingiifstico de tensiones y distensiones,
obliga al soneto a reflexionar sobre la vida y 1a muerte.

4. Tema

Sirviéndose de una prosopopeya de la noche que vacila entre la queja. la
reconvencidn, el temor y la burla, el poeta se lamenta de la imposibilidad de
sustraerse del poderfo de aquéila, un poderio al que no cabe oponerse, y que
no es otro que la necesidad de dormir y de entregarle, por tanto, buena parte
de la vida.

Este poder proviene de antiguo. El orfismo sostenia que «la Noche de alas
negras fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en el seno de la
Oscuridad; y que Eros, al que otros llaman Fanes, salié de ese huevo y puso el
Universo en movimiento» ' Asi, pues, nos hallamos ante una gran diosa que,
ademas, fue coparticipe de la creacién del mondo. De ahf su poder, al que el
mismo Zeus, el dios de los dioses, estaba sometido. A Zeus la Noche le mere-
ce el dictado de «domadora de dioses y de hombres» 7, con lo que le reconoce
una autoridad absoluta, de la cual deriva el temor y respeto con que el dios ha-
bla de ella. Ahora bien, ;cémo nos presenta Lope este tema?

" En latin la palabra mdscara se dice larva, que también sugiere la idea de muerte en su
mis terrible aspecto {esqueleto, espiritu, sombra); es el «duendes de Platén en el Fedon 77E,
traducido como larvae por Ficino. Recuérdese la antigua costumbre de cubrir con miscaras la
cara de los muertos. Asimismo la mdscara vale metonfmicamente por la Muerte: es su disfraz.
El suefio en relacidn con la muerte puede rastrearse en Lucrecio, De rerum natura, 1V, vv, 920-
924, ed. de E. Valenti, Barcelona, Coleccidn Hispanica de Cldsicos griegos v latinos, 1961, 1.
(I, pp. 53-54 y cn Plinio, Naturalis historia, Vi, 50. Calderdn, en EI purgatorio de San
Patricio, da dimensitn poélica al simil: «En brazos del suefio / vive caddver soy, porque él es
duefic / de mi vida; de suerte, / que vi un pdlido amago de la muerte», Obras completas, t. 1, ed.
de A. Balbuena Briones, Madrid, Aguilar. 1969, p. 178; y un poce més adelante repite: «el noc-
wrno silencio / construia a los mortales / breves sepuleros de suefios, p. 183.

" Cfr. Kl Siglo de Oro de la Lirica Inglesa (De los isabelinos a los metafisicos). selec., in-
trod. y traduccién de Francisco Nudiez Rolddn, edicién bitingite, Madrid, Visor, 1986, p. 164.

'* Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 1989, p. 33.

" Homero, fliada, X1V v. 261, Madrid, Citedra, 1991, p. 580,
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5. Estructura

El soneto se divide en dos partes correspondientes a los cuartetos y al pri-
mer terceto por un lada (vv. 1-11), y al dltima terceto por otro (vv. 12-14);
ambos bloques aparecen articulados mediante una oracién introducida por un
«que» anunciativo que expresa una alternancia concesiva («Que vele o duer-
ma...», v. 12). Esta e$ una oracién importante por cuanto engrana el primer
bloque, eminentemente descriptivo y muy rapido, con el segundo, en el que
predomina lo conceptual y en el que encontramos ¢l sentido dltimo del texto
ofrecido como conclusion del yo lirico, aunque cs evidente que dicha conclu-
sion, dada en forma de sentencia, como queria Lope para el soneto, supera la
esfera de lo particular y alcanza validez universal. Asi, pues, con el altimo ter-
ceto entramos en el mundo conceptual que sefialé ligeramente en Cavaleanti.
La Nache, como la donna del poeta toscanao, ticte en sf misma la facultad de
mover el pensamiento. Esta forma de proceder podlicamente la comparie la
que, desde John Dryden, viene demomindndose «poesfa metafisicar, y de la
que mc ocuparé en seguida. No obstante, quisiera adeluntar que los cultivado-
res de este tipo de poesia recurren, como Lope en este caso, al entimema para
cxpresar el contenido intelectual de sus composiciones . Otro ejemplo de en-
timema, abundantisimo por otra parte en teda su poesia, creo descubrirlo en
los siguientes versos del soneto quevedesco «Estas son y serdn ya las postre-
ras» 1

Espiritu desnuda, puro amante,
sobre el sal arderé, v el cucrpo frio
se acordard de Awor en polvo y tierra

Donde el verbo {«se acordard») es el nexo entre la muerte y la perduracion
del amor, y en ¢l loma precisamente su raiz la fulacia 16gica, que el poeta utili-
za como refuerzo de su inalterable conviccién. Estamos, pues, ante un caso ti-
pico de entimema, porque si ¢l amor transforma el ser del hombre. v como la
partc mds preciada de su ser cs inmortal, entonces el amor tiene que sobrevivir
a la muerte. La imposibilidad racional de que el «cuerpo frio» se acuerde del
amor es manifiesta; sin embargo, el poeta acierta a salvar este obstaculo 16gi-
co al declarar que lanto ha influido en é] el amor, que ha llegado a2 modificar
incluso su cuerpo mortal. Por lo tanto, aunque «polvo y tierra», por la accién
del amor se ha convertido en algo cualitativamente diferente. Lo indestructi-

' Ferrater Mora define asi el entimema: « [...] es un silogismo incompleto porque no se
expresa una de las premisas. Si falta la premisa mayor et entimema es Hamadeo de primer orden:
si lalea la premisa menor, es Lamado de segundo orden. Asi, «Los bulgaros beben kéfir; Tos bul-
garos gozan de buena saluds es un entimema de primer orden. «Todos los ingleses leen nove-
las; John Smith lee novelas» es un entimema de segundo orden». José Ferrater Mora, Dicciona-
rin de filosofia abreviado, Barcelona, Edhasa, 1992, p. 118,

W Obra poética, vol. 1, edicion critica de J. M. Blecua, Madrid, Castafia, [970, p. 658,
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ble del amor queda realzado por el sintagma final «en polvo y tierra». Se re-
calca asi no soto el iriunfo sobre de 1a muerte, sino también la superacion de
la descomposicion que el tiempo le inflige al cuerpo.

Pero escribia hace un momento sobre los dos apartados en que sc dividia
nuestro soneto. Ahora, profundizando un poco mas, aprecio que tanto los
cuartetos y el primer terceto, es decir, los elementos del primer bloque, ticnen
un sujeto comin, la Noche, que sin embargo perderd su cardcter de protago-
nista en el dltimo terceto para convertirse en estimulo del pensamiento. en
agente de la retlexidn. Ahora bien, la Noche, sujeto de la primera parte del po-
ema, tiene un doble plano gue se corresponde con esos otros dos, el de intimi-
dad y de didlogo, que ya vefamos al tratar del valor que el soneto tenfa en
Lope. Ciertamente, esos dos planos que sc observan en la Noche estdn fundi-
dos, pero también es verdad que existen por separado, como en la obra litera-
ria existe una realidad externa que estimula y un sujeto creador que la apre-
hende, subjetivdndola, hasta crear otra nueva que a su vez es recreada por el
lector. Finalmente, y considerando ahora nuestro texto no ya desde el punto de
vista estructural, sino desde el sintdctico-semantico, cabe decir que Garcia Be-
rrio 1o engloba dentro de fos sonetos antidistributivos, y aclara por qué: «El
fundamento lingiiistico dltimo de la antidistribucién es el mantenimiento rela-
rivamente inalierade de la proposicion rextua! bdsica hasta el limite de la ma-
nifestacion lineal terminal [...|. La antidistribucién sirve estilisticamente al én-
fasis del sintoma vehemente, en especial en casos de definicién quejosa
ponderada o de proclamacion» 2. Como, en efecto, ocurre en el soneto de
Lope. Obsérvese que comienza con aposirofe y prosopopeya (v. 1), La prime-
ra cumple una funcidn conminatoria, que implica igualmente una queja, como
descubriremos al final del texto. La palabra noche figura una sola vez en el
pocma, pues, como anotaba arriba, es el sujeto de una larga predicacién a pro-
pésito de la misma, Por otro lado, hay que destacar que este Namativo princi-
pio en ex gbrupto ¢s caracleristico de los poetas metalisicos. quienes no solo
poseen el arte de saber iniciar sus composiciones de un modo que capta inme-
diatamente la atencidn del lector, sorprendiéndole e intrigdndole a la vez, sino
que demuestran una gran pericia en rematarlas inigualablemente, y en csto
Lope, como pucde advertirse, brilla por su maestria.

Sobre cste arranque impetuose quisicra que mi lector comparase los de
John Donne, «Busie old foote, unruly Sunne» («Vicjo loco atareado, capricho-
s0 sol») o «For God's sake hold your tongue, and let me love» («Por Dios, ca-
lad la boca y dejadme amar») con los de Quevedo, «;Ah de la vida! ... ;Na-
die me responde?», y el de Lope, «Noche, fabricadora de embelecos». En los

* AL Garcia Berdo, art. i, pp. 54-55. Mis adelanie, en nola a pie de pigina, escribe:
«Los sonetos morales 137 a la noche. «Noche, fabricadora de embelecoss», y el 142 a Madrid.
«Hermosa Babilonia en que he nacido», presentan ambos una cstructura muy similar y bastante
antidistributiva, por cuanto sélo en el iltimo tercelo, y tras concluirse la sentoncia basica. se
agregan algunas ofras frases de comentario.» (p. 80).
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cuatro poemas notamos evidentes similitudes, pues todos se inician con apés-
trofe. Sin embargo, he de decir que estos comienzos en ex abrupto no son gra-
tuitos. El poeta metafisico dramatiza su vivencia de cada momento particular,
que apresa y ofrece al lector en el presente, de donde nace la sensacién de ur-
gencia y acuciamiento que transmite este tipo de poesia. Véase la vertiginosa
rapidez con gue estd resuelta la primera parte de nuestro soneto, en la que Uni-
camente hallamos dos verbos en un total de sesenta palabras yuxtapuestas
asindéticamente y con una marcada acentuacién paroxitona. Pero ademds de
este comienzo impulsivo, la poesia metafisica, que no debe confundirse con la
tiloséfica de la Divina Commedia o de Paradise Lost, v. gr., segln previenen
tanto Grierson como Eliot !, se caracteriza por la capacidad de integrar el pen-
samiento y la sensacion, capacidad que los poetas posteriores fueron perdien-
do gradualmente a causa de «una disociacién de la sensibilidad..., de la que
nunca nos hemos recuperado» (a disotiation of sensibifity..., from which we
have never recovered ). James Smith en On Metaphysical Poetry sostiene Ia
necesidad de ampliar ef término poesfa metafisica, aplicdndoia a otras creacio-
nes poéticas europeas de 1a época, y en particular a las espafiolas 2. El recurso
fundamental en que descansa esta concepeién poética es el concepto metafisi-
co, emparentado directamente con el concetto italiano y €l concepto espaifiol,
entendido €ste tanto como un pensamiento agudo como un modo especial de
metdfora. Y es que como enunciaban las doctrinas renacentistas y recogerin
después tedricos como Tesauro y Gracidn, existen analogias y corresponden-
cias entre todos los elementos de la naturaleza, de ahi que las metdtoras y las
relaciones mds diversas sean justificables. Es en la unién de dos elementos
aparentemente disimiles o antitéticos, cuyas diferencias son mds palmarias
que sus semejanzas, donde precisamente descansa la clave del concepto meta-
fisico. Asi, vemos en nuestro soneto que la noche nada tiene que ver, en un
principio, con términos como filésofa, poeta o alquimista. Pero esta aprecia-
cién, como trataré de demostrar después, es erronea.

Seguidamente, y relacionandolo con lo expuesto hasta el momento, voy a
proceder a un examen estlistico-lingiiistico del poema. Empezaré comentan-
do el primer verso, tan parecido al de Donne, «Busie old foole...» Apreciamos
que Lope, nada mds empezar el soneto, lanza ya la primera acusacién contra

3 Para estas pdginas sobre la poesia metafisica sigo ka introduccion de J. C. Grierson a su
Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century: Donne to Butler, London, Oxford
University Press, 1921, pp. xiii-lviii, asf como el excelente articulo de T. S. Eliot, «The Metap-
hisical Poets», recogido en Selected Essavs, London, Faber and Faber, 1972, pp. 281-291.

= Elot, op. cit., p. 288,

¥ En este sentido A. Parker arguye que fos puntos en comiin entre el barroco inglés y el
espaiiol deben buscarse cntre los poetas metafisicos ingleses y los conceptistas espafioles, en-
tendido e} conceptismo come base de la que parte el gongorismo. y ne como movimienlos
opuestos, en «La «agudeza» en algunos sonetos de Quevedo», Estudios dedicados u Menéndez
Pidal, 111, Madrid, 1952, pp. 345-360. La idea que acabo de reproducir provienc de la pagina
347.
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la Noche, a la"que tilda de «fabricadora de embelecos», un sintagma que resu-
me el contenido de la primera parte, pues los versos siguientes no serdn sino
una amplificatio de éste. A continuacién se la califica de «loca, imaginativa,
quimerista». Se trata de una serie de epitetos que si no anaden nada desde el
punto de vista conceptual, si lo hacen desde el punto de vista expresivo, ya
que no s6lo insisten en la naturaleza fantasiosa de la noche, sino que anticipan
esa rapidez, gracias a la enumeracion asindédica, que el poeta imprime a este
primer bloque. Pero antes de proseguir quisiera detenerme en esta equivalen-
cia: noche = imaginacién, Ramén Liull dejo dicho en sus Proverbios que «la
imaginacién imagina de noche aquello que no halla de dia» *. En el soneto
antes copiado de Lifdn de Riaza se lee que «la noche es madre de los pensa-
mientos». Y el propio Lope, por boca de Casandra, afirma de la imaginacion:

No ha hecho cn la tierra el ciclo
cosa de mds confusidn

que fue la imaginacion

para el humano desvelo;

ella vuelve el fuego en hiclo,

y en el color se transforma

del deseo, donde forma

guerra, paz, tormenta y calma,
¥ es una manera de alma

que mds engafa que informa .

Lope, en estos dos Ultimos versos, se refiere a la imaginacion como una de
las tres potencias del alma que habia establecido Aristételes. Huarte de San
Juan, cn su Examen de ingenios (1575), recoge la teoria del Estagirita sobre la
imaginacion, que coincide plenamente con la cita de Liull y los versos de
Lope. Escribe Huarte: «la imaginativa (dice Aristételes) es libre para imaginar
lo que quisicre» ?*. Al ingenio cn que predomina la «imaginativa» le corres-

# Ramdn Llull, Proverbios, citado por Ef hijo prodigo 1, n® 2, 15 de mayo de 1943, Abril /
Septiembre de 1943,

 Lope de Vega. Ff castige sin venganza, (vv. 1532-1541), ed. de A. David Kossoff, Ma-
drid, Castalia, 1970.

* Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Cétedra,
1989, p. 272. Por oira parte, el Pinciano, siguiendo a Huarte, asegura: «no atiende la imagina-
¢ién a las especies verdaderas, mas finge otras nuevas, y acerca de ellas obra de mil maneras»,
en Philosophia Antigua Poética, 1, ed. de A, Carballo Picazo, Madrid, 1953, p. 49. Sobre la
imaginacion como [uente de despropdsitos, recuérdese al inmortal personaje cervantino, a
quien: «Llendsele la fantasia de todo agquello que lefa en los libros, asi de encantamientos como
de pendencias, batallas, desatios, heridas, requichros, amores, tormentas y disparates imposi-
bles; y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella méaquina [...} de
invenciones que leia», Quijore 1, cap. L., ed. de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 1987, p. 100.
(LT subryado es mio).
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ponde, segiin el médico navarro, el oficio de poeta?. Y un poco més adelante
sentencia que el muchacho de ingenio inventivo, que dificilmente aprende un
nominativo de memoria, se pierde sin embargo «por leer en libros de caballe-
rias, en Orlando, en Boscdn, en «Diana» de Montemayor y otros asf; porque
todas éstas son obras de imaginativa» **, Este oficio de poeta, que se asienta en
la preeminencia de la fantasia sobre la memoria y el entendimiento, en nuestro
soneto descubrird un matiz burlesco cuando Lope llame a la Noche «poeta»
{v. 10). Volveremos mas adelante sobre este término.

Nos enfrentamos ahora con los versos 3 y 4, el primero de los cuales pue-
de plantear algunos problemas de interpretacion:

que muestras al que en ti su bien conguista
los montes llanos y los mares secos.

oQué desea significar el poeta con «su bien»? (A qué bien se refiere? Ca-
ben varias explicaciones. Ese «bien» alude a la vida en cuanto lucha y, sobre
todo, al amor: no es necesario insistir en fa convencidn retorica de Hamar a la
amada «mi bien», y nuestro soneto forma parte de un cancionero amoroso,
como se dijo. Por otra parte, «su bien» se refiere al tiempo de la vida (vigilia)
que la noche e roba al poeta en forma de suefio (muerte), ese tributo que in-
cluso Zeus debia pagarle. Y como la Noche propicia las mds extravagantes
ensofiaciones («habitadora de celebros huecos»), el poeta e reconoce este po-
der al decir que muestra «los montes llanos y los mares secos», un endecasila-
bo en que no es dificil advertir el eco de Hernando de Acuiia®.

Pero la idea del primer cuarteto (la Noche como proclive a imaginaciones
gue deforman la realidad) prosigue en el siguiente. aunque ahora se le aftadi-
rin nuevos pero a la vez parccidos epitetos. Esta similitud semdntica sc rema-
cha con una similitud en el plano sintagmadtico: ¢l casi abseluto paralelismo
sintdctico entre ambos cuartetos. Repdrese en que la primera definicion que el
poeta da de la Noche ocupa enteramente ¢l primer verso, al igual que ta ofre-

=1 Op. it pp. 395-390.

= Op. cit., p. 6. ]

M reftero a los versos de la Egloga 1V que recita el pastor Tirsi: «Y en fin el tiempo
obrd. coya costumbre / es del monte hacer baja Hanura {y del Hlano formar una alta cumbre»,
vv. [48-150, en Varias poesias. ed. de Luis F. Diaz Larios, Madrid, Céledra, 1982, p. 122, (El
subrayado es mio). Unos versos mids adelante {v. 157) encontramos: «31 duerme ¢ vela...», de
evidente parecido al v, 12 del soncto de Lope: «Que vele o duerma,..» No obstante, convienc
recordar que un verso idéntico. en estructuras poéticas distintas, puede tener funciones diferen-
tes. Asi, un verso aislado gue recuerde a ofro no indica nada en un sistema de significacion,
donde el plano de la expresion no puede ser separado del plano del contenido. Bs 1o que expre-
saban los lingiiistas del Circulo de Praga en la famosa resis ded 290 «]a obra podtica s una es-
tructura funcional, y los diferentes elementos no pueden estar comprendidos fucra de su rela-
cion con el conjunto. Elementos objetivamente idénticos pucden revestir, en estructuras
diversas. funciones absolutamente diferentess, cit. por K Circido de Praga, Tesis de 1929, Al-
berto Corazadn, Madrid, 1970, p. 39,
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cida en el primero del segundo cuarteto (v. 5), que no parece ser sino una va-
tiante de la primera. Obsérvese igualmente el verso 6 («mecénica, filésofa, al-
quimista»), integrado por una serie de adjetivos cuyo nimero y situacién den-
tro del cuarteto remiten de nuevo a los del v. 2, estableciéndose asi una
sensacion de circularidad *°. Este paralelismo puede apreciarse también en el
v. 10 («solicita, poeta, enferma, fria»).

Por tanto:

pv2eveev 10
Paralelismo que existe también entre:

by} v. 4 & v. i1, dos sintagmas coordinados por la copulativa «y» que
rompen la celeridad descriptiva de la primera parte del poema. Percibimos asf
esa alternancia barroca entre movimiento y reposo, entre tension y distension.

Regresando al anilisis del segundo cuarteto, advertimos gque de la Noche
se predica que es «mecdnica, filésofa, alquimista» {v. 6), calificativos que po-
drian juzgarse caprichosos o arbitrarios, pero que en absoluto lo son. EI pri-
mero, el término «mecdnica», alude a la oposicién entre las «artes liberales»,
que requieren el ejercicio del entendimiento, y las «artes mecdnicas», aquellas
que necesitan de las manos. Aqui Lope se sirve del concepro para referirse
traslaticiamente a los ladrones, que campan a sus anchas en la oscuridad, en la
noche. Estos también se valen de sus manos para desempefiar su no demasia-
do honesta profesion: «dia de ladrones», llamaba a la Noche Lifidn de Riaza.
Se acentia asi ese aire de misterio e irrealidad que alberga el primer cuarteto,
pero ahora se le afiade una nota de peligrosidad, nota que reforzara el v. 8
(«espantadiza de tus mismos ecos»).

Igualmente necesaria parece la aclaracion de la palabra «filésofa», que no
se refiere al saber o estudio de esta disciplina, sino que en el texto posee el
significado de «ridicula» y «pobre», algo que ¢nlaza con el sentido burlesco
del adjetivo «mecdnica» ', Por otra parte, y amén de lo dicho, esta interpreta-

* Para insistir de este modo en el poder absoluto de la Noche,

' Resulta, ademds, mds ridicula por el uso del femenino: en el siglo XVII las mujeres no
eran «filgsofas». La mujer estaba, por lo general, apartada del mundo culwral. Quevedo, ha-
ciéndose eco del sentir de su época, escribe que «yo no quiero las mujeres para consejeras ni
bufonas, sino para acostarme con cilas, y si son feas y discretas es lo mismo que acostarse con
Aristoteles o Séneca o con un libro», El Buscon, 111, cap. VII, ed. de Angel Basanta, Madrid,
Castalia Didédctica, 1989, p. 186. La misma opinidn la recoge en ¢l romance Burla de los erudi-
tos de embeleco que enamoran a feas cullas: «Al que sabia y fea busca, / el Sefor se la depare:
/ a malos conceptos muera, / malos equivocos pase. / Aunque a su lado la tenga, / y aunque mds
favor alcance, / un catedrdtico gorza, / y a Pitdgoras en carnes. / Muy docta Tujuria tiene, / muy
sabios pecados hace: / gran cosa serd de ver / cuando a Platon requebrares (vv. 9-20), Obra po-
ética, 11, ed. critica de J. M. Blecua. Madrid, Castalia, 1970, pp. 448-449. Por eso no debe ex-
trafiarnos que M* de Zayas (1590-16617) se vea obligada a justificarse por escribir sus Novelas
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cion de «filésofa» como «pobre» y «ridicula» viene sostenida por la abruma-
dora profusion de cuadros que pinta el Barroco sobre el tema de los filgsofos,
cuyos antecedentes se hunden en la pintura medieval (series de hombres tlus-
tres) y en el Renacimiento (Herdclito y Demdcrito de Bramante, por gjemplo).
La pintura barroca eligi6 a los filosofos de la Antigiiedad, a los que representé
vestidos pobremente y casi desharrapados. Véanse los de Ribera (Didgenes,
Platon, Arquimedes), los de Rembrandt (Aristdteles) o los de Veldzquez (De-
mocrito). Recordemos que, segiin el mito 6rfico de la creacién, de la unién de
la Noche y del Erebo nacian, entre otros, la Miseria 2. Escribe Lifidn que la
noche es «velo de pobres» (v. 3). Y si afiadimos a todo esto las precisiones
que haciamos recientemente en nota a pie de pigina, tendremos completo el
sentido del término «filésofax».

Continuando con la relacion entre literatura y pintura, el sigoiente voca-
blo, «alquimista», nos remite a Teniers el Joven y a su cuadro El alquimista.
Se incide una vez mds en lo misterioso y extravagante, pero sobre todo en lo
burlesco y ridiculo, ya que la confianza en la alquimia como ciencia empezé a
debilitarse a finales del siglo xv, hasta desaparecer casi por completo en
el xvi¥. Estamos en la misma linea de lo desusado que tanta hilaridad provo-
caba a quienes contemplaban la figura de don Quijote, acomodado en una des-
garbada y vieja armadura, y gastando una prosa arcaica v grandilocuente de li-
bro de caballerias. Lope, pues, se mofa de la Noche al tildarla de
«alquimista», participando asi de una costumbre que encuentra en Quevedo el
més duro censor de un gremio en el que ya s6lo habia embaucadores de con-
ciencias y charlatanes palaciegos. Este satiriza a los alquimistas porque su
verdadera bisqueda no residia va en la perfeccion interna, sino en «comprar
barato y vender caro»,

Yo soy filésofo spagirico, alquimista con ta gracia de Dios, he alcanzado el se-
creto de la piedra filosofal, medicina de vida, y trasmutacién transcendente, infini-
tamente multiplicable, con cuyos pelvos, haciendo proyeccién, vuelvo en oro de
mis quilates y virtud que el natural azogue, el hierro, el plomo, el estafio y la plata;

exemplares y amorosas. En el prélogo deja constancia de este hecho: «Quién duda, lector mio,
que te causard admiracidn que una mujer tenga despejo, no sélo para escribir un libro, sino para
darle a la estampa [...] Habrd muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osadfa de sacar a luz
mis borrones, siendo mujer, que, en opinidn de algunos necios, es lo mismo que una cosa inca-
paz». Seguidamente discurre que si el hombre y la mujer estdn hechos del mismo barro, «;qué
razon hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podamos serlo? Esto no tiene
4 mi parecer mis respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos, y no darnos maestros; y
asi, la verdadera causa de no ser Jas mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la
aplicacidn, porque si en nuestra crianza [...] nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas
para los puestos y para las citedras como Jos hombres», Tres novelas amorosas y tres desenga-
fins amorosos, ed. de Alicia Redondo, Madrid, Castalia, 1989, pp. 47-48.

3 Robert Graves, op. cit., p. 37.

» Fulcanelli, Las moradas filosofales, T, Sevilla, Mufioz Moya y Montraveta editores,
1989, p. 108.
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hago oro de yerbas, de cdscaras de huevos, de cabellos, de sangre humana, de la
orina y de la basura; esto en pocos dias y con menos costa. No oso descubrirme a
nadie, porque, si lo supiesen los principes, me engullirian en una cércel para ahorrar
los vigjes de las Indias, y poder dar dos higas a las minas y al Oriente. 5¢ que v. m.
es persona cuerda, principal y virtuosa, y he determinado fiarle secveto tan impor-
tante y admirable, con que en pocos dias no sabrd qué hacerse de los millones ™.

Como puede notarse, los oficios propios que Lope le atribuye a la Noche
son o bien ridiculos (filésofa, poeta ), o bien desaparecidos (alquimista) o, en
fin, despreciables {(mecanica), por lo que bien puede llamarla «enferma» (v.
10), aludiendo también con este adjetivo a 1o morboso de la imaginacion. Con
innegable ingenio y pericia poética, Lope ha recurrido a oficios marginales y a
lugares comunes de la época para ofrecernos, mediante una rdpida enumera-
cion de los mismos, una audaz hipotiposis de 1a Noche. Asf sintetiza el poeta
lo expuesto por nosotros hasta aqui:

la sombra, el miedo, el mal se te atribuya (v. 9)

¥ Cfr. La Hora de todos y la Fortuna con seso, ed. de Jean Bourg et al., Madrid, Cétedra,
1987, p. 265-266. Véase también el soneto titulado Pinta el engaiio de los alquimistas: «;Podréd
el vidrio llorar partos de Oriente?», Obra poéiica, 1, ed. cit., p. 226.

* Es inevitable traer las palabras de Cervantes sobre la poesia y los malos poetas. «Pre-
guntéle [al licenciado Vidriera] otro estudiante que en qué estimacion tenia a los poetas. Res-
pondié que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas en ninguna, [porque] eran tan pocos
los buenos, que casi no hacifan nimero [...] De los malos, de los churrulleros, (qué se ha de de-
cir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?». Una pagina mdas adelante le preguntan
por qué los poetas, en su mayoria, son pobres. «Respondié que porque ellos querian, pues esta-
ba en st marno ser ricos, si se sabian aprovechar de la ocasidn que por momentos trafan entre las
manos, que eran las de sus damnas, gue todas eran riquisimas en extremo, pues tenian los cabe-
llos de oro, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que
lo que Horaban eran lquidas perlas. Y mds, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril
tierra que fuesc. al momento producia jazmines y rosas; y que su aliento era de puro dmbar, al-
mizcle y algalia; v que todags estas cosas eran sefiales y muestras de sus mucha riqueza. Estas y
otras cosas decia de [os malos poetas; que de [os buenos siempre dijo bich y [0s levantd sobre el
cuerno de la luna», en El licenciado Vidriera, Novelas ejemplares, 11, ed. de 1. B. Avalle-Arce,
Madrid, Catalia, 1990, pp. 122-125. Mds sarcdstico resulta Quevedo en su Premdticu del desen-
gafo contra los poetas giieros, chirles y hebenes. Dice alli: «Atendiendo a que este género de
sabandijas que llaman poctas son nuestros préjimes, y cristianos aungue malos; viendo que
todo el afo adoran cejas, dientes, listones y zapatillas {...], mandamos que la Semana Santa re-
cojan a todos los poetas puiblicos y cantoneros, como 4 malas mujeres, ¥ que los prediquen sa-
cando Cristos para convertirlos. Y para esto sefialamos casas de arrepentidos. {...] Iten, habien-
do considerado que esta seta infernal de hombres condenados a perpetuo concelo,
despedazadores de vocablos y volteadores de razones, han pegade el diche ataque de poesia a
las mujeres, declaramos que nos tenemos por desquitados con este mal que las hemos hecho,
del que ros hicicron en la manzana. Y por cuanto el siglo estd pobre y necesitado, mandamos
quemar las coplas de los poetas, como franjas vicjas, para sacar el oro, plata y perlas, pucs en
los mds versos hacen sus damas de todos metales, como estatuas de Nabucos. E! Buscdn, 11, 3.
ed. ¢it., p. 126. El propio Lope esgrime sus endecasilabos en la Epéstola al Contador Gaspar de
Barrionueve para reprender los vicios podticos de su época (vv. 49 y ss), en Poesfa selecta, ed.
cil. pp. 283 y ss.
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En resumen, hallamos en el primer cuarteto la idea de la Noche como fa-
buladora de despropésitos; en ¢l segundo, se prolonga la burla, aunque afia-
diéndole ahora un matiz de peligrosidad.

Para terminar este apartado, me gustarfa recordar que si el Barroco consti-
tuye un improbo esfuerzo por sugerir, mediante todos los recursos lingiifsticos
disponibles, la invisible infinitud que se esconde detrds de lo visible o tluso-
rio, este soneto de Lope es un buen ejemplo de ello. Se advierten, ademas de
esty, olras caracteristicas barrocas, como son la condena del sentido de la vis-
ta, que si habfa sido privilegiado por el Renacimiento, ahora va a ser reempla-
zado por el del oido, como lo demuestran los sintagmas «lince sin vista», «en-
cubridora vil» (v. 7) o «espantadiza de tus mismos ecos» (v. 8), donde ccos
reclama la presencia del oido. Asi, pues, tenemos en nuestro poema la sensa-
cién unida al pensamiento: el binomio ¢n que se cifra el concepto metafisico.

En cuanto al segundo apartado, se nota en seguida que, pese a su breve-
dad, acumula mas verbos que el resto del poema, un total de seis —no he con-
tado las variantes desinenciales de «velar» y de «dormir», verbos que sélo he
computado una vez—. Observamos, pucs, que csta primera parte comunica un
sentido nocional. Es aqui donde se nos revela el contenido del soneto, que,
como senalé, finge una falsa estructura sitogistica. Asi, Hlegamos ya al verso
12, en el que se nos ofrece la conclusion del texto, que, aparte de su valor in-
dividual, tiene también un valor universal: «que vele o duerma, media vida es
tuya», insistiéndose de nuevo en la imposibilidad de burlar el poder de la No-
che. En los dos versos restantes, el poeta nos aclard el porqué de esta afirma-
cion. Estamos en el peligroso momento de la distensidn, que Lope acierta a
resolver magistralmente: «si velo, te 1o pago con el dia/ y si duermo, no sicn-
to lo que vivor (vv. 13-14).

Gracias a la repeticion del mismo esquema sintictico y a la atinada combi-
nacién de verbos, Lope impide que olvidemos lo que tanto he repetido en es-
tas pdginas: la imposibilidad de robarle a la Noche, al Suefio y a la Muerte (v.
14} unas horas preciosas de nuestra vida. El soneto ha cobrado un giro inespe-
rado que no hacia presentir este final, un final que es de rabia e impotencia a
la vez, pero que sin duda va més alld de estos sentimientos, pues incluye asi-
mismo la dolorosa certeza de la contingencia humana y el saber que el hom-
bre estd sometido a una ley que, no por elemental, deja de ser inquebrantable:
la necesidad de dormir para vivir, aun sabiendo que el suefio, paradéjicamen-
te, nos quita gran parte de la vida.

6. Conclusiones y aplicaciones didacticas.
Por lo que he venido exponiendo, considero que este texto encajarfa per-

fectamente en los Gltimos cursos de secundaria. Partiendo de nuestro soneto, y
comparandolo con otros renacentistas, segin escribi en fa nota 11, al alumno
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se le podria invitar a contrastarlos para que descubra los puntos en que el Ba-
rroco quicbra ese equilibrio renacentista, y sobre todo para que examine cud-
les son los procedimientos de que se sirven los poetas para conseguir la sor-
presa y el interés del lector. Tratar asimimo el concepto barroco y rastrearlo en
diversos poemas, y pedirle que, al realizar el andlisis de los mismos, recurra a
tida su competencia literaria e integre los conocimientos adquiridos en otras
disciplinas académicas para comprender mejor el sentido del texto. Finalmen-
te, y concluyendo ya, creo que seria intercsante animar a los alumnos a la cre-
acion literaria y a que ensayuasen, bien en prosa o bien en verso, una variacion
sobre un texto barroco, como hizo que hace unos afios Paloma Dias-Mas. Es-
cribid un cuento, La dama boba, titulo que procede de Lope, cuyo argumento
desarrolla la afirmacion lopesca de que «el soncto estd bien en los que aguar-
dan». El relato narra las desventuras de una actriz que, tras el mutis del galin,
y ya sola en escena, se siente incapaz de recordar un soneto. Mientras busca
en su memoria, los espectadores abandonan la sala, ¢l tiempo va pasando, en-
vejece el guardainfante, el teatro y ella misma. Estd condenada a esperar inde-
finidamente, a menos que recite un soneto que haga que las cosas vuelvan a la
normalidad. Pero no recuerda ninguno, y el apuntador, el Gnico que puede
ayudarla, ha muerto en su concha ¥,

¥ P. Diuz-Mas, Nuestro mileiio, Barcelona, Anagrama, 1987, pp. 21-25.






