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Alo largo de los muchos afios que llevamos estudiando la expresividad
del lenguaje infantil —la de nifios de 2 a 6 afios— hemos encontrado algu-
nas figuras literarias que en principio no podriamos ni imaginar. Una de ellas
es precisamente la que ahora analizamos: la histerologia.

La histerologia (término griego, igual que «hysteron proterons») es una de
las figuras de la retdrica cldsica, que pertenecia a las «figurae per transmuta-
tionem», y atafie como sabemos a la ordenacién del pensamiento. Lausberg
nos dice que «consiste en coordinar dos contenidos de manera inversa a su
discurrir natural» (Lausberg, 1967, 282, § 891).

{Quién no recuerda el verso de la Eneida «Moriamur et in media arma
ruamus»? ;O aquel otro de Quevedo «Diéronle muerte y carcel las Espafias»?

Sabemos que no se puede uno morir y luego arrojarse a luchar con bra-
vura en medio del fragor de la batalla. Pero sélo asi consigue el poeta latino
presentarnos ¢l valor sobrehumano, descomunal, de los guerreros, que —una
vez «muertos»— han perdido l6gicamente el miedo a la muerte y ya nada
—mni, nunca mejor dicho, la misma muerte— les puede detener.

Sabemos que nadie puede ser juzgado «in praesentia», ni entrar en pri-
sidn, después de muerto. Pero el verso de Quevedo nos habla de la inutilidad
de la cércel, porque, antes de ser conducido allf, su amigo el Duque de Osuna
estaba condenado a muerte, irremisiblemente; y, por lo tanto, sobraba todo
juicio: la tremenda injusticia y la infamia quedan, gracias a la histerologfa, en
evidencia.
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Naturalmente, en el lenguaje infantil no caben semejantes artificios. Sin
embargo, y dado que el pensamiento del nifio es lineal y no posee las cate-
gorfas de tiempo y espacio del adulto, no nos puede extrafiar que encontre-
mos manifestaciones que respondan a esa figura, y el resultado sea, en diti-
ma instancia, un acierto expresivo.

Por otra parte, el nifio manifiesta primero lo que mds impresién le pro-
duce, al margen del discurrir temporal. Para él, por ¢jemplo, el uso de la
conjuncién «porque» tiene diferentes valores —y no es el causal el mds fre-
cuente—. De ahi que nos encontremos con expresiones que podemos consi-
derar dentro de esta figura, y que, al mismo tiempo —por el valor que para
NOSOLros fiene siempre «porgque»—, se Nos presentan desde nuestra perspec-
tiva como inversiones de causa/efecto.

Esta figura —igual que sucede con todos los demds hechos expresivos
del habla infantil— puede aparecer en cualquicra de las situaciones idioma-
ticas en que el nifio se encuentra. Exponemos a continuacion algunos casos.

1. Una nifia, Sonia (5.2), le estd contando a la profesora la serie de
D’Artagnan que ponen en la television. Luego la profesora le pide que le
cuente un cuento. Este es un fragmento del mismo:

Sonta: Y el perro como era muy listo fue a buscar a sus papés y los del pue-
blo, y el perro va corriendo ¥ vino los papis. El nifio lloraba porque ofa un ruido

de fantasmas y los papds estaban allf ya porque se le pas6 el miedo; ¥ lucharon
con los fantasmas: el papd luchd con un fantasma y el perro con otro.

Sabemos que a este muchacho, que ha estado jugando con su amigo hasta
que se ha hecho de noche, se le ha quitado el miedo porque acaban de llegar
sus padres. Pero la forma en que nos lo dice, gracias al «porque», convierte
la causa en efecto, con el consiguiente valor expresivo; de modo que parece
como si la presencia de los padres fuera debida al hecho de que al muchacho
se le pasara el miedo y no a la inversa:

los papds estaban allf ya porque se le pasd el miedo.

2. Almudena (6.00) nos habla de la pelea que sostienen un perro y un
gato. El perro 1o ha escondido un nifio en la cajonera. El gato pasa por alli y
jla que se arma!

ALMUDENA: El profesor prohibié que fueran animales al colegio. Entonces le
escondid en la cajonera; y entonces el gato fue por alli y oyo al perrito que esta-

ba gruniendo y entonces le sacaba ladrando. Y entonces el perrito se estaba
pelando y salié de la cajonera y tiraron los papeles al suelo.

Admirable fuerza la del gato, que, después de ir a dar una vuelta de ins-
peccién como si de un policia se tratara, tira con su sola presencia —supo-
nemos que olfativa, ya que el perro estd escondido— de su enemigo tradi-
cional, pues «le sacaba ladrando» de su escondite. Pero no. Parece que no ha
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sido suficiente la presencia del gato para que el perro salga del cajon y se
lance al ruedo.

La fuerza poética, la gracia, el realismo cuasi acistico de la pelea crecen
por momentos. Si, porque al final sentimos que el combate se desarrolla «en
casa» del escondido: alli, en tan reducido espacio, la lucha es a muerte, Al
final, parece que, vencedor pero también desmelenados sangre y pelos, «salié
de 1a cajonera», acompafiado de su enemigo !, y tirando los papeles.

3. Un matrimonio s¢ va con su hija (4.1} a pasar un dia a la sierra. La
nifia nos cuenta cémo, al cerrar la puerta del coche, le pillaron el dedo:
Susana: Cuando me pillé, me dolia mucho y mi madre me dijo: «;Qué

pasé?». Y como nos ibamos de viaje estaba cogiendo las maletas y abrié las puer-
tas de coche y me pill6 ¢l dedo mi padre,

La narracion de los hechos —llena de gracia e ingenuidad—- aparece en
orden cronolégico inverso. Légicamente lo que mds le impresiona a la nifia
es el que le pillaran el dedo. Y as{ aparece al principio y al final, enmarcan-
do el relato. Nosotros estamos viendo a la nifia con el dedo herido mientras
se preparan para ir «de viaje», cogen «las maletas», etc. Pero al final resulta
que el padre «abrié las puertas del coche» y le «pillé», con lo que la nifia apa-
rece fuera del coche con su dedo herido después de, y precisamente por, abrir
el padre la puerta. Suponemos que el padre abre la puerta porque al cerrarla
le ha pillado los dedos a su hija —es lo més 16gico—. El «abrir» del relato
infantil adquiere de ese modo un valor bisémico y antitético: significa
"cerrar’, pues por eso le pillé los dedos a la nifia; y también su opuesto
“abrir’, que indica la rapidez con que el asustado padre abrié la puerta.

Cabe destacar asimismo la forma en gue la nifia construye las dos ora-
ciones del verbo «pillars, que, ya lo hemos dicho, enmarcan el relato: 1a pri-
mera tiene por sujeto al protagonista en primera persona —«me pillé»—; la
segunda lleva el sujeto en tercera —«me pillé mi padre»—. En un principio
la nifia tiene més presente, mds cercano, su dolor; luego se va, por asi decir,
alejando hacia una narracién més fria y objetiva.

4. Aun nifio (5.3) se le pregunta qué es lo que hace por la mafiana, y con-
testa asi:

Luis: Yo me duermo, y luego yo me peino solo, En l1a lavadera se hace la
bola de jersey.

El nifio, que percibe la realidad desordenada y no como los adultos, a la
hora de expresarla lo hace también mediante brochazos sueltos con los que
destaca los hechos fundamentales. Y lo importante ahi es el haber dormido y,
como juego que le divierte, el peinarse solo.

5 plural asi nos lo hace ver. Y a la vez ello supone/sugiere que también el gato se ha
subido al pupitre, La imagen policial, como vemos, se refuerza.
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Podemos pensar también que el nifio ha pretendido decir «yo me des-
pierto», 0 «después de dormir durante la noche, me despierto y, como ya soy
mayor, me peino solo»... En cualquier caso, 1o que ha dicho es otra cosa y el
resultado se convierte en un acierto expresivo. (Nos podemos imaginar al
nifio dormido y peindndose luego? Si; nos lo imaginamos, sélo que metido
en su propio suefio,

La frase que continia parece desconcertarnos. ;Estard pensando en que
¢l también se lava —y «solo»—, antes de peinarse y, de pronto, s¢ ha mon-
tado la lavadora como instrumento fundamental hoy de esa accidn, donde la
ropa se hace una bola con su jersey? ;Serd que el nifio recuerda que su madre,
sin darse cuenta, ha metido algdn jersey que no debfa en la lavadora y se ha
estropeado/apelmazado como una bola? O, simplemente, el nifio habri visto
a su madre meter un gersey de él mismo en la lavadora y ha visto luego c6mo
la lavadora al dar vueltas lo convierte en una «bola». Nuestro desconcierto es
s6lo aparente, claro estd. La explicacién es la de siempre: la percepcion
desordenada de la realidad. A la expresividad del texto infantil contribuye
también el desplazamiento de unidades que lleva consigo la construccién de
la frase por parte del nifio.

5. La misma nifia a la que le pillaron el dedo con la puerta del coche
(véase $ 3), en una posterior intervencién, comenta con su amiga, de cuatro
afios, cémo un autobiis atropellé a un nifio:

Armupena: El otro dia pillaron a un nifio del autobuis.

Susana: Se llamaba Antonio y subié al autobids y lo pillé y se solté de la
mano de su hermana.

Si, el autobds ha pillado a un nifio —«a un nifio del autobiis», dice gra-
ciosamente Almudena con ese curioso desplazamiento de unidades—, Un
nifio estd con su hermana mayor seguramente esperando la llegada del
autobus. El nifio, travieso, se ha soltado «de la mano de su hermana»,
acercdndose imprudentemente al autobis para subir a €], y éste lo atropella
—queremos suponer que la cogida no fue grave—-. Pero ¢l relato infantil nos
presenta a un nifio, indudablemente inquieto, nervioso, travieso, que se sube
al autobus, y alli subido es atropellado para, a continuacién, soltarse de la
mano protectora.

6. Esta nifia, Gloria (5.00), nos presenta asi el final del cuento de
Caperucita:

GLoria: Y pasd que llegaron los cazadores y le rompieron la boca y la tripa,
y Caperucita y la Abuelita salicron, pero todavia estaban vivos.

Seguramente la nifia con el «salieron» nos estd queriendo decir que "1os
sacaron’, y que atin estaban vivos. Pero para nosotros, que oimos «salieron»
antes de saber que «estaban vivos», el efecto poético es indudable.
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7. La nifia (6.00) que nos cuenta la llegada de los cazadores en auxilio
de Caperucita los ve como policias que acuden presurosos en su defensa:

Paioma: Ya vienen los cazadores, guitan las puertas, abren: «;Qué pasa
aqui, Caperucita?»

Y lo mismo que hace la policia, que derriba cualquier obstdculo y en pri-
mer lugar la puerta, hacen en la imaginacién de la nifia los cazadores. Sélo
que ahora la gracia y el encanto que respira la narracién infantil se acrecienta,
entre otras cosas (no olvidemos, por ejemplo, la fuerza que tiene aqui el
asindeton), por el relato adelantado de lo que ha de aparecer después, y que,
seguramente, es debido al empleo de «abrir» por “entrar’.

Independientemente del uso impropio de «abrir» —y, por supuesto, al
margen de la inseguridad con que el nifio pueda expresarse—, el resultado es
un hecho poético: «abrir» las puertas después de «quitarlas» o derribarlas no
deja de tener gracia y hasta su punto de humor.

8. En ocasiones como la siguiente, la antelacién de los hechos destaca
por su reiteracién posterior y ya en el lugar que l6gicamente le corresponde:
IsaBEL: Estaba manchada (yo) y luego cuando me dio a mi me manché el
vestido.
ANa: ;Qué miés hizo la vaquilla?
Oscar: Nada mis hizo que eso. Luego Izabel ze zubid; y a Jozé Ramén no
le ha hazio ezo.

Isabel (6.00) nos dice que una vaquilla la cogi6 y, como consecuencia del
revolcén, se manché; pero comienza diciéndonos que «estaba manchada»
porque la vaca 1a manché.

Lo més importante para los dos hermanos es la consecuencia. La nifia la
dice dos veces, antes y después, como hemos visto, y porque ella es la que
sufre las consecuencias. Su hermano (4.3) destaca ademas el hecho de que a
José Ramén no le hizo nada porque —se nos sugiere— se «zubi6», como lo
hizo luego Isabel.

9. ;Cémo podemos imaginamos a Caperucita primero comida por el
lobo y luego como objeto escondido en el armario por el mismo lobo? Si.
Sélo el relato infantil nos puede sacar de dudas, como el de Vanesa (5.2):

Vanesa: Y va y llega el lobo primero. Dice: «Tan-tin», «;Quién es?s,
«La Abuelita», «Soy Caperucita». Ahi se comi¢ a la Abuelita, la escondid en

el armario, llegé Caperucita, ¢l lobo se escondid, se comid a Caperucita, se
comi6 a la Abuelita, todos se fueron con los pastores y na mds.

En la mente de esta nifia —de todos los nifios— lo que destaca es que el
lobo «se come a...». Pero Vanesa nos lo dice directa, intuitivamente, sin rode-
0s. Y la fuerza expresiva viene recalcada con el «ahi», deictico espacio-
temporal, que le precede, con el que nos sugiere la idea de acecho, instanta-
neidad, puntualidad, sorpresa... Sorpresa que es asorbro cuando, siguiendo
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el hilo del relato, tras escuchar «Soy Caperucita», el lobo —y podemos supo-
ner que en presencia de la misma Caperucita— decide comerse —ese «ahi»
es la sefial— a la Abuelita para, acto seguido —y debido al feliz cruce de otro
cuento-—, «esconderla en el armario». Pero ahora vemos al lobo escondieg-
do su vientre, escondiéndose a sf mismo, y dejando la cabeza medio descu-
bierta para ver cudndo llega la préxima victima —que lleva ya un largo rato
delante de él—; una vez que ha liegado, se esconde del todo un instante: «el
lobo se escondié»; para enseguida comerse a Caperucita y nuevamente a la
Abuelita. Ala expresividad de este texto contribuyen, asimismo, el asinde-
ton y la deixis, entre otros.

10. A unos nifios se les pregunta si les gusta el deporte. Todos dicen que
«si» menos Mario (5.8), quien, tras un rotundo «no», se¢ embala por otros
derroteros que nada tienen que ver con la pregunta:

Mario: No, porque un dia estaba en Africa y estaba la tierra vacia y se comia
los hombres porque estaba seca porque hay muchos desiertos y estaba vacia.

Podemos ver el mundo como un vestiglo totalmente en cueros y, sobre su
desnudez de abismo hueco —inmensa panza hambrienta—, ir cayendo los
hombres engullidos. Podemos imagindmoslo, pero la graciosa sencillez con
que este nifio, por nombre Mario (5.8), nos presenta esa imagen, con su poder
de seduccidn y su fuerza apocaliptica, dificilmente la encontraremos mejorada.

La mayor fuerza poética se concentra en la primera frase —«y estaba la
tierra vacia»—, que se nos adelanta como un insondable vacio, y desde esa
situacién de vacio absoluto contemplamos nosotros también a destruccién
de la humanidad: la tierra vacfa nunca podréd satisfacer su hambre, eterna-
mente seca porque se alimenta del desierto. Y eternamente —lo repite al
final-— «vacia».

11. Esta nifia (5.9), que al parecer tiene una fecunda imaginacion, nos
cuenta asi un incendio:
VIOLETA: Se quemd toda la casa. Un perro se munié y se tird por la ventana.
Luego lo apagaron y vinieron los bomberos y la policia y 1a Cruz Roja y lo apa-
garon.

La primera frase, con el tiempo pasado simple de aspecto puntual y per-
fectivo, nos presenta la accidn consumada. Y vemos la casa, «toda la casa»,
cual armazén de un esqueleto de cemento echando a los cuatro vientos por
los cuatro costados las dltimas fumarolas contra todas las luces. Consumada
la tragedia, asistimos al desarrollo de la misma.

En medio de aquella diafanidad penumbrosa aparece un superviviente
muerto —cual dltimo habitante en agonia— y al que el fuego no parece
haberle privado de sus fuerzas. El cual, de pronto e inesperadamente, como
alma que lleva ¢l diablo, se lanza imprudentemente al vacio en busca de sal-
var una vida ya perdida. Lo que no pudo el fuego lo puede ¢l suelo.
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En la mente de la nifia —y en la nuestra— se ha grabado la imagen de la
casa quemada toda y apagada; después, en medio del esfuerzo para sofocar
el incendio, el ajetreo —idas y venidas— de vehiculos, el sonar de las sire-
nas, ¢l flamear de luces y colores, los gritos y la sangre. Todo ello sugerido
por tres palabras: «bomberos», «policia», «Cruz Roja». Pero éstos llegan des-
pués de haber apagado el incendio —; Quién? No lo sabemos— para otra vez
apagarlo.

12. Cristina (5.8) estd viendo en la television una corrida de toros.
Cuenta a la profesora lo que esta sucediendo. Cuando van a matar al toro nos
lo dice asf;

CRISTINA: Mira, va le van a matar enseguida (...). jOle, torito! jOle! Ya le van
a matar. Bien, le mataron ya. Parece que ya le han clavado la aguja. Le mataron.
iSeguro que ya...!

Susana: ;Qué dices?

C.: Es que como le claven el pincho en 1a esparda no intenta mis ponerse en
pie. [A ver si matan al toro, porque es que a mi me gusta mucho cémo matan al
toro!

La nifia ve al toro definitivamente rematado: «Bien, le mataron ya».
Parece expresar asi su deseo de que la faena acabe pronto. Pero, una vez
«mMuerto», vemos acciones que son anteriores:

Parece que ya le han clavado la aguja.

Es que como le claven el pincho... no intenta mds ponerse en pie.
A ver si matan al toro.

Esa insistencia, a posteriori, en los hechos previos al remate de la faena
consigue llevar a nuestra imaginacién —con mds fuerza y més viva que cual-
quier intervencion del locutor taurino— la dificultad en que se ve el torero de
realizarla, que falla una y otra vez; y hasta la nifia parece contagiada —y con-
tagiarnos— de aquella situacion:

Porque es que a mi me gusta mucho cémo matan al toro.

Es de destacar, por otra parte, el cambio de persona que realiza la nifia:
de tercera a segunda y nuevamente a tercera. Y es que, en un momento de
emocion, se dirige al toro como para animarle v casi pidiéndole que no le
prive de aquel gusto: «;Ole, torito! jOle!s.

La conversacién continda, intercalando otros aspectos relativos a la corri-
da. Mis adelante vuelve a la muerte del toro y se produce una situacién seme-
jante:

CR1sTINA: Mira, le matan. jAnda, pero si es el nimero 3 {...). Mira, eso que
es de tiza es el nidmero 3. {Ves, ya le han matado al toro!

Por fin, parece que el pobre animal ha dejado de sufrir. Pero no es asi: su
agonia se¢ prolonga —nos la prolonga— después de muerto hasta hacérnosla
casi angustiosa. (A ello contribuyen también el asindeton y la repeticién):
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CrISTINA: Se ha levantado pero no aguanta nada, jeh? No aguanta nada. Se
muere, Esti aguantando un poquito. Pero se muere, ;eh? El toro de todas for-
mas no puede andar. jEstd haciendo esfuerzos! ;Se cae! ;Se cae! ;[ Ves? Ya se
ha muerto.

Continda luego la nifia con sus observaciones y afiade:

CRISTINA: A ver si sacan algo del toro. Un dia le cortan una oreja, le clavan
la espada y ya estd muerto.

Aparte del efecto que nos produce la expresion «sacar algo» del toro —que
podemos considerar como una especie de metafora-—, para referirse al posi-
ble corte de orejas y rabo, resulta de gran expresividad el orden en que apa-
rece la enumeracion de los hechos: «cortar la oreja», «clavar la espada»,
«estar muerto». Y en eso se fundamenta el atractive de 1a narracién: gracias
a ello vemos en la imaginacién de la nifia —y en la nuestra— al pobre ani-
mal con una oreja cortada embistiendo contra el torero, que le espera con la
espada, pero —casi antes 0 al mismo tiempo— sentimos que ya estd muerto.

Por otra parte, precedida de la expresién «un dia» + verbo en presente, lo
vemos todo como algo realizado en el pasado y continuado en una vision de
presente, con lo cual vemos como las formas de expresion temporal resaltan,
asimismo, la expresividad del relato infantil.

13. Eva (5.4) relata con candorosa ingenuidad y gracia infinita ]la muer-
te de su abuelo. Pero lo hace después de asegurar —con frase que nos resul-
ta solemne—:«Mi abuelo estaba en el cielo.»

La chiquilla sitda al abuelo, con ese imperfecto de estado o situacion,
en un mundo feliz, a donde le habia llevado su bondad. Y, desde alli, como
si alguien lo hubiera arrancado, nos lo traslada a este mundo para decirnos
—mejor dicho, sugerirnos, porque la palabra «morir» sélo aparece al final y
para explicar algo que sucede «cuando se murié el abuelo»— el porqué y el
cémo de su muerte: -

Eva: Mi abuelo estaba en el cielo. Comoe mi abuela le empujaba tanto por-
que no podia andar (...). S¢ cay6 en toda la acera. Le llevaron al hospital (...). Le

ponian los clavos (...). Cuando le sacaron le pusieron una corona (...). Nosotros
fuimos (...). Mi abuela le empujaba...

Y asi vemos una serie de hechos mezclados y sin relacion con el desa-
rrollo cronolégico.

Todo el relato se halla inundado, por otra parte, de un encanto indefinido
y de gran fuerza poética. A ello contribuyen, ademads, otros hechos como el
uso de los tiempos verbales, el modo como define algunos objetos, la «iécni-
ca» de la sugerencia, efc.

14. Dos nifios estdn contando el cuento de Los siete cabrititlos. Sc lcs
pregunta por la forma en que habla el lobo. Este es el momento més intere-
sante del relato:
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CANDELAS: ;Cémo hablaba el lobo? «;Que soy un...!».

ALFREDO: No finito, pero no hablaba tan finito... y... le abrieron.., y se comi6
un par de huevos, y venid otra vez.

ELENA: Y le abre 1a...

A.: Y no Ie abrieron, y s¢ comid otro par de huevos y s¢ comid, menos al
pequeidtin, que s’escondié en el reloj.

Alfredo (5.3) le explica a la profesora cémo hablaba el lobo, para afiadir
a continuacién:

Le abrieron v se comi6 un par de huevos. Y veni6 otra vez.

La frase infantil nos presenta al lobo entrando, pues «le abrieron», para
luego «comerse un par de huevos» y regresar de nuevo: «veni6 otra vez». De
modo que los cabritillos abren la puerta. El lobo entra. El lobo se come un
par de huevos. El lobo viene otra vez.

Es de destacar el niimero de huevos que se come el lobo cada vez. Ese
«un par de huevos» sefiala la frecuencia con que tal expresion aparece en el
uso culinario de todos los dias.

En la siguiente intervencién de Alfredo vemos que las acciones se suce-
den asimismo alterando el orden cronoidgico.

Las dos primeras responden a la estructura del cuento:

No le abrieron y se comi6 otro par de huevos.

Pero la segunda de esas acciones va seguida de otra que supone la reali-
zaci6n de la primera, que no se ha cumplido todavia. La sucesion cronolégi-
ca queda alterada porque una misma accién —la de «comer»— aparece
seguidamente repetida en el relato:

Se comid otro par de huevos y se comid, menos al pequefifn.

Sabemos que cuando el lobo se come a los cabritillos es después de
haberse aclarado su voz mediante la toma previa de huevos y una vez que,
hecho aquello, los nifios le abrieron la puerta engafiados por la susodicha voz.

15. Esta nifia (4.5) estd contando una pelicula. De su narracién se dedu-
ce que el personaje principal es un oso. Otra compafiera suya nos ha presen-
tado al oso como «un gigantesco». Ahora ésta lo hace asi:

ANA: Y yo he visto una que un gigantesco que era muy grande y saltaba y
rompia todas las casas. Y luego se subid a las casas.

Comienza la nifia presentando al oso con el adjetivo sustantivado «un
gigantesco». Pero como eso lo ha dicho también su compaiiera, afiade una
proposicion adjetiva especificativa cuyo niicleo semdntico es un nuevo adje-
tivo de magnitud y en grado superlativo. Asi resulta la frase hiperbdlica «un
gigantesco que era muy grande».

Con esa imagen previa, aparece el 0so como un gigante descomunal, sal-
tando sobre las casas y destrozdndolas «todas». Después, parece que mds
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tranquillo y seguramente cansado, «se subié» a las azoteas o tejados de aquéllas.
Desde alli —nos lo imaginamos— contempla satisfecho y vengado —pues
«unos hombres le estaban pinchando» y por eso «se enfadé»— tanto destrozo.
(Cabe destacar aqui la fuerza expresiva que confiere al relato el animismo).

16. La profesora le pide a un nifio (5.11) que le cuente la representacién
del nacimiento de Jesis que han hecho en el colegio:
JoraE: Pues que Dios envi§ su dngel, al Angel Gabriel, 2 una mujer muy buena,
y le dijo, y €l dngel Ie dijo que tenia un hijo Jesds. Y entonces tuvieron un hijo, y
se quedaron en un establo donde habia un burro; y los pastores estaban alli y lo ado-
raban. Y nacig el nifio. Y entonces los pastores se fueron, y llevaron cada uno una
cosa. Y tres Reves Magos vieron una estrella {...) y le llevaron oro y mipienso.

Por tres veces aparece la idea del nacimiento del nifio. Las dos primeras
estdn situadas segin el orden l6gico de los acontecimientos, y seguida la una
de la otra. Pero en s mismas nos ofrecen un gracioso ejemplo del fendmeno
que analizamos:

El angel le dijo que tenia un hijo Jesis.

El nifio ha convertido el anuncio del 4ngel a la Virgen en una realidad ya
cumplida, y continuada por el imperfecto «tenfa». A la vez nos presenta a la
madre como ignorante de su propia maternidad, cuando le comunica no sola-
mente que tiene un hijo, sino hasta el nombre del mismo.

Pero inmediatamente ofmos:

Y entonces tuvieron un hijo.

Ahora el perfecto simple nos avisa, como de nuevas, de una realidad que
ya conociamos.

Después contintian apareciendo los acontecimientos por su orden més o
menos légico.

Se guedaron en un establo.
Habia un burro.

Los pastores estaban alli.
Los pastores lo adoraban.

Pero la accién de los pastores se rompe por la nueva presencia del naci-
miento del nifioc —y ya van «dos nacimientos»—:
Y nacié el nifio.
Ahora, contra lo que era de esperar, sentimos como si este «tercer naci-
miento» del nifio hubiera espantado a los pastores:
¥ entonces los pastores se fueron.
Y no nos saca de dudas la frase siguiente; antes parece confirmarnos en
nuestra impresion anterior, porque cada uno carga con algo:

Llevaron cada uno una cosa.
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Lo que sucede es que el conocimiento que todos tenemos de esos hechos
suple con creces las «deficiencias» del relato infantil y pone las cosas en su
sitio.

Debemos destacar, entre las cosas —dos cosas— que le regalan los reyes,
la dltima: «mipienso»; la podemos considerar como un caso de creacidén 1éxi-
ca por deformacién: el nifio insiste en la palabra cuando su hermano mayor
trata de corregirle («incienso»), y concluye rotundo:

Pues mi sefio dice mipienso y ya estd.

17. Un nifio (5.6), que estd jugando a los aviones con otro (5.4) le dice a
éste:
FERNANDO: Vale que se caigan; los he tirado una bomba. Venga, que los
estoy tirando.

En el juego infantil 1a expresion incoativa «vale que...» supone la reali-
zacion inmediata. Con lo cual encontramos, en primer lugar, los aviones
derribados. A continuacién viene el disparo ya concluido: «los he tirado una
bomba». Y, en ultimo lugar, esa misma accién realizandose —«los estoy
tirando»—, en la que destaca el aspecto durativo expresado por el presente
en perifrasis verbal con el gerundio.

De este modo destaca la inevitable accién final en la guerra de los avio-
nes que, a través del juego simbdlico. sostienen los nifios. Pero, a la vez, tam-
bién la duracién de toda guerra hasta conseguir aquella dltima y decisiva
accién.

18. Ante la pregunta escueta que la profesora hace a un nifio (5.5), la res-
puesta de éste nos arranca una placida sonrisa.
BecoNa: Y ;qué te gustarfa ser cuando seas mayor?
Jost Luis: Quiero ser bombero porque as{ puedo apagar fuegos y después
voy en el coche tocando la sirena. También me gustarfa ser policia como mi papa.
jAh!, y ranchero.

No estd mal. Tres oficios en enumeracion cadtica y sincronizados. El pri-
mero es ¢l que mds nos llama la atencién. El bombero apagando los fuegos y
después tocando la sirena. Asi, el habla del nifio nos presenta, en primer
lugar, al bombero cumpliendo con su deber fundamental como es el de apa-
gar el fuego; y después, tocando la sirena para festejar —en alegre campani-
lleo— el haberlo apagado; invirtiendo, de ese modo, el desarrollo de los
acontecimientos. Si, asi lo vemos. Al margen de que lo habitual en ese oficio
sea tocar la sirena stempre. Por otra parte, «apagar fuegos» y «tocar la sire-
na» aparecen como causas de aquel oficio, y al mismo nivel. No olvidemos,
por otra parte, el fuerte valor expresivo que confiere a este parrafo la enume-
racidn cadtica con la que aparece construido,
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19. Hemos visto muchas veces a los nifios ~-y a los adultos— hacer glo-
bos con el chicle. Esta nifia (5.6) nos explica cémo se hacen.

CarMEN: Se mastica; y luego sacabas la lengua asi, la soplas y la metes.

Tras la fase previa de la masticacién, empieza la nifia presentandonos la
lengua fuera en un tiempo de aspecto durativo, aspecto destacado mediante
el deictico «asi» que nos retrata la actitud de la chiquilla. Luego en un ins-
tante la «sopla» —por un momento se nos antoja €l tubo desprendido de un
fuelle— y luego 1a mete dentro. Hasta aqui, aparte del aspecto cémico, nada
que explicar respecto a la sincronizacién de los hechos.

Pero como la nifia no estd hablando de la lengua sino del chicle, ¢l efec-
to comico de esa imagen visual es mucho mayor. El chicle, objeto manejado
por la lengua para hacer ¢l globo, no aparece por ninguna parte aunque estd
presente por todas. Y contemplamos el esfuerzo impregnado de comicidad
que tiene que hacer la lengua del nifio: fuera, soplando con ella fuera, final-
mente dentro.

20. En la misma conversacién vemos los apuros en que Dario (5.10)
parece poner a su abuela:

Darfo: Porque mi abuela estaba vendiendo y se confundié de caramelo por-
que lo dijo mal, Y perque una vez mi abuela se empez6 a refr y iba a mirar el
reloj y no estaban las agujas.

La primera frase nos presenta a la abuela como azorada, azoramiento que
mds se debe a la expresion infantil que a la realidad. Esperariamos «lo dijo
mal» (suponemos gue el precio) «porque se confundid». La segunda es un
claro ejemplo de la figura que nos ocupa. La risa de la abuela se adelanta —es
lo llamativo— a la causa que la produce. Y de tal modo que tras la accién
incoativa -—«se empezé a reimr»— oimos la risa de la buena sefiora, una risa
distendida y compaiiera del comentario subsiguiente, que a través de la frase
se trasiada al que seguramente le ha preguntado la hora.

21. Un nifio (5.1) nos dice cémo su padre anda de un Jugar para otro bus-
cando un magnetéfono que su hija ha llevado al colegio:

Frrix: Y un dia cogid un casé y se lo llevé al colegio. Luego mi padre lo estd
buscando por la casa. Luego por la tarde mi hermana lo deja y mi padre lo
encuentra y luego dice: «;Dénde estd? ;Quién ha cogido el casé?».

El empleo del presente nos hace ver al padre, en oposicion al pasado ini-
cial, afanado delante de nosotros en busca del aparato. Pero una vez que lo
encuentra lo sigue buscando, preguntando por €l. Con lo cual tenemos tres
momentos sucesivos de aquél presente:

1. Lo estd buscando por la casa.

2. Lo encuentra.
3. Pregunta por él, luego lo sigue buscando.
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O sea, la bisqueda es interminable. El padre estd ocupado mafiana y tarde
en la misma tarea. De ahi que la expresividad del relato dependa en gran medi-
da de las formas de expresion temporal y del uso andrquico de las mismas.

22, Dos lineas més abajo la conversacién continia asi con la profesora:

ANa: 'Y se gana la culpa la mayor y a ti te entra una risa...
FiLix: Yo me escondo en €l cajén y me subo.

A.: ;En qué cajén te escondes, Félix?

F.: Uno que estaba mds alto.

A.: Serd mds bajo.

F.: Me subo y me meto.

«Me escondo en el cajén y me subo». Asi, sin mds, vemos al nifio, tra-
vieso, zorrillo, escondido en un cajéon —no sabemos ¢cémo— y desde alli,
arrastrando sus apuros por subirse, contemplar con mirada burlona y sonrisa
contenida —asomando apenas un ojo— como su padre regafia a la hermana
mayor, mientras la verdadera culpable calla disimulada, astutamente.

Suponemos que primero es subirse y luego esconderse. Pero cabe tam-
bién suponer el orden cronoldgico de la frase infantil: en este caso la imagen
que se nos presenta es la del nifio dentro de un cajén subiéndose mediante
algin instrumento mecénico accionado por él mismo. Pero la lectura del
texto que sigue deshace la segunda interpretacion: «Me subo y me meto».

23. Este nifio, Arturo (5.11), contesta a la pregunta que la profesora le
hace acerca de si suefia:
SoLEpAD: ;TG suefias?
ArTURO: Por la media noche me duermo ya. Y a las nueve me meto en la cama
pero me quedo despertado y hasta que no llegan las doce ya estoy dormido.

En la primera oracién el chiquillo se nos presenta definitivamente
—«ya»— dormido, aunque el circunstancial «por la media noche» casi nos
lo hace ver como un sonambulo. Y asi parece, efectivamente, porgue ya dor-
mido lo vemos «meterse en la cama», alli estar «despertado» durante largo
tiempo haciendo lo que nosotros queramos imaginar, y finalmente «a las doce
ya estar dormido», o sea, volver a la situacion inicial de la que habia partido.

24. Varios nifios, a instancias de su profesora, hablan de ciertos anima-
les. Gonzalo (5.9), que se ha sentido algo desplazado, como si quisiera resu-
mir esa conversacion, nos habla de su relacién con aquéllos:

GonzaLo: Yo en la granja vi saltamontes y no los podia coger; y también
conejos y también ranas. Y comia el conejo, yo le daba la comida.

La ultima frase, construida con dos miembros —el primero de los cuales
resulta asi sorprendente— la podemos cosiderar invertida en el orden
cronolégico de los mismos:

Y comia el conejo, yo le daba la comida.
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Lo gue exige el orden del desarrollo es que primeramente se le dé comi-
da y luego se la coma. Pero de ese modo, el nifio con su costruccién ha con-
seguido presentarnos al conejo en una actitud continuada, inacabada: a lo que
contribuye el imperfecto seguido de la conjuncién —«y comia»—, ademads
de la antelacién del verbo al sujeto.

Por otra parte, 1a posposicién del miembro que deberfa ir delantero hace
que veamos a éste como unidad oracional que alimentara —«yo le daba la
comida»— la accidn del primero —«y comia el conejox-.

25, Estibaliz es una nifia (5.8) de origen italiano. Habla de sus primos
con la profesora. Ante una nueva pregunta, nos presenta a uno de ellos:
Sivia: ; Ves mucho a tus primos?

EstfeaLiz: Un dia fue a mi casa. Tengo un primo que es muy alto, Parece un
noustruo y va a la «mili».

La nifia no contesta a la pregnnta directamente, y tampoco enlaza con su
intervencion anterior, aunque un poco antes habla de sus primos: «Sé€ algu-
nas cosas de mis primos», nos ha dicho, para después afiadir que no recuer-
da dénde viven.

Ahora, como podemos ver, evoca la presencia de uno de ellos. Su pre-
sentacion altera el orden légico de nuestro razonamiento. Y aparece, en una
estructuracién trimembre, con el primer elemento en medio:

1. Un dfa fue a mi casa.

o 2.”%1‘12'() iin“primﬁ(qﬁ’é’c*s iﬁﬁyﬂtﬁ['"""" oo
3. Parece un monstruo y va a la mili.

Tras la pregunta sobre los primos, uno de ellos ~——del que no sabemos
nada, ni siquiera si existe-— irrumpe como un fantasma, sacado de uno de
esos recuerdos infantiles que dejan huella indeleble en sus mentes, en casa de
la nifia: «Un dia fue a mi casa» (término 1).

Tal es «la primera visién» que la chiquilla tiene de uno de sus primos,
pues la profesora le ha preguntado si los «ve muchos».

Después, ya nos concreta de quién se trata, a través del término 2, que
I6gicamente es previo al anterior. La frase es impecable como férmula de
presentacion seguida de una cualidad muy llamativa para un nifio: «Tengo un
primo que es muy alto» (término 2).

Y ahora afiade dos nuevos elementos definidores de su primo. Pero nue-
vamente con ¢l orden légico invertido.

1. Parece un monstruo.
2. Vaala mili.
Lo que ha sorprendido a 1a nifia —as{ lo deducimos— es la indumentaria
militar con que debid entrar en su casa el susodicho primo. Y por eso le debié

parecer un monstruo. Este texto infantil es, a la vez, un precioso ejemplo de
«definicién», pero de definicién surrealista y visionaria.
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26. Cristina (4.3) responde a la profesora que le pregunta qué ha hecho
en el colegio:

CrisTiNa: He recortado, he subido a los columpios, he salide al recreo, he
Jugado al lobo-lobito...

La nifia sigue citando, en ripida enumeracién asindética, otras activida-
des para volver al final a lo que hace en la clase. Lo que nos llama la aten-
cidn gratamente es la anteposicion de la actividad de «subirse a los colum-
pios», a la que, légicamente, deberia antecederle, 1a de «salir al recreo».

Pensamos que el subir a los columpios es algo gue agrada extraordinaria-
mente a la nifia y que es la actividad en la que mas disfruta al salir al recreo.

Esto provoca esa antelacion. De modo que, siguiendo el orden del relato
infantil, se nos presenta la nifia, después de recortar papeles o dibujos, subi-
da en los columpios balancedndose o tirdndose por €l tobogéan, en medio del
alboroto correspondiente con sus compaiieros de turno.

27. Una nifia empieza a contar la historia de Juan Pérez, que la profeso-
ra ha narrado previamente. De vez en cuando se para y ésta tiene que inci-
tarle a que siga. En un determinado momento oimos.

PiLAR: § Qué ocurri6?
Bearriz: Que se le estropearon los zapatos. Y entonces cuando llegé a su

casa seguia lloviendo y le dijo su mamd que los secara, que los secara, y que los
tendiera. Y Juan Pérez los puso en la estufa a secar.

Con una gracia extraordinaria, Beatriz (5.3), la nifia, repite el mandato de
la madre a Juan Pérez:

Que los secara, que los secara, y que los tendiera.

Al principio de la narracién nos ha dicho que Juan Pérez estrené unos
zapatos para ir al colegio y que ese dia precisamente llovié. La lluvia debid
ser insistente porque al regresar a su casa

seguia lloviendo.

De ahi que en 1a mente de la nifia aparezca en primer lugar la accién de
poner enseguida remedio. Asi aparece antes «secar» que «tender», cuando
esta dltima accidn es previa. Y aparece, ademds, repetida:

Que los secara, que los secara.

De ese modo se nos pinta en nuestra imaginacién la urgencia en «secar»
aquellos zapatos recién estrenados del pobre Juan Pérez, antes de que el agua
los estropee.

Al principio de esta intervencidn, sin embargo, nos ha dicho Beatriz:

Se le estropearon los zapatos.
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Ah{ el verbo «estropear» adquiere un valor general que no se correspon-
de con el significado real de *'mojar’ que ahi le da la nifia. En este sentido
podemos considerarlo como un ejemplo de uso impropio.

28. La profesora le pide a esta nifia (5.9) que le cuente un cuento. La gra-
cia de la narracion infantil aparece desde el principio. La nifia empieza con
una férmula usual: «Esto es una sefiora que...». Pero muy pronto el hilo se
rompe para introducir otros elementos que son previos:

PiLar: Esto es una seflora que tiene tres hijos y que empieza la pelicula;
bueno, tiene cuatro: tres que estan bien, y uno, el mas pequefiito, que estd muy
malo.

La férmula usual, estereotipada, de inicio de una narracién prevalece
logicamente en la mente de Ia nifia. Luego introduce la frase, que deberia ser
previa, «y que empieza la pelicula», con ese «que» expletivo en linea con el
primer «gue» normativo, constituyendo dos frases paralelas unidas por la
conjuncién «y». Frases semejantes en su estructura, pero que nada tienen que
ver entre si y, por lo tanto, imposibles de unir mediante aquel enlace coordi-
nante. Y en esa imposible pero real unidn radica la fuerza expresiva del
comienzo.

Podemos destacar, asimismo, la construccion binaria resultante del agru-
pamiento que, en funcién de la salud, el nifio hace de los hijos de la protago-
nista: «tres que estdn bien» / «uno que estd muy malo».

29. Esta nifia, Eva (5.4), que ya vimos en ¢l parrafo 13, termina de con-
tar el cuento de Caperucita de esta manera;

Eva: Ya el lobo se comié toda la comida y ya la abuelita se escondié en el
armario y la Caperucita se fue corriendo con la abuelita, y ya no se la come.

Tal y como la nifia nos lo cuenta sentimos la gracia que nos produce el
que la abuelita esté escondida en el armario y a la vez vaya corriendo. La
frase «ya la abuelita se escondié en el armario» nos sugiere, sobre todo por
la presencia del «ya», que se ha ocultado por un tiempo: queda escondida.
Todo ello al margen, claro estd, de lo que realmente nos haya querido decir
la nifia con su relato: que la abuela, asustada, se escondié hasta que la libe-
raron o tuvo ocasion de salir e irse corriendo con su nieta,

30. Noemi es una nifia de 4.6 afios. Hablando con su amiga de 3.5, le
expone/propone todo un programa de vida en comtn. Al final termina asi:

NoEMI: ... y otra vez al paque Sur, que hay coches, y nos montamos y com-
pamos fichas y cogemos dinero del de Salvita y nos montamos en los cochecitos
que suben bajan, suben bajan.

La nifia sabe «que hay coches», que esos coches son para gue se monten
los nifios, por lo tanto se montan. Pero son ellos los actores, los que deciden,
los responsables, Los vemos primero montados, después cogiendo el dinero,
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después comprando las fichas para montarse en los cochecitos. Las acciones
l6gicamente previas quedan enmarcadas, como rodeadas, dentro de la accién
que a los nifios interesa: la de subirse en los cochecitos como indicandonos
una accion circular interminable; accién, por otra parte, en consonancia con
la realidad del mundo descrito, que se prolonga simbolizado en el «suben
bajan, suben bajan» —donde cabe destacar, asimismo, la fuerza que adquie-
ren las formas de expresién temporal y el asindeton—.

Pero aun esas dos acciones enmarcadas —«compramos fichas y cogemos
dinero»— estén construidas segin esta misma figura, con lo que la inversién
de los hechos es total. Parece —nos parece— como si la nifia siguiera en esa
narracidn el orden de sus preferencias, que es el orden inverso al desarrollo
cronolégico: montarse en los caballitos, comprar las fichas, coger dinero,
para finalmente seguir montada.

El anélisis de estos fragmentos de conversaciones no es mis que una
muestra de la riqueza expresiva que se encuentra en el habla infantil y de
como el nifio desde muy pequefio se va apoderando del lenguaje para expre-
sar ¢l mundo —todo su mundo— y sin que nada se le oponga °.

Y es que, como dice Halliday, el lenguaje es para el nifio «un instrumen-
to rico y adaptable para realizar sus intenciones» (Halliday, 1982, 3). Alo
largo de las conversaciones analizadas hemos encontrado que uno de los
aspectos del habla infantil mds sorprendente es su capacidad de adaptacion a
las circunstancias mds diversas. Como decimos en otro lugar «los nifios de
estas edades nos dejan sorprendidos con el uso que hacen de la palabra en sus
intervenciones espontdneas (...). Y no debemos olvidar que es un ser enor-
memente sensible, que su actividad es bdsicamente afectiva, esponténea,
improvisada y fruto de la imaginacion creadoras (Pérez, 1991, 425),

Ala vez, segin podemos ver en los ejemplos analizados, ¢l habla del nifio
es enormemente sugeridora. El nifio, por decirlo con una expresién popular,
«va al grano», dice siempre lo esencial y con una viveza extraordinaria. Y
con frecuencia aparecen mezclados los elementos més dispares. Recordemos
s6lo el ejemplo del parrafo 25: «Tengo un primo que es muy alto. Parece un
monstruo y va a la mili».

Serfa de desear que los educadores, especialmente los que estén al cargo
de las escuelas infantiles, dedicaran gran parte de su tiempo al estudio de esta
habla. A partir de ella pueden no sélo descubrir la sensibilidad de los nifios
sino también orientarla en el desarrollo de su personalidad.

? Un estudio amplio de los «recursos poéticos» del habla infantil puede verse en nuestro
libro Creatividad y expresividad del lenguaje infantil. Estructuras poéticas en el habla de nifios
de 2 a 6 afios, Madrid, Universidad Complutense, 1992.
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