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A lo largo de los muchos años que llevamos estudiando la expresividad
del lenguaje infantil —la de niños de 2 a 6 años— hemos encontrado algu-
nas figuras literarias que en principio no podríamos ni imaginar. Una de ellas
es precisamente la que ahora analizamos: la histerología.

La histerología (término griego, igual que «hysteron proteron») es una de
las figuras de la retórica clásica, que pertenecía a las «figurae per transmuta-
tionem», y atañe como sabemos a la ordenación del pensamiento. Lausberg
nos dice que «consiste en coordinar dos contenidos de manera inversa a su
discurrir natural» (Lausberg, 1967, 282, $ 891).

¿Quién no recuerda el verso de la Eneida «Moriamur et in media arma
ruamus»? ¿Oaquel otro de Quevedo «Diéronle muerte y cárcel las Españas»?

Sabemos que no se puede uno morir y luego arrojarse a luchar con bra-
vura en medio del fragor de la batalla. Pero sólo así consigue el poeta latino
presentamos el valor sobrehumano, descomunal, de los guerreros, que—una
vez «muertos»— han perdido lógicamente el miedo a la muerte y ya nada
—ni, nunca mejor dicho, la misma muerte— les puede detener.

Sabemos que nadie puede ser juzgado «in praesentia», ni entrar en pri-
sión, después de muerto. Pero el verso de Quevedo nos habla de la inutilidad
de la cárcel, porque, antes de ser conducido allí, su amigo el Duque de Osuna
estaba condenado a muerte, irremisiblemente; y, por lo tanto, sobraba todo
juicio: la tremenda injusticia y la infamia quedan, gracias a lahisterología, en
evidencia.

Didáctica, 7, 89-106, Servicio de Publicaciones UCM, Madrid, 1995
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Naturalmente, en el lenguaje infantil no caben semejantes artificios. Sin
embargo, y dado que el pensamiento del niño es lineal y no posee las cate-
godas de tiempo y espacio del adulto, no nos puede extrañar que encontre-
mos manifestaciones que respondan a esa figura, y el resultado sea, en últi-
ma instancia, un acierto expresivo.

Por otra parte, el niño manifiesta primero lo que más impresión le pro-
duce, al margen del discurrir temporal. Para él, por ejemplo, el uso de la
conjunción «porque» tiene diferentes valores —y no es el causal el más fre-
cuente—. De ahí que nos encontremos con expresiones que podemos consi-
derar dentro de esta figura, y que, al mismo tiempo —por el valor que para
nosotros tiene siempre «porque»—, se nos presentan desde nuestra perspec-
tiva como inversiones de causa/efecto.

Esta figura —igual que sucede con todos los demás hechos expresivos
del habla infantil— puede aparecer en cualquiera de las situaciones idiomá-
ticas en que el niño se encuentra. Exponemos a continuación algunos casos.

1. Una niña, Sonia (5.2), le está contando a la profesora la serie de
D’ Artagnan que ponen en la televisión. Luego la profesora le pide que le
cuente un cuento. Este es un fragmento del mismo:

SOMA: Y el perrocomo era muy listo fue a buscar a sus papás y los del pue-
blo, y el perro va corriendo y vino los papás. El niño lloraba porqueoía un mido
de fantasmas y los papás estaban allí ya porque se le pasó el miedo; y lucharon
con los fantasmas: el papá luchó conun fantasma y el perro con otro.

Sabemos que a este muchacho, que ha estado jugando con su amigo hasta
que se ha hecho de noche, se le ha quitado el miedo porque acaban de llegar
sus padres. Pero la forma en que nos lo dice, gracias al «porque», convierte
la causa en efecto, con el consiguiente valor expresivo; de modo que parece
como si la presencia de los padres fuera debida al hecho de que al muchacho
se le pasara el miedo y no a la inversa:

los papás estaban allí ya porque se le pasó el miedo.

2. Almudena (6.00) nos habla de la pelea que sostienen un peno y un
gato. El perro lo ha escondido un niño en la cajonera. El gato pasa por allí y
ila que se arma!

ALMUDENA: El profesor prohibió quefueran animales al colegio. Entonces le
escondió en la cajonera; y entonces el gato fue por allí y oyó al perrito que esta-
ha gmniendo y entonces le sacaba ladTando. Y entonces el perfilo sc estaba
pelando y salió de la cajonera y tiraron los papeles al suelo.

Admirable fuerza la del gato, que, después de ir a dar una vuelta de ins-
pección como si de un policía se tratara, tira con su sola presencia —supo-
nemos que olfativa, ya que el perro está escondido— de su enemigo tradi-
cional, pues «le sacaba ladrando» de su escondite. Pero no. Parece que no ha
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sido suficiente la presencia del gato para que el perro salga del cajón y se
lance al ruedo.

La fuerza poética, la gracia, el realismo cuasi acústico de la pelea crecen
por momentos. Sí, porque al final sentimos que el combate se desarrolla «en
casa» del escondido: allí, en tan reducido espacio, la lucha es a muerte. Al
final, parece que, vencedor pero también desmelenados sangre y pelos, «salió
de la cajonera», acompañado de su enemigo ~, y tirando los papeles.

3. Un matnmomo se va con su hija (4.1) a pasar un día a la siena. La
niña nos cuenta cómo, al cerrar la puerta del coche, le pillaron el dedo:

SusANA: Cuando me pillé, me dolía mucho y mi madre me dijo: «¿Qué
pasó?». Ycomo nos íbamos de viaje estaba cogiendolas maletas y abrió las puer-
tas de coche y me pillé el dedo mi padre.

La narración de los hechos —llena de gracia e ingenuidad— aparece en
orden cronológico inverso. Lógicamente lo que más le impresiona a la niña
es el que le pillaran el dedo. Y así aparece al principio y al final, enmarcan-
do el relato. Nosotros estamos viendo a la niña con el dedo herido mientras
se preparan para ir «de viaje», cogen «las maletas», etc. Pero al final resulta
que el padre «abrió las puertas del coche» y le «pilló», con lo quela niña apa-
rece fuera del coche con su dedo herido después de, y precisamente por, abrir
el padre la puerta. Suponemos que el padre abre la puerta porque al cerrarla
le ha pillado los dedos a su hija —es lo más lógico—. El «abrir» del relato
infantil adquiere de ese modo un valor bisémico y antitético: significa
‘cenar’, pues por eso le pilló los dedos a la niña; y también su opuesto
‘abrir’, que indica la rapidez con que el asustado padre abrió la puerta.

Cabe destacar asimismo la forma en que la niña construye las dos ora-
ciones del verbo «pillar», que, ya lo hemos dicho, enmarcan el relato: la pri-
mera tiene por sujeto al protagonista en primera persona —«me pillé»—; la
segunda lleva el sujeto en tercera —«me pilló mi padre»—. En un principio
la niña tiene más presente, más cercano, su dolor; luego se va, por así decir,
alejando hacia una narración más fría y objetiva.

4. Aunniño (5.3) se lepregunta qué es lo que hace por la mañana, y con-
testa así:

Luis: Yo me duermo, y luego yo me peino solo. En la lavadora se hace la
bola de jersey.

El niño, que percibe la realidad desordenada y no como los adultos, a la
hora de expresarla lo hace también mediante brochazos sueltos con los que
destaca loshechos fundamentales. Y lo importante ahí es el haber dormido y,
como juego que le divierte, el peinarse solo.

El plural así nos lo hace ver. Y a la vez ello supone/sugiere que también el gato se ha
subido al pupitre. La imagen policial, como vemos, se refuerza.
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Podemos pensar también que el niño ha pretendido decir «yo me des-
pierto», o «después de dormir durante la noche, me despierto y, como ya soy
mayor, me peino solo»... En cualquier caso, lo queha dicho es otra cosa y el
resultado se convierte en un acierto expresivo. ¿Nos podemos imaginar al
niño dormido y peinándose luego? Sí; nos lo imaginamos, sólo que metido
en su propio sueno.

La frase que continúa parece desconcertamos. ¿Estará pensando en que
él también se lava —y «solo»—, antes de peinarse y, de pronto, se ha mon-
tado la lavadora como instrumento fundamental hoy de esa acción, donde la
ropa se hace una bola con sujersey? ¿Será que el niño recuerda que su madre,
sin darse cuenta, ha metido algún jersey que no debía en la lavadora y se ha
estropeado/apelmazado como una bola? O, simplemente, el niño habrá visto
a su madre meter un gersey de él mismo en la lavadora y ha visto luego cómo
la lavadora al dar vueltas lo convierte en una«bola». Nuestro desconcierto es
sólo aparente, claro está. La explicación es la de siempre: la percepción
desordenada de la realidad. A la expresividad del texto infantil contribuye
también el desplazamiento de unidades que lleva consigo la construcción de
la frase por parte del niño.

5. La misma niña a la que le pillaron el dedo con la puerta del coche
(véase $ 3), en una posterior intervención, comenta con su amiga, de cuatro
años, cómo un autobús atropelló a un niño:

H otro día pillaron a un niño del autobús.
SUSANA: Se llamaba Antonio y subió al autobús y lo pilló y se soltó de la

mano de su hermana.

Sí, el autobús ha pillado a un niño —«a un niño del autobús», dice gra-
ciosamente Almudena con ese curioso desplazamiento de unidades—. Un
niño está con su hermana mayor seguramente esperando la llegada del
autobús. El niño, travieso, se ha soltado «de la mano de su hennana»,
acercándose imprudentemente al autobús para subir a él, y éste lo atropella
—queremos suponer que la cogida no fue grave—. Pero el relato infantil nos
presenta a un niño, indudablemente inquieto, nervioso, travieso, que se sube
al autobús, y allí subido es atropellado para, a continuación, soltarse de la
mano protectora.

6. Esta niña, Gloria (5.00), nos presenta así el final del cuento de
Caperucita:

GLoRÍ4: Y pasó que llegaron los cazadores y le rompieron la bocay la tripa,
y Caperucita y la Abuelita salieron, pero todavía estaban vivos.

Seguramente la niña con el «salieron» nos está queriendo decir que ‘los
sacaron’, y que aún estaban vivos. Pero para nosotros, que oímos «salieron»
antes de saber que «estaban vivos», el efecto poético es indudable.
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7. La niña (6.00) que nos cuenta la llegada de los cazadores en auxilio
de Caperucita los ve como policías que acuden presurosos en su defensa:

PALOMA: Ya vienen los cazadores, quitan las puertas, abren: «¿Qué pasa

aquf, Caperucita?»

Y lo mismo que hace la policía, que derriba cualquier obstáculo y en pri-
mer lugar la puerta, hacen en la imaginación de la niña los cazadores. Sólo
que ahora la graciay el encanto que respira la narración infantil se acrecienta,
entre otras cosas (no olvidemos, por ejemplo, la fuerza que tiene aquí el
asíndeton), por el relato adelantado de lo que ha de aparecer después, y que,
seguramente, es debido al empleo de «abrir» por ‘entrar’.

Independientemente del uso impropio de «abrir» —y, por supuesto, al
margen de la inseguridad con que el niño pueda expresarse—, el resultado es
un hecho poético: «abrir» las puertas después de «quitarlas» o derribarlas no
deja de tener gracia y hasta su punto de humor.

8. En ocasiones como la siguiente, la antelación de los hechos destaca
por su reiteración posterior y ya en el lugar que lógicamente le conesponde:

IsABEL: Estaba manchada (yo) y luego cuando me dio a mí me manchó el
vestido.

ANA: ¿Qué más hizo la vaquilla?
áscAR: Nada más hizo que eso. Luego Izabel ze zubió; y a Jozé Ramón no

le ha hazio ezo.

Isabel (6.00) nos dice que una vaquilla la cogió y, como consecuencia del
revolcón, se manchó; pero comienza diciéndonos que «estaba manchada»
porque ¡a vaca la manchó.

Lo más importante para los dos hermanos es la consecuencia. La niña la
dice dos veces, antes y después, como hemos visto, y porque ella es la que
sufrelas consecuencias. Su hermano (4.3) destaca además el hecho de que a
José Ramón no le hizo nada porque —se nos sugiere— se «zubió», como lo
hizo luego Isabel.

9. ¿Cómo podemos imaginamos a Caperucita primero comida por el
lobo y luego como objeto escondido en el armario por el mismo lobo? Sí.
Sólo el relato infantil nos puede sacar de dudas, como el de Vanesa (5.2):

VANESA: Y va y Uega el lobo primero. Dice: «Tan-tán». «¿Quién es?».
«La Abuelita». «Soy Caperucita». Ahí se comió ala Abuelita, la escondió en
el armario, llegó Caperucita, el lobo se escondió, se comió a Caperucita, se
comió a la Abuelita, todos se fueron con los pastores y na más.

En la mente de esta niña —de todos los niños— lo que destaca es que el
lobo «se come a...». Pero Vanesa nos lo dice directa, intuitivamente, sin rode-
os. Y la fuerza expresiva viene recalcada con el «ahí», deictico espacio-
temporal, que le precede, con el que nos sugiere la idea de acecho, instanta-
neidad, puntualidad, sorpresa... Sorpresa que es asombro cuando, siguiendo
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el hilo del relato, tras escuchar «Soy Caperucita», el lobo —y podemos supo-
ner que en presencia de la misma Caperucita— decide comerse —ese «ahí»
es la señal— a laAbuelita para, acto seguido —y debido al feliz cruce de otro
cuento----, «esconderla en el armario». Pero ahora vemos al lobo escondien-
do su vientre, escondiéndose a sí mismo, y dejando la cabeza medio descu-
bierta para ver cuándo llega la próxima víctima —que lleva ya un largo rato
delante de él—; una vez que ha llegado, se esconde del todo un instante: «el
lobo se escondió»; para enseguida comerse a Caperucita y nuevamente a la
Abuelita. Ala expresividad de este texto contribuyen, asimismo, el asínde-
ton y la deixis, entre otros.

10. A unos niños se les pregunta si les gusta el deporte. Todos dicen que
«sí» menos Mario (5.8), quien, tras un rotundo «no», se embaía por otros
derroteros que nada tienen que ver con la pregunta:

MAleo: No, porque un día estaba en Africay estaba la tierra vacía y se comía

los hombres porque estaba seca porque hay muchos desiertos y estaba vacía.

Podemos ver el mundo como un vestigio totalmente en cueros y, sobre su
desnudez de abismo hueco —inmensa panza hambrienta—, ir cayendo los
hombres engullidos. Podemos imaginárnoslo, pero la graciosa sencillez con
que este niño, por nombre Mario (5.8), nos presenta esa imagen, con su poder
de seducción y su fuerza apocalíptica, difícilmente la encontraremos mejorada.

La mayor fuerza poética se concentra en la primera frase —«y estaba la
tierra vacía»—, que se nos adelanta como un insondable vacío, y desde esa
situación de vacío absoluto contemplamos nosotros también la destrucción
de la humanidad: la tierra vacía nunca podrá satisfacer su hambre, eterna-
mente seca porque se alimenta del desierto. Y eternamente —lo repite al
final— «vacía».

11. Esta niña (5.9), que al parecer tiene una fecunda imaginación, nos
cuenta así un incendio:

VIOLETA: Se quemó toda la casa. Un peno se muflo y se tiró por la ventana.
Luego lo apagaron y vinieron los bomberos y la policía y la Cruz Roja y lo apa-
garo11.

La primera frase, con el tiempo pasado simple de aspecto puntual y per-
fectivo, nos presenta la acción consumada. Y vemos la casa, «toda la casa»,
cual armazón de un esqueleto de cemento echando a los cuatro vientos por
los cuatro costados las últimas fumarolas contra todas las luces. Consumada
la tragedia, asistimos al desanollo de la misma.

En medio de aquella diafanidad penumbrosa aparece un superviviente
muerto —cual último habitante en agonía— y al que el fuego no parece
haberle privado de sus fuerzas. El cual, de pronto e inesperadamente, como
alma que lleva el diablo, se lanza imprudentemente al vacío en busca de sal-
var una vida ya perdida. Lo que no pudo el fuego lo puede el suelo.
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En la mente de la niña —y en la nuestra— se ha grabado la imagen de la
casa quemada toda y apagada; después, en medio del esfuerzo para sofocar
el incendio, el ajetreo —idas y venidas— de vehículos, el sonar de las sire-
nas, el flamear de luces y colores, los gritos y la sangre. Todo ello sugerido
por trespalabras: «bomberos», «policía», «Cruz Roja». Pero éstos llegan des-
pués de haber apagado el incendio—¿Quién? No lo sabemos—para otra vez
apagarlo.

12. Cristina (5.8) está viendo en la televisión una corrida de toros.
Cuenta a la profesora lo que está sucediendo. Cuando van a matar al toro nos
lo dice asf:

CRISTINA: Mira, ya le van a matar enseguida (...). ¡Ole, torito! ¡Ole! Ya le van
a matar. Bien, le mataron ya. Parece que ya le han clavado la aguja. Le mataron.
¡Seguro que ya...!

SUSANA: ¿Qué dices?
C.: Es quecomo le claven el pincho en la esparda no intenta más ponerse en

pie. ¡A ver si matan al toro, porque es que a mí me gusta mucho cómo matan al
toro!

La niña ve al toro definitivamente rematado: «Bien, le mataron ya».
Parece expresar así su deseo de que la faena acabe pronto. Pero, una vez
«muerto», vemos acciones que son anteriores:

Parece que ya le han clavado la aguja.
Es que como le claven el pincho.., no intenta más ponerse en pie.
Ayer si matan al toro.

Esa insistencia, a posteriori, en los hechos previos al remate de la faena
consigue llevar a nuestra imaginación —con más fuerza y más viva que cual-
quier intervención del locutor taurino— ladificultad en que se ve el torero de
realizarla, que falla una y otra vez; y hasta la niña parece contagiada —y con-
tagiarnos— de aquella situación:

Porque es que a mí me gusta mucho cómo matan al toro.

Es de destacar, por otra parte, el cambio de persona que realiza la niña:
de tercera a segunda y nuevamente a tercera. Y es que, en un momento de
emoción, se dirige al toro como para animarle y casi pidiéndole que no le
prive de aquel gusto: «¡Ole, torito! ¡Ole!».

La conversación continúa, intercalando otros aspectos relativos a la corri-
da. Más adelante vuelve a la muerte del toro y se produce una situación seme-
jante:

CRISTINA: Mira, le matan. ¡Anda, pero si es el número 3 (.71. Mira, eso que

es de tiza es el número 3. Ves, ya le hanmatado al toro!

Por fin, parece que el pobre animal ha dejado de sufrir. Pero no es así: su
agonía se prolonga —nos la prolonga— después de muerto hasta hacérnosla
casi angustiosa. (A ello contribuyen también el asíndeton y la repetición):
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CUSTINA: Se ha levantadopero no aguanta nada, ¿eh? No aguanta nada. Se
muere. Está aguantando un poquito. Pero se muere, ¿eh? El toro de todas for-
mas no puede andar. ¡Está haciendo esfuerzos! ¡Se cae! iSe cae! ¿Ves? Ya se
ha muerto.

Continúa luego la niña con sus observaciones y añade:
CIUSTINA: A ver si sacan algo del toro. Un día le cortan una oreja, le clavan

la espada y ya estámuerto.

Aparte del efecto que nos produce la expresión «sacar algo» del toro —que
podemos considerar como una especie de metáfora—, para referirse al posi-
Me corte de orejas y rabo, resulta de gran expresividad el orden en que apa-
rece la enumeración de los hechos: «cortar la oreja», «clavar la espada»,
«estar muerto». Y en eso se fundamenta el atractivo de la narración: gracias
a ello vemos en la imaginación de la niña —y en la nuestra— al pobre ani-
mal con una oreja cortada embistiendo contra el torero, que le espera con la
espada, pero —casi antes o al mismo tiempo— sentimos que ya está muerto.

Por otra parte, precedida de la expresión «un día» + verbo en presente, lo
vemos todo como algo realizado en el pasado y continuado en una visión de
presente, con lo cual vemos como las formas de expresión temporal resaltan,
asimismo, la expresividad del relato infantil.

13. Eva (5.4) relata con candorosa ingenuidad y gracia infinita la muer-
te de su abuelo. Pero lo hace después de asegurar —con frase que nos resul-
ta solemne—:«Mi abuelo estaba en el cielo.»

La chiquilla sitúa al abuelo, con ese imperfecto de estado o situación,
en un mundo feliz, a donde le había llevado su bondad. Y, desde allí, como
si alguien lo hubiera anancado, nos lo traslada a este mundo para decirnos
—mejor dicho, sugerirnos, porque la palabra «morir» sólo aparece al final y
para explicar algo que sucede «cuando se murió el abuelo»— el porqué y el
cómo de su muerte:

Eva: Mi abuelo estaba en el cielo. Cono mi abuela le empujaba tanto por-
que no podíaandar (.71. Se cayó en toda la acera. Le llevaron al hospital (.71. Le
ponían los clavos (...). Cuando le sacaron íe pusieron una corona (...). Nosotros
fuimos (...). Mi abuela le empujaba...

Y así vemos una serie de hechos mezclados y sin relación con el desa-
rrollo cronológico.

Todo el relato se halla inundado, por otra parte, de un encanto indefinido
y de gran fuerza poética. Aello contribuyen, además, otros hechos como el
uso de los tiempos verbales, el modo como define algunos objetos, la «técni-
ca» de la sugerencia, etc.

14. Dos niños están contando el cuento de Los siete cabritillos. Se les
pregunta por la forma en que habla el lobo. Este es el momento más intere-
sante del relato:
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CANDELAS: ¿Cómo hablaba el lobo? «¡Que soy un..!».
ALFREOO: No finito, perono hablabatan finito.., y... le abrieron.., y se comió

un par de huevos, y venió otravez.
ELENA: Y le abre la...
A.: Y no le abrieron, y se comió otro par de huevos y se comió, menos al

pequeñín, ques’escondió en el reloj.

Alfredo (5.3) le explica a la profesora cómo hablaba el lobo, para añadir
a continuación:

Le abrieron y se comió un par de huevos. Y venióotra vez.

La frase infantil nos presenta al lobo entrando, pues «le abrieron», para
luego «comerse un par de huevos» y regresar de nuevo: «venió otra vez». De
modo que los cabritillos abren la puerta. El lobo entra. EJ lobo se come un
par de huevos. El lobo viene otra vez.

Es de destacar el número de huevos que se come el lobo cada vez. Ese
«un par de huevos» señala la frecuencia con que tal expresión aparece en el
uso culinario de todos los días.

En la siguiente intervención de Alfredo vemos que las acciones se suce-
den asimismo alterando el orden cronológico.

Las dos primeras responden a la estructura del cuento:
No le abrieron y se comió otro par de huevos.

Pero la segunda de esas acciones va seguida de otra que supone la reali-
zación de la primera, que no se ha cumplido todavía. La sucesión cronológi-
ca queda alterada porque una misma acción —la de «comer»— aparece
seguidamente repetida en el relato:

Se comió otro par de huevos y se comió, menos al pequeñín.

Sabemos que cuando el lobo se come a los cabritillos es después de
haberse aclarado su voz mediante la toma previa de huevos y una vez que,
hecho aquello, los niños le abrieron la puerta engañados por la susodicha voz.

15. Esta niña (4.5) está contando una película. De su narración se dedu-
ce que el personaje principal es un oso. Otra compañera suya nos ha presen-
tado al oso como «un gigantesco». Ahora ésta lo hace así:

ANA: Y yo he visto una que un gigantesco que era muy grande y saltaba y

rompía todas las casas. Y luego se subió a las casas.

Comienza la niña presentando al oso con el adjetivo sustantivado «un
gigantesco». Pero como eso lo ha dicho también su compañera, añade una
proposición adjetiva especificativa cuyo núcleo semántico es un nuevo adje-
tivo de magnitud y en grado superlativo. Así resulta la frase hiperbólica «un
gigantesco que era muy grande».

Con esa imagen previa, aparece el oso como un gigante descomunal, sal-
tando sobre las casas y destrozándolas «todas». Después, parece que más
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tranquillo y seguramente cansado, «se subió» a las azoteas o tejados de aquéllas.
Desde allí —nos lo imaginamos— contempla satisfecho y vengado —pues
«unos hombres le estaban pinchando» y por eso «se enfadó»— tanto destrozo.
(Cabe destacar aquí la fuerza expresiva que confiere al relato el animismo).

16. La profesora le pide aun niño (5.11) que le cuente larepresentación
del nacimiento de Jesús que han hecho en el colegio:

JORGE: Pues que Dios enviósu ángel, al ángel Gabriel, a unamujer muy buena,
y le dijo, y el ángel le dijo que tenía un hijo Jesús. Y entonces tuvieron un hijo, y
se quedaron en un establo donde había un burro;y los pastores estaban allí y lo ado-
raban. Y nació el niño. Y entonces los pastores se fueron, y llevaron cada uno una
cosa. Y tres Reyes Magos vieron una estrella (.71 y le llevaron oro y mipienso.

Por tres veces aparece la idea del nacimiento del niiio. Las dos primeras
están situadas según el orden lógico de los acontecimientos, y seguida la una
de la otra. Pero en sí mismas nos ofrecen un gracioso ejemplo del fenómeno
que analizamos:

El ángel le dijo quetenía un hijo Jesús.

El niño ha convertido el anuncio del ángel a la Virgen en una realidad ya
cumplida, y continuada por el imperfecto «tenía». A la vez nos presenta a la
madre como ignorante de su propia maternidad, cuando le comunica no sola-
mente que tiene un hijo, sino hasta el nombre del mismo.

Pero inmediatamente oímos:
Y entonces tuvieron un hijo.

Ahora el perfecto simple nos avisa, como de nuevas, de una realidad que
ya conociamos.

Después continúan apareciendo los acontecimientos por su orden más o
menos lógico.

Se quedaron en un establo.
Había un burro.
Los pastores estaban allí.
Los pastores lo adoraban.

Pero la acción de los pastores se rompe por la nueva presencia del naci-
miento del niño —y ya van «dos nacimientos»—:

Y nació el nino.

Ahora, contra lo que era de esperar, sentimos como si este «tercer naci-
miento» del niño hubiera espantado a los pastores:

4’ entonces los pastores se fueron.

Y no nos saca de dudas la frase siguiente; antes parece confirmarnos en
nuestra impresión anterior, porque cada uno carga con algo:

Llevaron cada uno una cosa.
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Lo que sucede es que el conocimiento que todos tenemos de esos hechos
suple con creces las «deficiencias» del relato infantil y pone las cosas en su
sitio.

Debemos destacar, entre las cosas —dos cosas— que leregalan los reyes,
la última: «mipienso»; la podemos considerar como un caso de creación léxi-
ca por deformación: el niño insiste en la palabra cuando su hermano mayor
trata de corregirle («incienso»), y concluye rotundo:

Pues mi sefio dice mipienso y ya está.

17. Un niño (5.6), que está jugando a los aviones con otro (5.4) le dice a
éste:

FEaNANDo: Vale que se caigan; los he tirado una bomba. Venga, que los
estoy tirando.

En el juego infantil la expresión incoativa «vale que...» supone la reali-
zación inmediata. Con lo cual encontramos, en primer lugar, los aviones
derribados. Acontinuación viene el disparo ya concluido: «los he tirado una
bomba». Y, en último lugar, esa misma acción realizándose —«los estoy
tirando»—, en la que destaca cl aspecto durativo expresado por el presente
en perífrasis verbal con el gerundio.

De este modo destaca la inevitable acción final en la guerra de los avio-
nes que, a través del juego simbólico, sostienen los niños. Pero, ala vez, tam-
bién la duración de toda guerra hasta conseguir aquella última y decisiva
acción.

18. Ante lapregunta escueta que la profesora hace a un niño (5.5), la res-
puesta de éste nos arranca una plácida sonrisa.

BEGOÑA: Y ¿qué te gustaría ser cuando seas mayor?
JosÉ Luis: Quiero ser bombero porque así puedo apagar fuegos y después

voy en eí cochetocando la sirena. También megustaría ser policía como mi papá.
Ah!, y ranchero.

No está mal. Tres oficios en enumeración caótica y sincronizados. El pri-
mero es el que más nos llama la atención. El bombero apagando los fuegos y
después tocando la sirena. Así, el habla del niño nos presenta, en primer
lugar, al bombero cumpliendo con su deber fundamental como es el de apa-
gar el fuego; y después, tocando la sirena para festejar —en alegre campani-
íleo— el haberlo apagado; invirtiendo, de ese modo, el desarrollo de los
acontecimientos. Sí, así lo vemos. Al margen de que lo habitual en ese oficio
sea tocar la sirena siempre. Por otra parte, «apagar fuegos» y «tocar la sire-
na» aparecen como causas de aquel oficio, y al mismo nivel. No olvidemos,
por otra parte, el fuerte valor expresivo que confiere a este párrafo laenume-
ración caótica con laque aparece construido.
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19. Hemos visto muchas veces a los niños —y a los adultos— hacer glo-
bos con el chicle. Esta niña (5.6) nos explica cómo se hacen.

CAn4EN: Se mastica; y luegosacabas la lenguaasí, la soplas y la metes.

Tras la fase previa de la masticación, empieza la niña presentándonos la
lengua fuera en un tiempo de aspecto durativo, aspecto destacado mediante
el deictico «así» que nos retrata la actitud de la chiquilla. Luego en un ins-
tante la «sopla» —por un momento se nos antoja el tubo desprendido de un
fuelle— y luego la mete dentro. Hasta aquí, aparte del aspecto cómico, nada
que explicar respecto a la sincronización de los hechos.

Pero como la niña no está hablando de la lengua sino del chicle, el efec-
to cómico de esa imagen visual es mucho mayor. El chicle, objeto manejado
por la lengua para hacer el globo, no aparece por ninguna parte aunque está
presente por todas. Y contemplamos el esfuerzo impregnado de comicidad
que tiene que hacer la lengua del niño: fuera, soplando con ella fuera, final-
mente dentro.

20. En la misma conversación vemos los apuros en que Darío (5.10)
parece poner a su abuela:

DARÍO: Porque mi abuela estaba vendiendo y se confundió de caramelo por-
que lo dijo mal. Y porque una vez mi abuela se empezó a reír y iba a mirar el
reloj y no estaban las agujas.

La primera frase nos presenta a la abuela como azorada, azoramiento que
más se debe a la expresión infantil que a la realidad. Esperaríamos «lo dijo
mal» (suponemos que el precio) «porque se confundió». La segunda es un
claro ejemplo de la figura que nos ocupa. La risa de la abuela se adelanta —es
lo llamativo— a la causa que la produce. Y de tal modo que tras la acción
incoativa —«se empezó a reír»— oímos la risa de la buena señora, una risa
distendida y compañera del comentario subsiguiente, que a través de la frase
se traslada al que seguramente le ha preguntado la hora.

21. Un niño (5.1) nos dice cómo su padre anda de un lugar para otro bus-
cando un magnetófono que su hija ha llevado al colegio:

FÉLIx: Y un díacogió un casé y se lo llevó al colegio. Luego mi padre lo está
buscando por la casa. Luego por la tarde mi hermana lo deja y mi padre lo
encuentra y luego dice: «¿Dónde está? ¿Quiénha cogido el casé?».

El empleo del presente nos hace ver al padre, en oposición al pasado ini-
cíal, afanado delante de nosotros en busca del aparato. Pero una vez que lo
encuentra lo sigue buscando, preguntando por él. Con lo cual tenemos tres
momentos sucesivos de aquél presente:

1. Lo estábuscando por la casa.
2. Lo encuentra.
3. Pregunta por él, luego lo sigue buscando.
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O sea, la búsqueda es interminable. El padre está ocupado mañana y tarde
en la misma tarea. De ahí que la expresividad del relato dependa en gran medi-
da de las formas de expresión temporal y del uso anárquico de las mismas.

22. Dos líneas más abajo la conversación continúa así con la profesora:
ANA: Y se ganala culpa la mayory a ti te entra una risa...
FÉLIX: Yo me escondo en el cajón y me subo.
A.: ¿En qué cajón te escondes, Félix?
Fi Uno que estaba más alto.
A.: Será más bajo.
1’.: Me subo y me meto.

«Me escondo en el cajón y me subo». Así, sin más, vemos al nulo, tra-
vieso, zorrillo, escondido en un cajón —no sabemos cómo— y desde allí,
arrastrando sus apuros por subirse, contemplar con mirada burlona y sonrisa
contenida —asomando apenas un ojo— como su padre regaña a la hermana
mayor, mientras la verdadera culpable calla disimulada, astutamente.

Suponemos que primero es subirse y luego esconderse. Pero cabe tam-
bién suponer el orden cronológico de la frase infantil: en este caso la imagen
que se nos presenta es la del niño dentro de un cajón subiéndose mediante
algún instrumento mecánico accionado por él mismo. Pero la lectura del
texto que sigue deshace la segunda interpretación: «Me subo y me meto».

23. Este niño, Arturo (5.11), contesta a la pregunta que la profesora le
hace acerca de si sueña:

SOLEDAD: ¿Tú sueñas?
Aaru~o: Por la media noche me duermo ya. Y alas nueve me meto en la cama

pero me quedo despertado y hasta que no llegan las doceya estoy dormido.

En la primera oración el chiquillo se nos presenta definitivamente
—«ya»— dormido, aunque el circunstancial «por la media noche» casi nos
lo hace ver como un sonámbulo. Y así parece, efectivamente, porque ya dor-
mido lo vemos «meterse en la cama», allí estar «despertado» durante largo
tiempo haciendo lo que nosotros queramos imaginar, y finalmente «a las doce
ya estar dormido», o sea, volver a la situación inicial de la que había partido.

24. Vados niños, a instancias de su profesora, hablan de ciertos anima-
les. Gonzalo (5.9), que se ha sentido algo desplazado, como si quisiera resu-
mir esa conversación, nos habla de su relación con aquéllos:

GoNzALo: Yo en la granja vi saltamontes y no los podía coger; y también

conejos y también ranas. Y comía el conejo, yo le daba la comida.

La última frase, construida con dos miembros —el primero de los cuales
resulta así sorprendente— la podemos cosiderar invertida en el orden
cronológico de los mismos:

Y comía el conejo, yo le daba la comida.
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Lo que exige el orden del desarrollo es que primeramente se le dé comi-
da y luego se la coma. Pero de ese modo, el niño con su costrucción ha con-
seguido presentarnos al conejo en una actitud continuada, inacabada: a lo que
contribuye el imperfecto seguido de la conjunción —«y comía»—, además
de la antelación del verbo al sujeto.

Por otra parte, la posposición del miembro que debería ir delantero hace
que veamos a éste como unidad oracional que alimentara —«yo le daba la
comida»— la acción del primero —«y comía el conejo»-.

25. Estíbaliz es una niña (5.8) de origen italiano. Habla de sus primos
con la profesora. Ante una nueva pregunta, nos presenta a uno de ellos:

SILvIA: ¿Ves mucho a tus primos?
EslinAuz: Un día fue ami casa. Tengo un primo que es muy alto. Parece un

nonstruo y va a la «mili».

La niña no contesta a la pregunta directamente, y tampoco enlaza con su
intervención anterior, aunque un poco antes habla de sus primos: «Sé algu-
nas cosas de mis primos», nos ha dicho, para después añadir que no recuer-
da dónde viven.

Ahora, como podemos ver, evoca la presencia de uno de ellos. Su pre-
sentación altera el orden lógico de nuestro razonamiento. Y aparece, en una
estructuración trimembre, con el primer elemento en medio:

1. Un día fue a mi casa.
- 2:1~ngb utíp &qtitdS iiiuyaltú. -

3. Parece un monstruo y va a la mili.

Tras la pregunta sobre los primos, uno de ellos —del que no sabemos
nada, ni siquiera si existe— irrumpe como un fantasma, sacado de uno de
esos recuerdos infantiles que dejan huellaindeleble en sus mentes, en casa de
la niña: «Un día fue a mi casa» (término 1).

Tal es «la primera visión» que la chiquilla tiene de uno de sus primos,
pues la profesora le ha preguntado si los «ve mucho».

Después, ya nos concreta de quién se trata, a través del término 2, que
lógicamente es previo al anterior. La frase es impecable como fórmula de
presentación seguida de una cualidad muy llamativa para un niño: «Tengo un
primo que es muy alto» (término 2).

Y ahora añade dos nuevos elementos definidores de su primo. Pero nue-
vamente con el orden lógico invertido.

1. Parece un monstruo.
2. Va a la mili.

Lo que ha sorprendido ala niña —así lo deducimos— es la indumentaria
militar con que debió entrar en su casa el susodicho primo. Y por eso le debió
parecer un monstruo. Este texto infantil es, a la vez, un precioso ejemplo de
«definición», pero de definición surrealista y visionaria.
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26. Cristina (4.3) responde a la profesora que le pregunta qué ha hecho
en el colegio:

CRISTINA: He recortado, he subido a los columpios, he salido al recreo, he

jugado al lobo-lobito...

La niña sigue citando, en rápida enumeración asindética, otras activida-
des para volver al final a lo que hace en la clase. Lo que nos llama la aten-
ción gratamente es la anteposición de la actividad de «subirse a los colum-
pios», a la que, lógicamente, debería antecederle, la de «salir al recreo».

Pensamos que el subir a los columpios es algo que agrada extraordinana-
mente a la niña y que es la actividad en la que más disfruta al salir al recreo.

Esto provoca esa antelación. De modo que, siguiendo el orden del relato
infantil, se nos presenta la niña, después de recortar papeles o dibujos, subi-
da en los columpios balanceándose o tirándose por el tobogán, en medio del
alboroto correspondiente con sus compañeros de turno.

27. Una niña empieza a contar la historia de Juan Pérez, que la profeso-
ra ha narrado previamente. De vez en cuando se para y ésta tiene que inci-
tarle a que siga. En un determinado momento oímos.

PILAR: ¿Qué ocurrió?
BEATmZ: Que se le estropearon los zapatos. Y entonces cuando llegó a su

casa seguía lloviendo y le dijo su mamáque los secara, que los secura, y que los
tendiera. Y Juan Pérez los puso en la estufa a secar.

Con una gracia extraordinaria, Beatriz (5.3), la niña, repite el mandato de
la madre a Juan Pérez:

Que los secan, que los secara, y que los tendiera.

Al principio de la narración nos ha dicho que Juan Pérez estrenó unos
zapatos para ir al colegio y que ese día precisamente llovió. La lluvia debió
ser insistente porque al regresar a su casa

seguía lloviendo.

De ahí que en la mente de la niña aparezca en primer lugar la acción de
poner enseguida remedio. Así aparece antes «secar» que «tender», cuando
esta última acción es previa. Yaparece, además, repetida:

Que los secara, que los secara.

De ese modo se nos pinta en nuestra imaginación la urgencia en «secar»
aquellos zapatos recién estrenados del pobre Juan Pérez, antes de que el agua
los estropee.

Al principio de esta intervención, sin embargo, nos ha dicho Beatriz:
Se le estropearon los zapatos.
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Ahí el verbo «estropear» adquiere un valor general que no se correspon-
de con el significado real de ‘mojar’ que ahí le da la niña. En este sentido
podemos considerarlo como un ejemplo de uso impropio.

28. La profesora le pide aesta niña (5.9) que le cuente un cuento. La gra-
cia de la narración infantil aparece desde el principio. La niña empieza con
una fórmula usual: «Esto es una señora que...». Pero muy pronto el hilo se
rompe para introducir otros elementos que son previos:

Pii.pu< Esto es una señora que tiene tres hijos y que empieza la película;
bueno, tiene cuatro: tres que están bien, y uno, el más pequeflito, que está muy
malo.

La fórmula usual, estereotipada, de inicio de una narración prevalece
lógicamente en la mente de la niña. Luego introduce la frase, que debería ser
previa, «y que empieza la película», con ese «que» expletivo en línea con el
primer «que» normativo, constituyendo dos frases paralelas unidas por la
conjunción «y». Frases semejantes en su estructura, pero que nada tienen que
ver entre sí y, por lo tanto, imposibles de unir mediante aquel enlace coordi-
nante. Y en esa imposible pero real unión radica la fuerza expresiva del
coimenzo.

Podemos destacar, asimismo, la construcción binaria resultante del agru-
pamiento que, en función de la salud, el niño hace de los hijos de la protago-
nista: «tres que están bien» 1 «uno que está muy malo».

29. Esta niña, Eva (5.4), que ya vimos en el párrafo 13, termina de con-
tar el cuento de Caperucita de esta manera:

EVA: Ya el lobo se comió toda la comida y ya la abuelita se escondió en el
annario y la Caperucita se fue corriendo con la abuelita, y ya no se la come,

Tal y como la niña nos lo cuenta sentimos la gracia que nos produce el
que la abuelita esté escondida en el armario y a la vez vaya corriendo. La
frase «ya la abuelita se escondió en el armario» nos sugiere, sobre todo por
la presencia del «ya», que se ha ocultado por un tiempo: queda escondida.
Todo ello al margen, claro está, de lo que realmente nos haya querido decir
la niña con su relato: que la abuela, asustada, se escondió hasta que la libe-
raron o tuvo ocasión de salir e irse corriendo con su nieta.

30. Noemí es una niña de 4.6 años. Hablando con su amiga de 3.5, le
expone/propone todo un programa de vida en común. Al final termina así:

NoEMÍ: ... y otra vez al paque Sur, que hay coches, y nos montamos y com-
pamos fichas y cogemos dinero del de Salvita y nos montamos en los cochecitos
que suben bajan, suben bajan.

La niña sabe «que hay coches», que esos coches son para que se monten
los niños, por lo tanto se montan. Pero son ellos los actores, los que deciden,
los responsables. Los vemos primero montados, después cogiendo el dinero,
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después comprando las fichas para montarse en los cochecitos. Las acciones
lógicamente previas quedan enmarcadas, como rodeadas, dentro de laacción
que a los niños interesa: la de subirse en los cochecitos como indicándonos
una acción circular interminable; acción, por otra parte, en consonancia con
la realidad del mundo descrito, que se prolonga simbolizado en el «suben
bajan, suben bajan» —donde cabe destacar, asimismo, la fuerza que adquie-
ren las formas de expresión temporal y el asíndeton—.

Pero aun esas dos acciones enmarcadas —«compramos fichas y cogemos
dinero»— están construidas según esta misma figura, con lo que lainversión
de los hechos es total. Parece —nos parece— como si la niña siguiera en esa
narración el orden de sus preferencias, que es el orden inverso al desarrollo
cronológico: montarse en los caballitos, comprar las fichas, coger dinero,
para finalmente seguir montada.

* * *

El análisis de estos fragmentos de conversaciones no es más que una
muestra de la riqueza expresiva que se encuentra en el habla infantil y de
como el niño desde muy pequeño se va apoderando del lenguaje para expre-

2

sar el mundo —todo su mundo— y sin que nada se le oponga
Y es que, como dice Halliday, el lenguaje es para el niño «un instrumen-

to rico y adaptable para realizar sus intenciones» (Halliday, 1982, 3). A lo
largo de las conversaciones analizadas hemos encontrado que uno de los
aspectos del habla infantil más sorprendente es su capacidad de adaptación a
las circunstancias más diversas. Como decimos en otro lugar «los niños de
estas edades nos dejan sorprendidos con el uso quehacen de la palabra en sus
intervenciones espontáneas (...). Y no debemos olvidar que es un ser enor-
memente sensible, que su actividad es básicamente afectiva, espontánea,
improvisada y fruto de la imaginación creadora» (Pérez, 1991, 425).

Ala vez, según podemos ver en los ejemplos analizados, el habla del niño
es enormemente sugeridora. El niño, por decirlo con una expresión popular,
«va al grano», dice siempre lo esencial y con una viveza extraordinaria. Y
con frecuencia aparecen mezclados los elementos más dispares. Recordemos
sólo el ejemplo del párrafo 25: «Tengo un primo que es muy alto. Parece un
monstruo y va a la mili».

Sería de desear que los educadores, especialmente los que están al cargo
de las escuelas infantiles, dedicaran gran parte de su tiempo al estudio de esta
habla. A partir de ella pueden no sólo descubrir la sensibilidad de los niños
sino también orientarla en el desarrollo de su personalidad.

2 Un estudio amplio de los «recursos poéticos» del habla infantil puede verse en nuestro
libro Creatividad y expresividaddel lenguaje infantil. Estructuras poéticas en el habla de niños
de 2 a 6 años, Madrid, Universidad Complutense, 1992.
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