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«La repetición nada cambia en el objeto
que repite, sino que cambia algo en el espí-
rmtu que lo eontem pía.»

[ileleuze

UN POCO DE HISTORIA

Estas páginas que hora aparecen en letra dc imprenta son tan solo el
resultado de una experiencia de «homenaje-divertimento».

Durante el curso 1984-85 —y alguno más— Doña Vicenta García de
la Lama. para quien especialmnente «están vividas» estas páginas, y quien
suscribe, compartimos los alumnos de 3 dc Filología en la docencia de
nuestras respectivas asignaturas. Tuvimos la gran suerte de que el número
de discentes de dicho curso era pequeño, lo cual hizo posible una rela-
ción más intensa en todos los aspectos del contexto universitario.

Doña Vicenta cumplía 25 años de nutrida y generosa docencia.
En el curso de 3 de Filología nos dedicábamos a intentar descubrir.

como proyectos personales, una didáctica de la lengua y la literatura.
Cuando llegó el turno a la expresión escrita, en concreto a la «técni-

cas de descripción» y propiamente al RETRATO, hubo un total consenso
en cuanto a quien iba a ser el personaje retratado por el curso: La profe-
sora de LITERATURA. Doña Vicenta García de la Lama.

La coincidencia que estos universitarios, a punto de diplomarse. te-
nian de estar ante una persona íntegra unificó la elección en el deseo de
lograr una expresión estética.

UNA PROPUESTA METODOLOGICA

La contrucción de nuestra expresión intentó recorrer unos pasos ya
conocidos pero no por ello siempre bien asimilados. Para favorecer di-
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dácticamente la expresión escrita añadimos algunas actividades que, de
alguna manera, complementarían ese proceso que supone cl expresarse
con estilo personal.

Como es sabido, el aprendizaje de la técnica de la DESCRIPCION
incluye tres fases o etapas:

1. Recogida de datos (Observación).
2. Organización de los datos (Plan de la Descripción).
3. Exposición de los datos (Descripción propiamente dicha).
Y si. como se dice en algunos libros de texto escolares, DESCRIBIR

ES PINTAR CON PALABRAS, creemos que el proceso anterior hay que
matizarlo e incluso completarlo.

Desde nuestro punto de vista llegar a DESCRIBIR, a expresar nues-
tras percepciones y sensaciones, mmplica:

1. Un desarrollo de la observación que pasa por la educación de los
sentidos desde el primer momento de la escolarización.

2. Realizar un acopio de «materiales» léxicos idóneos y utilizables en
el desarrollo escolar de la competencia expresiva y comunicativa. Ello su-
pone una laboriosa búsqueda, conocimiento y dominio del vocabulario.

3. Selección de datos y del vocabulario que con más precisión y belle-
za los transmita. Es decir, composición. organización o disposición de
la DESCRIPCION.

Si. como decía Comento: «nada hay en la mente que antes no haya
estado en los sentidos», creemos que es imprescindible el desarrollar la
capacidad de observación de nuestros alumnos para Facilitar y favorecer
su expresión língífística.

Observar, percibir, sentir son experiencias previas a toda expresión.
En la base del pensamiento de Piaget encontramos la consideración de
que el desarrollo de la percepción sensorial es el camino hacia la organi-
zación mental.

Por otra parte, no podemos codificar lingtiísticamente sino aquello
que. de un modo u otro, no hayamos previamente conocido y pensado.

Es necesario que los profesores y futuros profesores de E.G.B. se con-
venzan de la necesidad dc educar la ATENCION de sus alumnos (algo
que se vive en las aulas como urgencia e incluso como drama) y guiar y
enseñar a observar minuciosamente el objeto. el paisaje, el rostro huma-
no. si quieren llegar a conocer, amar y expresarse correctamente.

Por todo ello consideramos la sensorialidad como soporte y articula-
dor básico de la expresión escrita.

Hay que despertar en los alumnos la sensibilidad ante lo que tienen
que describir: deben aguzar todos los sentidos (hasta los «sextos senti-
dos»), y captar todos los mensajes que estos les envían.

Situarse personalmente en la observación, tener un punto de vista,
equiparse de buen material léxico y llegar a expresarse con palabras
mrremplazables es toda una tarea.
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Una observación rica encuentra siempre lo peculiar y ello tiene su pa-
labra precisa e imprescindible.

Nadie inventa nada, la fantasía es siempre una combinación de expe-
riencias, pero una combinación insólita que produce como resultado una
experiencia nueva.

Nada se agota en una observación, ni siquiera en la observación cien-
tifíca. Todo depende de la hipótesis. Observamos lo que estamos dispues-
tos a captar y esto depende de lo que nuestros intereses o perspectivas nos
inclinen a buscar en el objeto o realidad observada.

Realizar un RETRATO es un caso aún más especial ya que no hay un
mnodo absolutamente objetivo de describir a una persona, siempre inter-
pretarnos.

Escribir un RETRATO implica captar y resaltar aquellos rasgos físi-
cos y/o espirituales que individualizan a quien retratamos. Un gesto, un
movimiento, cualquier detalle, pueden aportarnos su peculiaridad. En de-
unitiva, lo que el RETRATO dice de la persona retratada es nuestra ma-
nera de verla, de sentirla, de valorarla.

PROCESO DE TRABAJO

Para aplicar el esquema propuesto anteriormente procedimos a reali-
zar las siguientes actividades:

1. Thse de observacion:

A) Aproximación a partir de la observación de un texto literario:
(Propusimos el siguiente RETRATO DETALLADO:)

El mranseúnce que avanza por la callejuela es una mujer. En lo alto de la cos-
tanilla, en un tercer piso, la cortina que cubre los crismales del balcón será le-
vantacta dentro de un instante por la mano fina y blanca de esta mujer. Va
trajeada la desconocida con una falda de color n,alva: el corpiño es del mis-
mo color, En falda y corpiño irisa la joyante seda. Tres amplios volantes ro-
dean la falda: la adorna un trepa de sutiles encajes. Del talle, angosto y apre-
tado. baja ensanchándose el vestido hasta formar cerca del mobillo un ancho
círculo. El pie aparece breve, Asciende tersa la tnedia de seda color de rosa.
El arranque de las piernas se muestra sólido y limpiamente torneado, Y. so-
bre el empeine gordezuelo del pie, y sobre el arranque de la pierna, los listo-
oes de seda negra. que parten el chapín y se alejan hacia arriba, dando vuel-
tas. marcan en la carne muelle ligeros surcos,, La desconocida es alta y esbel-
ma. El seno, lleno y firme, remiembia ligeramente con el caminar presuroso.
Cuando la dama se inclina, el ancho circult dc la falda —sostenido por lige-
ro tontillo— se levanta en su parte cíe atrás y deja ver la pierna de una linea
perfecta. La cara de la desconocida es olorena. En lo atezado del rostro, re-
salta el rojo de los labios. Entre lo rojo de los labios —al sonreir, al hablar—
blanquea la nitidez de los menudos dientes. FI pelo negro se concierta en dos
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rodetes a los lados de la cabeza, tina recta erencha divide la negra cabellera.
Sobre los rodetes se ven dos estrechas bandas de carey con embutidos de pla-
ta. Dos gruesas perlas lucen en el lóbulo de la oreja. Gruesas perlas lucen en
el lóbulo de la oreja. Gruesas perlas forman la gargantilla que ciñe el cuello,
Amplia mantilla negra arreboza la cara y cae por el busto hasta el brazo des-
nudo que, puesto de través, la sostiene a la altura del seno.

No percibimos al pronto si esta mujer ataviada al uso popular es realmente
una mujerde pueblo o una gran señora, Su manera de andar y sus ademanes
son señoriles. Se trata, en efecto, de una aristócrata dama. La finura de la tez.
su porte majestuoso y el puro oriente de las perlas de sus arracadas y collar,
no nos permiten dudarlo, Junto a la boca y en la barbilla de la danía, una te-
nue entonación ambarina matiza ci moreno color. Los ojos negros y anchos
titilean de inteligencia. Parece unas veces perdida la mirada de la señora en
una lontananza invisib1e~ otras, pasa y repasa sobre la haz de las cosas a ma-
nera de silenciosa caricia, De pronto, un pensamiento triste conturba a la
desconocida: la mirada se eleva y un instante resalta en lo trigueño de la faz
lo blanco de los ojos. En la boca angosta, los labios gruesos y como cortados
a bisel —y ésta es una de las particularidades de la fisionomía—, cuando es-
tán juntos, apretados. diseñando un mohín infantil, dan a la cara una suave
expresión de melancolía. Una observación atenta podría hacernos ver en el
cuerno de la dama que las lineas tienen ya un imperceptble principio de Ha-
ctdez, Se inicia en toda la figura una ligerisinía declinación. En la cara. Ires-
ca todavía, la piel no tiene la tersura de la juventud primera. La mirada y ges-
to de la boca 1<> hacen, sin embargo, olvidar todo. Los ojos y la boca dominan
la figura entera. Cuando la dama camina, lentamente, con majestad, de rato
en rato enarca el busto como si fuera a respirar. Otras veces, con movimiento
prestu y nervioso. Doña Inés de Silva —que éste es el nombre de la bella
desconocida— hace además de aupar y recoger en el seno el amplio y fino
encaje de la mantilla.

Un caballero madrileño, el señor Remisa, que ha traído de Paris un dague-
rrotipo —y que luego lo ha regalado al Liceo Artístico en este mismo año de
1840—le ha hecho un retrato maravilloso a Doña Inés. 1-la tenido a la seño-
ra tres minutos inmóvil, sin pestañear, delante del misterioso aparato, y lue-
go, tras otros diez minutos de operaciones no menos misterioras, le ha entre-
gado una laminita de plata con su figura. El tiempo yeí sol han borrado casi
la imagen. Doña Inés está retratada con eí mismo traje con que acabamos de
describirla. No lograremos ver su figura en la brillante superficie si no vamos
evitando con cuidado el reflejo de la luz.

«Doña Inés» Cap. II, Azorn

Tras su lectura atenta pasamos al ANALISIS:
1. Presentación del personaje ¿con qué palabras el autor ha esbo-

zado su personaje?
2 Detalles característicos:
— sus vestidos
— su rostro
— sus manos
— su cuerno
3. Su actitud.
4. ¿Este retrato es a la vez tísico y moral?
Para organizar el material abrimos una pauta o cuadro que nos
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ayudase didácticamente a «observar» el material léxico seleccionado
y utilizado por el autor.

Elementos Nombre Caracterización

Mujer Mano
Talle
Pie
Piernas
«la desconocida»
Seno

«fina», «blanca»
angosto y apretado
breve
arranque sólido
alta y esbelta
lleno y firme

Sus vestidos Falda
Corpiño
Media

color malva
tres amplios volantes
de seda de color rosa

Rostro Cara
Labios
Dientes
Pelo

morena
rojos
menudos, blancos
negro

B) Escoger un personaje característico que atraiga la atención del po-
sible lector por su apariencia, su modo de vivir, sus rasgos de caracter...

En esta ocasión, como ya se ha dicho, fue Vicenta García de la
Lama.

Seleccionando el personaje objeto del retrato pasamos a la OBSER-
VACION DETALLADA que nos procuraría los datos y el material léxico
del que cada uno iba a servirse, en su estilo personal, para intentar llegar
a un expresión estética.

II) Fase de acopio de material: elección de las palabras descriptivas.

Tomaron datos que se convirtieron en una fícha con los siguientes
aspectos:

a)estado civil: contextualizarlo. dar un nombre, edad aproximnada, pro-
fesión, rasgos familiares...

Medio en que le «haremos vivir»: ciudad, ambiente...
b) aspecto físico: realizar por grupos y/o individualmente un nuevo

cuadro que les permitiera abastecerse de material abundante.
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Elementos Nombre Caracterización

1) Rasgos de la silueta o as-
pecto general de la persona:
úqué llama la atención del
conjunto?
¿cuál es el rasgo dominante?
¿a qué vais a dar valor?

«Aire» o apariencia

presencia
andar
estatura
corpulencia

vg. «acogedor, sereno, tran-
quilo, amable.
vg. elegante, deportiva
vg. garboso. descaliñado
vg. pequeña
robusto, esquelético

2) Evocaciótí del rostro: fisonomnía
expresión
forma general
color

los ojos:
form a
color
brillo
mirada

nariz
boca
frente
cabellos: color, tex-
tura, cantidad

vg. alegre, expresiva
vg. impasible
vg. redonda, afilada, deformne
vg. pálido, cetrino, tostado.
amarillento,
vg. saltones. almendrad<,s,
de huevo
vg. de nuez, negros
vg. vidriosos, relucientes
vg. aguda. inexpresiva, preo-
cupada

vg. aguileña
vg. de piñón
vg. despejada

3) Otras características esen-
ciales:

Los gestos (part.icu-
laridades o ties)
La voz y las pala-
bras (características
de su voz)
Los vestidos (¿qué
nos revelan?)

e) Su caracter y sus hábitos: Intentaron atisbar los rasgos esenciales de
su carácter y el modo de revelarse o ¡nanifestarse.

Se intentó de nuevo sistematizar los datos observados por medio de la
confección de un cuadro con las siguientes entradas:

Sentimientos o Expresión y aspecto Palabra y/o actos o
rasgos de carácter A títud de ía cara ,novimie,uos

vg.: orgullo. docilí- vg: audaces, firmes, vg.: mirada de des- vg.. volvense de es-
dad, ternura. pasos vacilantes, precio. paldas, besar.

196
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III. Fase de selección de datos y vocabulario: organización del texto

La elaboración a partir de COMPONER el hilo conductor en el que
quisieran presentar al personaje. donde el retrato se fuera a desarrollar.

El objetivo es conseguir que el RETRATO no consista en una simple
enumeración de los rasgos que lo componen. Es preciso encuadrarlo en
una acción, hacer vivir al personaje en circunstancias precisas: ¿dónde?,
¿cuándo?, ¿qué hace?. ¿qué dice?, ¿con qué imagen empezaremos?, ¿con
cuál acabaremos?

De alguna manera el retrato ha de animarse y convertirse en un rela-
to. Para lo cual es preciso buscar las situaciones, los acontecimientos, que
permitan resaltar los rasgos del personaje.

De nuevo lo sistematizamos esquemáticamente:

Situación
tntcial

Accion propiamente dicha Situactonfinal

2 3 4 5

La acción se pro- La acción se desa- La acción se de
voca, rrolla en 3 ó 4 pe- senlaza.

ripecias.

Este plan permite una reflexión que lleve a la selección de los datos
recogidos y del material léxico expresivo-impresivo que de verdad se ma-
nifieste. con todo el impacto que para el emisor tiene, ese rostro evocado
que quiere demostrar.

IV. Fase de aplicación: Hacia la expresión personal

Hasta ahora no había llegado todavía el momento de describir. Se tra-
ta de redactar cuidadosamente este «retrato-relato».

Dimos las siguientes indicaciones:
— Presentar lo primer vuestro personaje. Pintándole en su marco ha-

bitual o en el desarrollo de una acción precisa.
— Desarrollar vuestro relrato con una doble preocupación:
— Construir un relato claro y vivo que interese al lector.
— Descubrir el retrato físico y moral del personaje.
Antes de mostrar los resultados, transcribrimos algún ejemplo de los

esquemas, que hemos indicado en las distintas fases, preparados por al-
gunos alumnos.
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Recoger datos:
1. Nombre: Vicenta
Profesión: Profesora de Literatura en la Escuela de Magisterio «María

Diaz Jiménez»
Medio ambiente: La Escuela de Magisterio en Madrid.
2. Aspecto físico:
— general: pasos cortos, mediana estatura, regordeta, robusta.
— rostro:
a) expresión. mirada: inteligente, despierta, profunda. expresiva, mis-

terioso, enigmático.
b) ojos: oscuros, profundos, transparentes. penetrantes, expresivos. ale-

gres. etc.
e) manos: dedos finos y ágiles.,finas, nerviosas, sarmentosas, etc.
d) voz: baja. clara, acelerada, rápida, nerviosa. amena, agradable, su-

til, etc.
e) cabello: pelo corto, gris, con flequillo
o ajas: curbas. oscuras, enigmáticas, expresivas
g) labios: finos, nerviosos, expresivos.

Carácter, hábitos:

Sentimientos o
rasgo (le carácter

Actitud gestos que
lo man flestan

Expresión y aspecto
de l~t cara

Iltlabras o
movimientos

nerviosa paso nervioso, uno-
vi miento (le sus

gestos en la cara rapidez al hablar

manos

simpática gestos en la cara comentarios, anéc
dotas divertidas y
alegres

inteligente mirada despierta y
profunda

forma cte hablar y
conoctínientos

etnotiva gestos de su cara
que indican emo-
cion

expresividad al ba
blar

madurez
hum~~or

forma de actuar arrugas
gestos. guiños

forma de expresar
se, comentarios iró
nicos. burlones,
aneédotas

amor por su traba-
jo

forma de actuar brillo en la mirada enfasis al hablar

198
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Hilo en el que el personaje se desarrolla:

Situación inicial Acción propiamente dicha Situación final

Estamos sentadas en Ella entra y comienza a hablar La clase continua
clase de un tema de literatura

Mt Asunción Gutiérrez Gómez

CaractizarElemento,s No~nbrar

1) Rasgos generales
o silueta

Aire o apariencia Acogedor. sereno, tranquilo, ama-
ble, amigable, próxima, campecha-
na, natural. cercano, firme, seguro,
sencillo, decidido, atrevido.

Elegante, sencilla, austera, sobria

Lento, pausado. cansado, pesado,
inceciso. vacilante, pasos codos. ner-
vioso

Medida o estatura

Corpulencia (gordura
y fuerza)

Mediana, reducida, acodada por el
grosor

Regordeta, redondeada, fuerte an-
cha, sólida, robusta

2) Evocación del
¡ostro

Expresión del rostro Inteligente, despierta. avispada, ex-
presiva, entrañable, irónica, risue-
ña, desconcertante, misterioso, enig-
mático

Forma general

Color

Ojos: forma,
Color,
brillo,
mirada.

Ancha trapezoidal

Tostado, cetrino, aceituno, broncea-
do. ojeroso, dorado

Rasgados, almendrados, hundidos,
oscurOs, marrones.
profundos. brillantes, velados,
transparentes, cálidos, acogedores.
con chiribitas, alegres. Serena, inte-
ligente, cansada, inquisitiva, pene-
trante. vivaracha, comprensiva, mn-
terrogante, enigmática. humilde, sin-
cera.

Presencia

Andar
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Elementos Nombrar C½ractizar

Narlz Pequeña. mediana, recta. graciosa.

Boca Labios finos, nerviosos,
dientes: blancos, iguales

Frente Firme

Cabellos Cortos, grises, entreverados, cano
sos, lisos, fuertes, con flequillo, sa
nos.

3) Gestos y voz Gestos Expresivos, nerviosos, plásticos, có
micos, irónicos, abundantes. sitnpá
ticos. emotivos.

Voz Suave, baja. tenue, cálida, inarticu
lada, acelerada, rápida

Sentimientos o Gestos que lo
rasgos de
carácter man~/¡estan

Expresión y aspecto de Palabras o

la cara ,nov,mientas

ironía sonrisa ironica y mi -preguntas engañosas
rada intrigante

sencillez forma de andar y de
sentarse campechana

sonrmsa sincera y na- «de eso nada tnona
tural da». «a otra cosa ma

riposa»

elegancia manos muy cuida-
das, vestimenta ele-
gante

mueve las manos sua
ve y delicadamente

Rosa Ana

del personaje.

la escuela de magisterio

Recoger en un borrador la ficha de filiación
a) 1. Estado civiL soltera

2. Nombre: Vicenta García de la Lamna
3. Edad aproximada: sesenta años
4. Profesión: Profesora de Literatura en

«Maria Díaz Jiménez» de Madrid
5. Familia: ?
6. Medio ambiente: El medio académico dc la Escuela, el urbano dc

Madrid.

200
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b) 1. Silueta general: acogedora, atrayente
— manera de andar: cansina
— estatura: mediana
— constitución: fuerte, ancha, redondeada, robusta.

2. El rostro
— expresión: inteligente, irónica, expresiva, despierta, entraña-

ble
— forma: ancha, rasgos trazados con seguridad
— t~ns: oscuros, no muy grandes, brillantes
— mtrada: profunda, penetrante, inteligente, inquisitiva, (fria y

distante a veces), comprensiva, acogedora.
voz: débil, poco articulada, timbre agradable, tono ameno.
manos: finas, delgadas,
cabe/lo: negro, canoso.

c) Caracter, hábitos:

elegantes

Sentimientos, rasgos de
ducta o personalidad

inteligencia, perspicacia

ironía, sentido el humor

energía, nerviosismo

amor a su trabajo

comprensión, sensibilidad

con- Actitudes, expresión de los mismos.

mirada penetrante, profunda, preguntas y co-
mentarios ingeniosos e intencionados.

tono burlón, comentarios útiles, frases agu-
das, gesto de extrañeza cuando pregunta, co-
mo si ella no supiera la respuesta.

voz que cobra progresiva velocidad, manos
que gesticulan nerviosas en el aire.

tono apasionado, entusiasta, ameno, brillo en
lo ojos, expresión risuefia y evocadora, afán
por hacernos participar

miradas cálidas, acogedoras, comentarios lle-
nos de tolerancia y calor humano

Hilo en el que el personaje se desarrolla

Situación inicial Acción propiamente dicha Situación final

Un día de clase. Ella — La clase se inicia. Nos co- Yo. embelesada, dejo de to
entra en el aula, locamos a su alrededor. mar notas y me limito a escu

— Comienza a explicar, char.
Nos interpela

— Se sumerge por completo

en la explicación, hablan
do cada vez más deprisa.

Matilde Coleto
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ALGUNAS MUESTRAS DE LOS RESULTADOS OBTENIDOS

DESCRIBIR, en sentido profundo, no es más que inaugurar la pre-
sencia de lo que por definición está ausente. Todo RETRATO consiste en
actualizar una presencia mediante la palabra, con toda la fuerza con que
esa presencia ha actuado o podría actuar entre nosotros.

Husserl considera el lenguaje como una manera original de ver cier-
tos objetos en cuanto cuerpo del pensamiento. Aquí tenemos unas cuan-
tas de esas formas de «ver» el mismo «objeto», desde diversas perspecti-
vas pero también con un común denominador: el respeto y el cariño.

Queremos dejar constancia de que los trabajos que presentamos son
solo los de aquellos alumnos que quisieron hacerlos públicos y cuyas au-
torías no han sido reseñadas en todos los casos. No obstante, aquí está el
trabajo dc 3 de Filología 84-85; a todos nuestra gratitud por su esfuerzo y co-
laboración gustosa en esta propuesta de homenaje lúdico y amable a su
profesora de literatura.

Intentamos ordenar los RETRATOS según el punto de vista adopta-
do. que tiene en su conjunto una doble.expresión: La sucesion en el tiem-
po y la persona gramatical en que están escritos.

RETRATO RELATO

Era el primer día de clase y el término de las vacaciones del estío. Por
ser la iniciación del curso yo andaba algo despistada. La siguiente clase
era la de literatura. Todos los compañeros estábamos ya en el recinto es-
perando a la profesora. Cuando ésta entró. las conversaciones fueron dis-
minuyendo hasta apagarse por completo. La profesora comenzó presen-
tándose. Su nombre era Vicenta e iba a darnos la clase de literatura du-
rante el recién comenzado curso.

Lo que más llamó mi atención, fue la serenidad encerrada en sus ojos
profundos y oscuros. Mientras hablaba, la observaba minuciosamente
como el que mira algo apreciable y de valor. Su edad aproximada podría
ser de unos sesenta años, reflejados en su pelo corto entrecano, la piel al-
go arrugada y el paso lento al andar. De talla y nariz mediana. Su boca
pequeña, que al hablar y reir dejaba asomar unos dientes blancos e igua-
lados. Sus gestos expresaban un nerviosismo que sus ojos tan serenos no
podrían exteriorizar. Las manos de piel tan fina que dejan ver las venas
azules y gruesas. Los dedos largos y delgados, que se mueven nervIosa-
mente, semejantes a las ramas de un árbol mecidas en un día de viento
fuerte.

Al rato volví en mi de aquella observación. Vicenta estaba mirándo-
me, intentando averiguar mi nombre.

Anónimo
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Me acuc ib de aquel primer día de clase cuando la vi por primera
vez. Creo querio fui la única a la que aquella figura robusta. seria y entra-
da en años causó respeto. Su pelo negro, corto, con pinceladas grises que
matizan su pci nado. Su s ojos negros, opacos pero sinceros, dejan ver cla-
ramerite sus itítenciones. ¿Nerviosa? no sé. Esos movimientos rítmicos y
acompasados de sus sedosas y blancas manos, parecen ser el director de
orquesta de sus palabras. A través de ellas transmite. A través de ellas ha-
bla la Celestina. el Quijote, Sancho... y tantos otros...

La voz suave. baja. tenue: tanto, que a veces murmurando entre que-
jas dejamos avanzar nuestras sillas hasta cerrar el círculo a su alrededor;
no para copiar «Pero que liaceis copiando si esto viene el cualquier li-
bro», sino simplemente, para escuchar.

Sus preguntas siempre irónicas y en muchas ocasiones burlonas, no
tienen otra intención que la de despertar el interés y la expectativa por
la literatura.

Siempre comprensiva ante muchas que como yo miramos huidiza-
mente el reloj en un momento de cansancio, y ella siempre atenta con un
gesto cíe aprobación dice: «un segundo y nos vamos todos a tomar el
bocadillo».

Hablar, habla deprisa, no sé si por vocación o por ganas de manifes-
tar todo lo que sabe, que es mucho.

Bajo ese carácter duro, serio, fuerte y profundamente religioso, como
buena leonesa. se esconde esa humildad y sencillez que te embauca y te
hace, al igual que ella. amar la literatríra.

Silvia Cuenca

Al abrirse la puerta. entró ella con su aspecto sereno y ¡irme. Avanzó
unos metros situándose delante del auditorio que permanecía en absolu-
to silencio. Al poco tiempo sc oyó el desagradable ruido de sillas arras-
trándose por el suelo, era ella que había comenzado a hablar con su cáli-
do pero bajo tono de voz qtíe provocaba un acercamiento de los alumnos
a la maestra. Su rapidez al hablar, su constante gesticulación de brazos y
manos; su expresividad de rostro, su entonación sacaban a flote toda su
viveza, alegría y entusiasmo que de este modo transmitía al grupo. En su
conversación, su fingida ingenuidad daba pie a que todos participasen con
verdadero interés, había conseguido sumergirles en el bello ambiente de
la literatura. De sus ojos cansados, su mirada serena, su cálida voz, sus li-
nos labios y su firme frente se desprendía un profundo conocimiento, un
apasionamiento y un goce de la literatura que flotando en el aire conse-
guía llegar y contagiar a todos los alumnos. Al fin un estrepitoso ruido
rompe la armonía. Son de nuevo las sillas arrastradas por los alumnos
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para salir, la clase ha terminado. Mientras tanto, ella con paso lento
abandona la estancia rompiéndose la magia que durante una hora se ha-
bía logrado allí pero que permanecía en las cabezas de todos los asIsten-
tes.

Monserrat Sáez San Pablo

Ya es la hora. Nos vamos acomodando en nuestros sitios, sacando las
hojas de las carpetas. Comentamos los sucesos de clases anteriores, los
trabajos que tenemos que realizar, las pequeñas anécdotas del día. De
pronto, se abre la puerta lateral y entra ella. Se acerca hacia nosotros con
su paso corto y nervioso; nos saluda. Los comentarios se van apagando.
Tengo la oportunidad de contemplarla atentamente, pues está delante de
mt: mediana estatura; regordeta; pelo corto y gris; arrugas en su rostro
que nos indican una madurez serena; labios linos, nerviosos, pero ¿y sus
ojos? Verdaderamente son los que destacan a primera vista; esos ojos os-
curos, brillantes, alegres e incluso picaruelos. Esos ojos transparentes que
se han iluminado cuando nos dice que va a hablar de Cervantes y su
Quijote. Comienza a hablar con rapidez y viveza, ayudada de sus manos
(manos algo sarmentosas, con dedos largos y ágiles, que dan más énfasis
a su explicación) y de sus ojos, con los que juega guiñándoos. abriéndo-
los de par en par~.. Sus continuos gestos contribuyen a hacer más plástica
la escena. Su voz es clara, aunque un poco baja y algo acelerada: su char-
la no aburre, matizada por alegres comentarios y una sutil ironía. Pero es.
sin duda alguna, la mirada, su mirada expresiva, inteligente, ágil. despier-
ta, viva, y a veces enigmática, la que nos tndica cotno es ella en realidad.
Si la encontramos seria por los pasillos parecería una mujer impenetra-
ble, inexpresiva, pero en clase cuando sonríe y empieza a hablar todo
cambia, se siente feliz con su trabajo, entusiasmada por la literatura, por
la vida misma.

La clase continua. «Como sabéis el Quijote no es un simple libro de
aventuras...»

M.A.G .G.

Era una lluvia fina y delicada la de aquella mañana. Los árboles mo-
jados empezaban a verdear. La ventana estaba abierta y entraba una sua-
ve brisa que nos invadía, nos mojaba casi con su melancolía.

Un abrigo gris entró en la sala. Su cuerpo. algo pesado, se movia sin
embargo. con rapidez. avanzando con pasos ligeros. Cuando se sentó, de-
jó su gabán en el respaldo de la silla y respiró, retocando levemente su
flequillo. Sonrió sinceramente mientras sus ojos despedían multitud de
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chiribitas de colores que hacían juego con el tono tostado de su piel. Co-
menzó a hablar. Era su voz un hilo fino, que de vez en cuando se volvía
vigoroso. St! estilo sencillo y campechano daba confianza. Apenas movía
el rostro, pero sus ojos eran charlantes. Sus manos también bailaban con-
tinuamente alrededor del jersey blanco. Llamaban la atención sus uñas.
muy cuidadas, muy limpias, pintadas con esmero en un color claro. Algu-
na vez más, estos dos pájaros danzarines subían a su pelo, no muy cano-
so. y separaban el flequillo de la frente. Se mostraba inquieta. Sus pies se
movían casi continuamente. A pesar de ello, se sentía segura por su gran
equilibrio y sobre todo por su claridad de ideas.

En ese momento, el sol comenzaba a brillar, al menos, en nuestros
corazones.

R.A. Escalonilla

Hasta aquí son escritos desde y hacia la tercera persona, enmarcados
en el recuerdo del acontecer cotidiano que sugiere. impacta e impulsa
en muchas ocasiones a seguir adclatite.

León. 26 de Diciembre. Se desabrochaba el cielo de sus cien mil pun-
tos dc luz. Iba clareando y tú apenas lo ercías mirando cómo en el Ber-
nasga el sol membrillero salpicaba de sinceridad los fondos del río. Te es-
piaba despacio, casi con suavidad, sin que tus grandes ojos se apercibie-
ran. Pci-o al fin te deciste a caminar. La Avenida dc la Constitución se ha-
cía transparencia pura y por eso no te me ocultaba. ¡Cuántos días!
Apenas ya recordaba las tímidas canas o ese no tan ligero paso de los
pies gustosos siempre de mojarse en la mar. en aquella piel de lina que a
León tanto tiene abandonado. Y sin embargo. ¿por qué toda seria cuando
andas? Lo ves, ahora eres otra, así, así está muy bien. ¿Te das cuenta?

Es curioso. Ahora que paseas junto a mi casa. viéndote por las venta-
nas y rosetones, desde la perpetua sacristía de algodón y mijo, por enci-
ma del altar mayor revestido de omnipresencia. desde el altivo presbiterio
de azar creado, por encima del púlpito, desde el crucero, los campanarios
el coro, el atrio..., toda tú te me presentas un poco pequeña. quizás ele-
gante.... tal vez arropada en la sonrisa de tus niños.

Y has entrado y me has visto; inc has visto y te has acercado. Te noto
triste. ¿Por qué así ante mi, ante el «Cristo» del Montañés?

Pedro

El uso de la transposición de un «yo» muy particular ha dado lugar a
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este RETRATO cuyo contexto hace pensar e intuir nuevas facetas
del personaje.
La utilización del «tú» en dos variantes: una, como el receptor atento
y protagonista: otra, se interpela para que escuche: da paso a estas dos
nuevas versiones de «NUESTRO RETRATO».

Finales de Febrero, ¿Te acuerdas?. Ese día representábamos la <ifíra.
Dos meses de ensayos quedaban atrás.

Llegaba la hora y la emoción nos invade a todos. Una mujer bajita.
morena, la piel lina y arrugada, juntando sus manos, cuyos largos y deli-
cados dedos no parecían apreciar el paso del tiempo, en un ademán de-
voto, paseaba nerviosa por los pasillos de la escuela.

¡Muy bien!. ¡Adelante!, ¡Vamos!.., susurraba con voz rápida y entrecor-
tada por la emoción. Eran palabras que en esos momentos te agradecía-
mos, al igual que ahora te agradecemos tus horas de dedicación en los
ensayos... ¡Qué nervios! ¿Verdad?, a veces te enfadabas con nosotros por
que no aprendíamos los papeles, tus manos ágiles gesticulaban, intentan-
do mostrar la forma de interpretar, y a través de tus vivos ojos negros, ex-
presas toda la comprensión del mundo.

Llega el final de la función... Los aplausos sonaban con fuerza en tu
corazón. Tu confianza se había hecho realidad.

M.L.G.C.

Acercate un día a su clase: nos verás a todos agrupados a su alrede-
dor. dialogando continuamente. Su presencia es próxima. su aspecto ami-
gable. El cuerpo ha recogido la forma propia de la madurez, y aparece re-
dondeado, con el sereno perfil de las mnontañas adultas~. Su estatura es
mediana y los miembros todavía son fuertes. Lleva el pelo muy corto.
ajustado a la forma curvada del rostro, y levemente entrecano. De su ros-
tro no son las facciones marcadas lo que destaca, sino sus ojos, menudos.
vivarachos, levemente hundidos bajo las cejas arqueadas. Su nariz es pe-
queña y graciosa. Sus labios finos se agitan continuamente para dar paso
a un torrente infinito de palabras.

Su apariencia es humilde y tan entrañable como las cosas que cuenta.
Su tono de voz es casi susurrante. Muy pronto te hará participar en la
clase, porque no sólo vive la literatura sino que te hace vivirla. Sus pre-
guntas directas o su fingida pérdida de memoria sobre este autor o aque-
lla obra, provocan espontáneamente tu respuesta que se verá compensa-
da con su sonrisa. Una sonrisa generosa y fresca, como de niña. De este
tnodo sus clases son activas, personalizadas con predominio del diálogo.

No dejes de fijarte en sus gestos. pues son abundantes. exprestvos e in-
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cluso cómicos. Se sujeta con la mano la barbilla como haciéndose la inte-
resante. o se achata con el índice la nariz para penetrar en el misterio
oculto de las cosas.

Sobre su mesa ha dejado el bolso y la cartera de mano; tampoco falta
su periódico. el de todos los días.

María Pilar Mira Pino

La relación interpersonal de la que Doña Vicenta ha sido maestra y
guía durante tantas generaciones tiene su eco en estas dos manifesta-
ciones de jóvenes de finales del Siglo XX.

Un día cualquiera de clase. Ya nos es querida esa figura de andar can-
sino que ha dejado sus libros sobre la mesa y se sienta frente a nosotros.
Somos un grupo poco numeroso, que aún puede permitirse el lujo de es-
tar casi en familia, y hemos formado un corrillo en torno a ella expectan-
tes.

La miramos: el cabello negro, ya entreverado de algunas canas, su
rostro algo ancho, de rasgos trazados con seguridad, sus labios finos, y
esos ojos que lo son todos. Sus ojos nos atraen, fríos y distantes a veces.
pero que tan a menudo sonríen como ahora, y se llena de una luz espe-
cial que nos mantiene clavados a ella: una luz de inteligencia, que parece
penetrarnos: una luz de leve ironía, que nos cohibe un poco; pero, sobre-
todo, una luz de comprensión, que nos da confianza.

Hemos cerrado todas las ventanas, para que no se nos escape su voz,
que nunca es muy fuerte. Y empieza a hablar, a contarnos, a impulsarnos
a interventr...

— ¿Pero Espronceda no era realista?
Un instante de duda ante la seguridad de su pregunta. Algún «no» se

aventura tímido.
— ¿Ah, si? ¿seguro? —enarca las cejas y nos mira inquisitiva.
Otra vez en juego su perspicacia para despertar la nuestra: son las

preguntas engañosas, intencionadas, que tanto nos desconcertaban al
principio, y que ahora nos mantienen alerta para captar la ironía de que
tanto gusta, su tono a veces burlón, siempre intrigante, siempre ameno.
Sus comentarios están llenos de agudeza y fino sentido deL humor com-
prensivo, humano, sensible.-.

Y la clase sigue. Nos estimula a opinar, nos escucha, nos hace pensar
a través del filtro de su mirada profunda.

Ahora la voz empieza it apresurarse. ¿Pueden el Cid, o la Celestina,
revivir en pleno siglo XX? En su voz sí. que se apasiona y entusiasma co-
mo voz enamorada. Y las manos —unas manos delgadas— comienzan a
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animar a las palabras, que adquieren un ritmo creciente y llegan a ser
pura velocidad. Esas manos se mueven, gesticulan, evocan, y su explica-
ción se llena de vida: un chorro de ideas sin estribos que nos envuelve,
nos emboba, nos deja casi sin respirar... Y dejo de totnar notas: sólo escu-
cito, como un niño pequeño al que endandilan u disíruta con un cuento.

Matilde Coleto Murcia

Camina despacio entre las estrechas callejas de la ciudad. Su andar
ya un poco cansado resulta a mis ojos ftrme. nervioso, apresurado, segu-
ro, como si quisiese vivir y disfrutar cada paso. cada piedra, cada minuto
del paseo.

Me mira mientras habla y su mirada va cambiando acompañando sus
palabras, unas veces irónica, las menos, otras veces seca, pero conservan-
do siempre un destello de ilusión, un brillo que contagia cl espíritu del
otro con esa eterna juventud que vive en ella.

Sus manos, maravillosamente conservadas por el tiempo y los años,
van girando en el aire, van rompiendo el espacio que nos rodea con un
ímpetu maravilloso, con una fuerza alegre y descuidada.

¡Verde que te quiero verde’., es maravilloso contemplar un cuerno ya
algo rendido por el tiempo del que emana y rezuma una juventud, una
alegría y un entusiasmo tan maravilloso.

Mientras habla y habla sin parar, también ella podría pemanecer así
durante horas sin agotar su fuente rebosante, voy imaginando mi propia
imagen dentro de los años que nos separan y deseo ilusionada, emocio-
nada poder tener como ella, poder pensar como ella, poder decir al resto
del mundo: soy joven porque la juventud, el amor, la bondad, la alegría
de vivir permanece en el corazón y su corazón aún no ha envejecido.

Anónimo

A MODO DE CONCLUSION

Fernando Savater dice que mantener una relación étíca con los otros
es estar siempre dispuesto a concederles la palabra y a poner en palabras
lo que exigimos de ellos, lo que les ofrecemos o lo que les reprochamos.

Este saber reunir conciliatoriamente en torno asi y con los otros —

como se ha expresado en estos retratos— ha sido una pauta en el com-
portamiento de nuestro «personaje»:

Es el hombre (¡mujer) lo que hace hombre (¡mujer) al hombre (1
mujer), en lo que se confirma al otro como «ser hombre» (¡mujer) se pue-
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de abrir a la infinitud creadora y libre y de este modo lograr ir más allá
de sí mismo.

Pero la relación ética no es la única posible con el otro. Nuestro cuer-
po es el instrumento que, estética o antiestéticamente, nos expresa y rda-
ciona. A través de él. de su observación, estos alumnos han sido capaces
de transformar una ética en una (cierta) estética.

Desde una estética de la recepción la mejor creación acaba situando
lo mejor de su mensaje en la frontera del silencio. Es posible que en estos
«retratos» —expresión de los varios estilos personales— lo mejor quede
aún por decir con las palabras, aunque sí esté contenido en las emocio-
nes de los silencios.
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