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Fue durante el curso 1958-59 cuando, junto con otros Profesores de la
entonces recién creada Escuela de Magisterio Experimental y Nocturna,
acudí intencionadamente a conocer a alguien a quien se podía asegurar
que había de tener una personalidad intelectual poco frecuente. A cono-
cer a la persona y a felicitar a la Profesora, porque de una compañera se
trataba. En el momento de las presentaciones me dijeron tres cosas~-. que
se llamaba Vicenta García de la Lama, que tenía experiencia de años co-
mo Maestra y que venia de León; lo que no podía decirme nadie entonces
era que a partir del curso siguiente tendría yo la lértuna de trabajarjunto
a ella en la misma Escuela durante más de un cuarto de siglo.

Y es que hace treinta años llegar como Proftsora a una Escuela de
Magisterio exigía una preparación remota muy sólida. Todavía estaba vi-
gente el duro sistema de acceso mediante Oposición instaurado por la se-
gunda República, la que supo crear en todos los niveles del Profesorado
tantas ilusiones de trabajo nunca más repetidas. Para empezar, sólo veinte
días antes del comienzo se daba a conocer un Cuestionario que había de
tener más de cien ternas y que recorría todo el campo de la correspondien-
te Licenciatura. Así, la única preparación posible de la teoría consistía en
haber estudiado a fondo hasta tener de ella un conocimiento extenso y se-
guro. Como se ve, todo lo contrario del memorismo, contra lo que a veces
se oye decir tontamente por los que hablan por boca de ganso.

El conocimiento de la teoría, con base en el Cuestionamiento, se mos-
traba a lo largo de tres ejercicios. En el primero había que exponer dos te-
rnas sacados a la suerte y sin otra opción; naturalmente, no sólo contaba
el fondo de la cuestión sino también el estilo de la exposición escrita. El
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segundo probaba la capacidad de síntesis oral y consistía en hacerlo con
tres temas del Cuestionario, también dados por la suerte, en un tiempo
máximo de una hora; saber jerarquizar los conceptos sobre el tema resul-
taba esencial, así como tener muy clara idea de qué era imprescindible y
qué accesorio. Por contra, en el tercer ejercicio, también oral, se dejaba
clara la extensión del conocimiento que cada uno tuviera porque se dispo-
nía de tres horas para preparar un tema que decidía el azar, como todos, y
del que había que desarrollar en orden lógico todos los conocimientos
que se tuvieran sobre él. Todo lo no expuesto se daba por desconocido y
era una desdicha que alguien del Tribunal supiera algo que el opositor no
había citado y que no fuera trivial, evidentemente.

Salvadas ~astres eliminatorias se pasaba a lo que suele llamarse ejerci-
cio práctico, cuya modalidad dependía de cada Licenciatura. Poniendo
como ejemplo las Matemáticas, solía consistir en dos sesiones de seis ho-
ras cada una para resolver ocho o diez problemas en total y quien no lo
hiciera con al menos la mitad ya podía quedarse en casa. Cada uno leía
en público su trabajo. de modo que estaba cantado quién habla de esperar
mejor suerte en otra ocasión. Hágase una traslación de eso a cualquier
otra materia y se comprenderá que la preparación remota citada al princi-
pio era decisiva, así como que el memorismo no podía servir absoluta-
mente para nada.

Pero aún quedaba más, porque todo lo anterior se refería a conoci-
mientos sobre las materias de cada Licenciatura. ¿Y qué se había estudia-
do, reflexionado, investigado. practicado. sobre la enseñanza primaria y
sobre la formación de Maestros? Para poder exponerlo estaban los dos
ejercicios restantes, de los que hoy se realiza una imitación recortada. El
primero consistia en la exposición y defensa de una Memoria sobre las
ideas personales que tenía el candidato respecto a los estudios y prepara-
ción en la materia de los futuros Maestros; eso obligaba a la inclusión de
lo que hoy se llama un Proyecto que servía de base al ejercicio siguiente.
Y esa Memoria era debatida no sólo con el Tribunal sino también con los
restantes opositores si éstos lo deseaban. Si las ideas expuestas no eran
personales y bien argumentadas sino una recensión de lo que otros ha-
bían publicado ya, pocas esperanzas de éxito quedaban porque los otros
candidatos también las conocían, como bien pronto se podía dejar ver, Y
por último había que dar unaclase desarrollando uno de los temas inclui-
dos en la Memoria formando parte del Programa propuesto. Tema que.
como se ha dicho, lo decidía la suerte, y que comúnmente era desarrollado
ante y con alumnos desconocidos hasta entonces. Yo puedo contar que
hace unos años se me acercó en una reunión una persona que me dijo:
«Yo fui uno de los estudiantes de Pablo Montesino a los que explicó los
polígonos regulares en su ejercicio de oposición: soy el que Vd. hizo salir
a la pizarra y al que echó una bronca porque hacía los dibujos tembloro-
sos». Y añadió: «pasé el peor momento de mi carrera, pensando que por
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mi culpa podía Vd. quedar mal». ¡No cabe duda alguna de que es una
gran persona!

Pero si la simple entrada como Profesor o Profesora Numeraria resultaba
difícil aún lo era más acceder directamente a alguna de las dos Escuelas
de Madrid. especialmente a la fememina, que era entonces, con diferen-
cia, la de mayor matrícula de España y que todavía conservaba en el pen-
samiento de muchos el halo intelectual que le habían dado tantos Profe-
sores y Profesoras de primera línea como habían pasado por ella hasta la
Guerra Civil. Añadiendo la centralización estatal entonces existente se
comprende que las dos Escuelas de Madrid tuvieran muchos más candi-
datos que cualquier otra y por eso no bastaba con superar la Oposición
como buen profesional de la materia y de su enseñanza sino como mejor.
Había que obtener el número uno.

Pues bien, en aquel curso 58-59 supe que Vicenta García de la Lama
había recorrido todo el difícil camino que ha descrito y aún otro previo
nada despreciable: la experiencia en escuela pública como Maestra du-
rante años, la brillante carrera universitaria, el auténtico alarde que aca-
baba de hacer en sus ejercicios de Oposición; porque no fue cuestión de
presentar certificaciones de cursillos semanales o de redactar una Memo-
ria como resumen de lo que otros han dicho, sino de probar el dominio de
la Lengua y la Literatura españolas, de la práctica escolar, de lo que es
Maestro y de cómo se puede formar un buen profesional. Y supe que lo
había hecho mejor que los demás. Así y en tal ocasión conocía a Vicenta.
Quizá ella ni lo sepa, pero para aquellos Profesores de la Escuela Experi-
mental Nocturna fue un modelo que permitía afirmar la valía científica y
humana del Profesorado de Escuelas de Magisterio que ingresaba en
aquella época.

El curso siguiente. 1959-60. yo puede seguir la estela que dejó Vicenta
García de la Lama, como dos y tres cursos más tarde lo hadan otros Cate-
dráticos que por fortuna para la Escuela aún se encuentran en ella en acti-
vo. Inmediatamente pude observar la huella que la labor de Vicenta había
imprimido en la organización de la Escuela y la seriedad pedagógica de
sus planteamientos, basados en el conocimiento de la realidad escolar, en
el de la idiosincrasia de las alumnas de aquella edad y desde luego en la
amplitud de su saber. Y hay que decir que distinguirse por todo ello en
aquella Escuela no era fácil. Cierto es que las Profesoras entonces en acti-
vo pertenecían a otra generación anterior y seguramente sus modos de
pensar sobre el mundo, la vida y las personas cran distintos de los nues-
tros pero como profesionales de la enseñanza no tenían que envidiar gran
cosa a nadie y yo creo que por nuestra parte aprendimos muchas cosas de
ellas.

Recuerdo especialmente cómo durante mis primeros cursos iba obser-
vando el espíritu nuevo que Vicenta García de la Lama comunicaba a la
Escuela para lo sucesivo desde su puesto de Jefe de Estudios mientras lo
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desempeñó. Y para entender que eso fuera posible conviene saber que
alumnas y Profesorado acudían a la Escuela diariamente mañana y tarde,
que todo Profesor compartía veinticuatro horas semanales con las alum-
nas en clases de distinto tipo, no sólo teóricas sino también prácticas y de
estudio o refuerzo. También que todas las alumnas de cada asignatura
eran atendidas por el mismo Profesor o Profesora. En esas condiciones la
función y el trabajo de la Jefe de Estudios no tenía su fundamento en la
organización formal sino en la dirección pedagógica global, en la relación
alumna-profesor, en el tipo de convivencia entre el Profesorado que desde
la Jefatura de Estudios se sugería y que enseguida se echaba de ver.

Hoy ese tipo de trabajo no es solamente imposible, sino que resulta in-
necesario. El paso a la consideración de estudios universitarios ha llevado
ventajas administrativas notables: los profesores hemos ganados más di-
nero que antes, hemos trabajados menos horas, se nos ha eximido de mu-
chas responsabilidades y hemos recibido un alumnado de más edad tra-
bajando en la realidad diaria con grupos reducidos. Pero ha aparecido
también el mal del que adolecen casi todos los Centros universitarios y el
nuestro de hoy una expendeduría de títulos. No hay que olvidar que el ni-
vel de un Centro lo da la calidad de su Profesorado y mientras éste fuera
como Vicenta García de la Lama tendría la consideración real de univer-
sitario de los de mejor calidad.

Pero volviendo a lo que describía quiero decir que en aquellos cursos
de 1959-60 y siguientes el sólo intento de emprender desde la Jefatura de
Estudios un proyecto que cambiara el espíritu de la Escuela tenía muchas
dificultades y quien lo iniciara estaba seguro de tener que luchar práctica-
mente en solitario. Y si es verdad que para una simple lucha sobre cosas
de menor cuantía sirve cualquier majadero reñidor o cualquier mona in-
quieta, si hay que convencer a otros ofreciendo solamente trabajo mayor y
esfuerzo sin recompensa ni agradecimiento hace falta conocimiento au-
téntico y formación prolongada. A mi juicio eso es lo que tuvo y sigue te-
niendo Vicenta García de la Lama y no, como ella decía, aunque no se
acuerde, oportunidad. ganas y suerte.

Yo creo haber encontrado con el tiempo una explicación de por qué
hay un Profesordo que deja huella en sus alumnos, como Vicenta García
de la Lama. y otro a quien recuerdan simplemente como personas que
han cumplido su trabajo y con las que coincidieron durante uno o dos
cursos. He visto que hay profesores que construyen un aparente ideario
atendiendo a las normas que dicta el momento. Con buena intención y
preparación escasa empapan su trabajo profesional con las orientaciones
de la última moda, que proclaman como verdad no por ser moda razona-
da sino por ser última. Vicenta García de la Larna es de otra estirpe. a la
que yo creo que no pertenecen muchas personas y es la que quienes co-
mienzan su trabajo desde un previo conocimiento científico serio y des-
pués se autoimponen la crítica constante de su labor profesional. Es el cli-
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fícil y duro hacer elegido sólo por unos pocos de los que pueden mante-
nerlo siempre y de ellos Vicenta García de la Lama es un magnífico para-
digma.

Yo admiro a ese raro tipo de Profesorado, como todo quien lo conoce.
pero no lo envidio. Porque la permanente búsqueda de lo mejor suele lle-
var a un también permanente debate consigo mismo que muchas veces te-
mina en insatisfacción personal crónica, tanto mayor cuanto más intensa
sea el ansia de perfección. Más que un ejemplo, difícil de seguir porque
requiere condiciones intelectuales y de sentimiento poco frecuentes, es un
ideal fácil de proclamar por los demás y cuya evocación produce seguras
aunque breves remordimientos entre los que no nos decidimos en su día a
intentar la empresa.

Con todo, hay algo que se aprende o que simplemente se contagia en
la convivencia con personas como Vicenta. Es al menos una parte de la
independencia y la objetividad intelectuales que impregna todos sus actos
y decisiones, que aparecen en ellas como si fuera natural y fácil cuando la
experiencia prueba que es tan difícil. A lo largo de más de veinticinco
años ha sido impensable por nadie de los que la conocemos que Vicenta
quisiera <omar una decisión dependiendo de alguna sugerencia de al-
guien, amigo, compañero o autoridad, y sobre ello yo mismo podría rela-
tar muchos casos en los que su independencia y su integridad serían to-
madas como exageradas. Pero no lo hago porque en ella eso es consustan-
cml y no anecdótico. En ese punto sí que ha de sentirse satisfecha, tran-
quila y orgullosa; cualquier otro lo estaría con muchos menos.

Además estoy seguro de que si ha huido de representaciones, discusio-
nes bizantinas, protestas estridentes cuando parecían dar tono, discursos
demagógicos, exhibiciones para ser vista y otros jolgorios tan repetidos y
comunes, ha sido debido a su inalterable independencia y a su dura exi-
gencia en los propios comportamientos. Siempre le ha bastado una ojeada
de soslayo para reconocer lo que es interés personal disfrazado de pro-
puesta desinteresada y lo que es vaciedad intelectual presentada como
innovacion.

Pero además de la independencia, ese tipo de Profesorado contagia
también muchas otras cosas o poco que uno sea receptivo para la mejora.
Quiero referirme en particular a lo que es el respeto al alumno, eso tan
desconodido y tan mal interpretado. Vicenta García de la Lama, como no
podía por menos, ha actuado siempre como una Profesora de las que se
dice que es «exigente» y cualquier entendido sabe que ello se debe, preci-
samente. a su respeto por el alumno. Sólo los que desconocen las aptitu-
des y saberes que requiere el trabajo escolar o los que se desinteresan de la
formación de sus alumnos por desidia o incapacidad, venden barata la
parte de título que pueden dar, creyendo equivocadamente que recibirán
agradecimiento cuando no mucho más tarde serán recordados como inú-
tiles. El Profesor cuya exigencia se deriva de su dominio de las necesida-
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des futuras que tendrá en la profesión el alumno de hoy, es recordado con
agradecimiento y hasta admiración porque supo hacer un profesional
cumpliendo con lo que tácitamente prometió y como de él se esperaba.

Este curso en que estamos. Vicenta García de la Lama deja de ser Pro-
fesora en activo. En la vida de cada uno, cuando se va para siempre una
persona querida nos parece que hemos perdido anteriormente muchas
ocasiones de haberla hecho más feliz; es un sentimiento conocido por to-
dos. Pienso que cuando una Profesora de la estirpe de Vicenta García de
la Lama se marcha, se siente que hemos perdido muchas ocasiones de
aprender de ella lo que quizá ninguna otra nos pueda proporcionar ya. Y
se convence uno de que es muy cierto que si bien a cualquier persona le
puede suceder otra, hay algunas a las que nadie puede sustituir. Yo creo,
sinceramente, que como Maestra de Profesores Vicenta García de la La-
ma es una de ellas.


