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RESUMEN

Con el creciente uso de medios audiovisuales, los estudios de comunicaciéon no verbal ofrecen una gran
ayuda para la formacion de nifios, adolescentes y adultos como lectores de libros impresos,
sensibilizandolos a su interaccion con los libros como objetos de apreciacion sensorial e intelectual y
enriqueciendo su "acto de lectura". Se trata de hacerles conscientes de la compleja red de componentes
verbales y no verbales que forman un texto literario (mas las multiples funciones de sus posibles
ilustraciones graficas), con experiencias sensoriales (directas y, muy importante, sinestésicas) e
inteligibles, entre ellas sonidos somaticos, extrasomaticos y ambientales descritos o evocados en el texto
impreso, y silencios explicitos o implicitos que también debemos vivir durante la lectura. A todo esto
deben afiadirse cuatro dimensiones estudiadas también aqui: la influencia en cada lector de sus
circunstancias personales y del entorno durante la lectura; la deseable oralizacién muda o audible del texto
por el lector; las caracteristicas del acto de lectura cuando esta seriamente limitado por diversos estados de
interaccion reducida, como ceguera o paralisis; y la atraccion retroactiva en lectores adultos de los libros
leidos en su infancia y adolescencia, por lo que debe fomentarse el cuidado de sus libros a esas edades.
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The academic formation on the books and the reading through the studies of
non verbal communication

ABSTRACT

With the growing use of audiovisual means, nonverbal communication studies offer invaluable help in the
formation of children, adolescents and adults as readers of printed books, sensitizing them, first, to their
interaction with books as objects sensorially and intellectually appreciated, which enriches their "reading
act." The aim is to make them conscious of the complex grid of verbal and nonverbal components (plus
the multiple functions of possible graphic illustrations) present in a literary text, namely, the many
sensorial (direct and, most important, synesthesial) and intelligible experiences, including somatic,
extrasomatic and environmental sounds, whether described or evoked in the printed text, as well as
explicit or implicit silences which readers must experience also during their reading. To which we should
add four dimensions treated here too: the influence on readers of both personal circumstances and the
environment while reading; the reader's desirable mute or audible oralization of the text; the specific
characteristics of the reading act when it is seriously limited by different states of reduced interaction, such
as blindness or paralysis; and the adult readers' retroactive attraction of books they read in their childhood
and adolescence, which should make us foster the good care of books in those age periods.
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La formation académique sur les livres et la lecture a partir des études de la
communication non verbale

RESUME

Avec l'utilisation grandissante des moyens audiovisuels, les études de communication non verbale
offrent une grande aide pour la formation d'enfants, d'adolescents et d'adultes lecteurs de livres im-
primés, en les sensibilisant a leur interaction avec les livres comme des objets d'appréciation senso-
rielle et intellectuelle et en enrichissant leur "acte de lecture". Il s'agit de les faire conscients du réseau
complexe de composants verbaux et non verbaux qui forment un texte littéraire (et des multiples
fonctions des illustrations graphiques), avec les expériences sensorielles (directes et, trés important,
kinesthésiques) et intelligibles, parmi celles-ci des sons somatiques, extrasomatiques et de 1'environ-
nement décrits ou évoqués dans le texte imprimé, et les silences explicites ou implicites que nous
devons aussi vivre pendant la lecture. Quatre dimensions étudiées doivent étre ajoutées aussi a tout
cela ici : l'influence sur chaque lecteur de ses circonstances personnelles et de 1'environnement pen-
dant la lecture; 1'oralisation désirable muette ou audible du texte par le lecteur; les caractéristiques de
l'acte de lecture quand il est sérieusement limité par de divers états d'interaction réduite, comme une
cécité ou une paralysie; et 'attraction rétroactive chez des lecteurs adultes des livres lus dans leur
enfance et adolescence, le soin des livres doit donc étre développé a ces ages.

Mots clé : livres, lecteur, lecture, communication non verbale.

Sumario : 1. La urgente necesidad actual de fomentar en el aula la aficion a la lectura y a los
libros mismos; 2. Nuestra sensibilizacion hacia el libro como canal sensorial e intelectual de la
lectura; 3. Reconocer la funcion clave de la sinestesia en el acto de lectura; 4. La interaccion
reducida en la relacion lector-libro; 5. Reconocer los componentes verbales y no verbales del
texto; 6. Identificar las funciones de las ilustraciones graficas como instrumento acelerador; 7.
Saber vivir los sonidos somaticos, extrasomaticos y ambientales descritos o evocados en el
texto; 8. "Oir" y "escuchar" los silencios que existen en el texto; 9. Reconocer la influencia de
las circunstancias personales y las del entorno sobre el acto de lectura; 10. La oralizacion del
texto por el lector, una dimension mas de la lectura; 11. Fomentar el cuidado de los libros en
ninos y adolescentes y cultivar en los adultos la atraccion retroactiva de los leidos en esos
periodos; Referencias bibliograficas.

1. LA URGENTE NECESIDAD ACTUAL DE FOMENTAR EN EL AULA LA
AFICION A LA LECTURA Y A LOS LIBROS MISMOS

El protagonista de The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, dentro de la
penuria familiar, aconsejaba asi a su hija, cuando ya entonces el lector medio --tan
lejos del hasta hace poco inimaginable uso de la informatica y los medios
audiovisuales-- no sabia sacar todo el partido posible de los libros ni de la experiencia
de su lectura:
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La armé [a mi hija] contra la censura del mundo, le mostré que los libros eran
dulces e irreprochables compaiieros para el desdichado, y que si no podian darnos el
goce de la vida, al menos nos ensefiarian a soportarla (Goldsmith, VI, XX1).!

Pues bien, aunque ademas de estas palabras leamos ya ahora las de la cita con que
concluyo este breve estudio, la de C.S. Lewis, todavia nos quedamos cortos en cuanto
a los niveles mas profundos a que todos debemos llegar como lectores, y en cuanto a
la necesidad en el mundo académico de ensefiar lo que realmente significa e implica
leer, no s6lo a la mayoria de los que se proclaman duchos en tal menester, para ellos
engaiosamente sencillo, sino a adolescentes y nifios, formandolos debidamente como
lectores. En estas paginas trato de desarrollar algunas de las ideas que he expuesto en
tres conferencias,” pero afadiendo nuevas reflexiones y tratando de perfilar la praxis
de un plan docente perfectamente factible en nuestras aulas, ya que, como sugiere su
titulo, todos debemos aumentar nuestra propia sensibilidad hacia los libros y
concretamente hacia el acto de lectura,’ para a su vez formar a nuestros alumnos --asi
como a nuestros conciudadanos lectores-- a fin de que aprendan a apreciar
integramente un texto literario escrito. Ensefiarles, en definitiva, a disfrutar de la
experiencia total, no parcial y mutilada, de la lectura. Se trata, después de todo, de
reconocer la responsabilidad que tenemos hacia ellos en una etapa de nuestra historia
en la que urge contrarrestar los aspectos mas negativos de los ya mencionados medios
audiovisuales, aparte de sus virtudes, de las que nos beneficiamos como de cualquier
otro invento que Dios nos proporciona, pero que luego se utiliza también para los
peores fines. Mientras que desde la nifiez aumenta la busqueda impaciente de toda
clase de escapes hacia la violencia fisica y mental a través de la pantalla de un
ordenador o televisor, se va perdiendo a todas las edades la atraccion por los aspectos
mas beneficiosos de ese maravilloso instrumento de interaccion estética e intelectual
que es el libro.

Por eso, ademads de quienes ensefian, los estudiosos de la literatura --que a menudo
son también educadores-- deben fomentar, para empezar, el concepto de fluidez
lectora, 1o mismo que se persigue la fluidez del discurso en la lengua propia o en una
extranjera. Esa fluidez se consigue siendo conscientes, al leer, de todos los elementos
que integran un texto literario, lo mismo verbales que no verbales, y aprovechando las

! +I armed her [his daughter] against the censure of the world, showed her that books were sweet
unreproaching companions to the miserable, and that, if they could not bring us to enjoy life, they would
at least teach us to endure it.

2 1II Foro de la Literatura Infantil y Juvenil (Sevilla, 2005), Congreso de Comunicacién y Semidtica
(Monterrey, 2005), Facultad de Educacion, Universidad Complutenses (2009).

3 Asi como se ha hablado de speech act (Searle 1969), aunque con obvias limitaciones de percepcion, si
pensamos, como minimo, en la estructura triple bésica del discurso, lenguaje verbal-paralenguaje-
kinésica, como he estudiado desde 1970 (ej., Poyatos 1994a, 1994b, 1994c), posteriormente ampliado
(Poyatos 2002a, 2002b, 2002c, 2008);
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muchas posibilidades interdisciplinares que ofrecen los estudios de comunicacion
no verbal.

Para ello hay que empezar por familiarizarles con los tres aspectos fundamentales
de su propio acto de lectura, a saber: e/ /ibro mismo como objeto que deben aprender
a percibir sensorial e intelectualmente; sus propias caracteristicas y circunstancias
personales como lectores, que ellos no suelen relacionar con la lectura; y la actividad
de su lectura propiamente dicha, con ramificaciones que al menos trataré de resumir
aqui. Soélo tras identificar estas tres categorias constitutivas del acto de lectura
podremos enfrentarnos de lleno con otros aspectos. Sin embargo, al principio yo
mismo me limitaba ingenuamente a hablar y escribir sobre el paralenguaje y la
kinésica de los personajes en la novela, sin adentrarme atin en los procesos profundos
de creacidn y recreacion de esas novelas, en el escritor y sus circunstancias, y en los
otros aspectos no verbales encerrados en esos textos literarios.*

* Por ejemplo, en algunos articulos, bastante utilizados por otros investigadores, como en Revista de
Occidente (1972), en un volumen sobre teoria de la novela (1976) y en algunas de mis colaboraciones en
Semiotica (1977), la revista de la International Association of Semiotic Studies, dirigida por Thomas
Sebeok. Del paralenguaje, ademas de la tinica monografia existente (Poyatos 1993), he tratado sobre todo
en Poyatos 1998b, 1994a,b,c, 2002a,b,c. De la kinésica, especialmente en Poyatos 1994a,b,c, 1999,
2002a,b,c, 2002d. El lector interesado en el presente articulo encontrara util un breve estudio general,
dentro de la lingiiistica, de ambos campos (Poyatos 2004), hoy bien definidos. Para evitar no infrecuentes
confusiones (que pretenden llamar "paralenguaje" a conductas claramente kinésicas), veamos sus
verdaderas definiciones. Paralenguaje: las cualidades no verbales de la voz y sus modificadores y las
emisiones independientes cuasiléxicas, producidas o condicionadas en las zonas comprendidas en las
cavidades supraglotales (desde los labios y nares hasta la faringe), la cavidad laringea y las cavidades
infragloticas (pulmones y esofago) hasta los musculos abdominales, asi como los silencios momentaneos,
que utilizamos consciente o inconscientemente para apoyar o contradecir los signos verbales, kinésicos,
proxémicos, quimicos, dérmicos y térmicos, simultineamente o alternando con ellos, tanto en la
interaccion como en la no-interaccion. Incluye, pues, toda modificacion de la voz y tipo de voz que pueda
acompaiiar lo que decimos verbalmente (ej., ritmo, intensidad, voz susurrante, seca, estridente, jadeante,
bronca, halitante, gimiente, etc.), asi como cualquier emision vocal audible de valor cuasi verbal (gj., risa,
llanto, chasquido lingual, una espiracion narial de desdefio, una aspiracion narial entre sollozos, (Brr!,
(Ja!, (Mmm, qué rico!). Kinésica: los movimientos corporales y posiciones resultantes o alternantes de
base psicomuscular, conscientes o inconscientes, somatogénicos o aprendidos, de percepcion visual,
auditiva, tactil o cinestésica (individual o conjuntamente), que, aislados o combinados con las
coestructuras verbales y paralingiiisticas y con los demas sistemas somaticos y objetuales, poseen un valor
comunicativo intencionado o no. En resumen, la kinésica incluye cualquier movimiento o posicion
corporal, sea visualmente perceptible (desde un gesto ampuloso o una postura a una crispacion de manos o
un leve parpadeo), u oculto, como esa misma crispacion dentro del bolsillo.
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2. NUESTRA SENSIBILIZACION HACIA EL LIBRO COMO CANAL
SENSORIAL E INTELECTUAL DE LA LECTURA

2.1. Veamos, pues, aunque solo sea resumiendo mucho, cémo la actividad
intelectual de nuestra lectura esta intimamente ligada a la de su vehiculo material, el
libro, percibido sensorialmente como canal de esa actividad lectora (Poyatos
2008:caps. 1-3). Esto, por supuesto, sujeto siempre a nuestro grado de sensibilidad
personal como lectores.

Porque los hay que se interesan tnicamente por "lo que pasa" en las paginas de un
libro, por palabras, circunstancias y trances que les llama la atencion y hasta
recordaran durante alglin tiempo; pero, a menudo, cuando lo han terminado, pueden
incluso regalarselo a alguien, puesto que no creen que vayan a volver a leerlo y por
tanto ha dejado de interesarles, o lo venden en un rastrillo, de donde mas de un libro
es rescatado por un lector compasivo y restablecido en su dignidad. Pero si nuestra
propia experiencia del libro ha sido total, completa, por dentro y por fuera, por asi
decirlo, siempre poseera, aunque lo devolvamos a su estante, un valor especial; y no
s6lo seguiremos apreciando las caracteristicas materiales que nos atrajeron mas o
menos al principio, sino que asociaremos esas caracteristicas a la experiencia que fue
su lectura, a ese mundo y a esos personajes cuya existencia compartimos un su dia y
ahi permanecen, latentes y prestos a ser revividos en cualquier momento.

Para esta etapa de reflexion y sensibilizacion con nuestros alumnos en el aula,
debemos pedirles que traigan algunos libros suyos o de su familia (mejor aun si ellos
los han leido y, ademas, disfrutado), para asi poder comentar mucho mejor cuanto
aqui vamos a resumir.

2.2. En cualquier caso, esos indiscutibles valores intelectuales y estéticos de ciertas
ediciones (de lo que he dado muchos ejemplos) tienden a condicionarnos a los
lectores mas sensibles, que hasta pausamos en nuestra lectura, cerramos el libro y lo
contemplamos brevemente (al menos a mi "me pasa", no premeditadamente). Y ese
disfrute, esa inevitable percepcion multisensorial del libro, es también nuestro primer
paso hacia esa realidad fisica que esta ahi, antes y durante su lectura. Por eso debemos
hacer a nifos, jovenes y adultos (y tal vez a nosotros mismos) bien conscientes de esa
fase, para que asi desarrollen para con el libro esa sensibilidad especifica, consciente y
meditada, que debe ser constante durante toda su lectura con relacion a: tamafio y
peso, encuadernacion, color exterior y el de sus paginas, el olor de sus cubiertas y del
papel; y, muy importante, las caracteristicas de su impresion.

2.3. Tengamos en cuenta que, la percepcion sensorial del libro la intelectualizamos
como actividad inteligible, ya que "pensamos" en esas caracteristicas sensoriales, con
cualesquiera asociaciones que para cada uno puedan sugerir, aparte de lo que nos
sugiera su titulo y cuanto €l nos evoque. Nuestro primer contacto, pues, es el visual, al
ver el libro: tamafio, dimensiones y color; lo cual conlleva siempre, mas o menos
conscientemente, su percepcion sinestésica, comentada mas abajo. A continuacion, lo
tomamos en nuestras manos; si las tenemos, pues debemos considerar la interaccion
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con el libro del lector limitado por ciertos impedimentos, resumidos mas abajo como
"interaccion reducida". En cualquier caso, en esta nuestra primera interaccion
apreciamos: su olor (olfato), su textura (tacto), y (por nuestro sentido de la cinestesia)
su peso y dimensiones’; dos caracteristicas éstas Ultimas que, consciente o
inconscientemente, nos acompafian durante toda nuestra lectura, sea un libro en
cuarto, en octavo o en octavo menor (de bolsillo). Volviendo al color de,
concretamente el de sus paginas, pueden ser muy blancas y como frias, o amarfiladas,
mas calido y acogedor, lo sintamos asi conscientemente o no, y sobre ¢l van nuestros
ojos dando vida a las palabras alli escritas y a la realidad ficticia que expresan, por lo
cual la actividad intelectual de nuestra lectura esta intimamente ligada a la de su
vehiculo material, el libro.

3. RECONOCER LA FUNCION CLAVE DE LA SINESTESIA EN EL
ACTO DE LECTURA

Al educar a nuestros lectores debemos ayudarles a identificar en sus lecturas las
funciones esenciales de sus asociaciones sinestésicas. La sinestesia, sin la cual nuestra
diaria existencia seria limitadisima en cuanto a nuestra interaccion con personas y
cosas, es la sensacion fisiologica en una parte del cuerpo que no es precisamente la
estimulada; o, dicho de otro modo, el proceso psicologico por el cual un tipo de
estimulo sensorial produce una sensacion subjetiva secundaria que pertenece a otro
sentido. Una mente y un corazon desagradecidos tienden a dar por descontado nuestra
riquisima capacidad sensorial, algo que es asi y no podria ser diferente, pero nuestra
vida seria terriblemente aburrida y limitada sin ese fenomeno al parecer tan simple,
pero que es una gracia divina que, como tantas cosas en el ser humano, evocan las
palabras del Salmo 139,14: "Te alabaré¢, Sefior, por el maravilloso modo en que me
hiciste. (Admirables son tus obras!".

Trasladado esto a la lectura literaria, reconocemos hasta qué punto serian limitadas
en ella nuestras experiencias sensoriales e inteligibles, pues a medida que leemos las
descripciones verbales no necesitamos realmente tocar para, gracias a sensaciones
previamente experimentadas, sentir la aspereza de una mano de labriego, la suavidad
de un vestido de seda o la textura de la corteza de diversos arboles; igual que en la

5 El tacto, tan importante en nuestra interaccion con los libros, comprende en realidad cinco sentidos

dérmicos (cada uno con sus nervios receptores) por los que percibimos: tacto propiamente dicho, presion,
dolor, calor y frio.
Intimamente relacionado con este sentido esta el de la cinestesia, a través de musculos, tendones, nervios
y articulaciones, que nos comunican la posicién de nuestro cuerpo y miembros en el espacio y respecto a
todo aquello con que entremos en contacto, lo cual evaluamos también intelectualmente, en nuestra
interaccion con personas, objetos, el mismo terreno que pisamos y, por supuesto, los libros: alcanzandolos
de los estantes y teniéndolos ya en nuestras manos.
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realidad podemos imaginar (a veces erroneamente, pero no con menos consecuencias
interactivas) la consistencia de otro cuerpo humano por el sonido de sus pisadas o a
través de nuestra percepcion cinestésica de sus movimientos, mediados, por ejemplo,
por un sofa que compartimos.

Ya del libro mismo, mirandolo, percibimos directamente su color, pero a la vez,
indirectamente, o sea, sinestésicamente, sin ain cogerlo en nuestras manos, su
textura, sus dimensiones y hasta su peso. En el caso de esos lectores mas jovenes a
quienes tratamos de sensibilizar hacia los libros y su lectura, pensemos que han ido
experimentando su propio desarrollo ontogénico, el cual ha comprendido diversas
interacciones con colores, texturas, volimenes, sonidos, todo lo cual entra en su
relaciéon con los libros y determina gustos, preferencias y hasta recuerdos
imborrables; para mi, por ejemplo, el plateado de la cubierta posterior de los libros
de Pinocho, impresos asi en una cierta época, me retrotrae aiin con gran fuerza a
mis afios de nifiez.

Como ejemplo de experiencias sinestésicas en la lectura --de los que debemos
proporcionar muchos a los alumnos y pedirlos en trabajos sobre sus propias lecturas--
veamos hasta qué punto se producen a través de las palabras escritas de Juan Ramon
Jiménez, evocadas visualmente por los signos verbales de sus descripciones
sensoriales, siempre, sujetas a esa sensibilidad lectora que debemos entrenar y
agudizar en el aula.

Primero se trata de evocaciones auditivas suscitada por la percepcion visual de
sus palabras impresas: "Hay un crujir de hojas secas y de rasos" (JRJ, HV, "Jardin
de octubre"); "pasa, chillon y tintineador, el cochecillo del paseo (PY, LXXVI "El
Vergel").

Ahora esta descripcion, ademas de la luz, nos evoca sensaciones cinestésicas,
auditivas y visuales: "Desde la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de
convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar, por la calle nocturna [...]
ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan./ Se adivinan cabezas
oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los rebuznos, cantan, cristal y
plata, coplas de Navidad (PY, CXII, "Convalecencia").

El ultimo ejemplo juanramoniano es tan rico en imagenes auditivas que no
cualquier lector sera capaz de oirlas todas, como en el caso del canto caracteristico de
los diferentes pajaros: "T1, si te mueres antes que yo, Platero mio [...] Oirds cantar a
las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria sera gozo y frescura
de tu paz eterna [...] los jilgueros, los chamarices y los verdones [...] (PY, XI "El
moridero").

4. LA INTERACCION REDUCIDA EN LA RELACION LECTOR-LIBRO

4.1. Seria bastante insensible por nuestra parte si al tratar aqui de nuestra
interaccion sensorial y emocional con los libros no reconociéramos que hay lectores
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que no estan equipados para apreciar algunas de esas caracteristicas de los libros,
debido a tres posibles limitaciones fisicas que en otros ambitos de la comunicacion he
estudiado como interaccion reducida (Poyatos 2002b:292-294) y que ahora quisiera
aplicar a los lectores y la lectura para al menos sugerir una sensibilidad que debemos
poseer como educadores, pues puede ser debida a: ceguera, carencia de algin
miembro, paralisis, 0 anosmia.

4.2. Hay lectores que, por falta de algun miembro (congénitamente o por una
experiencia traumatica) y, por tanto, de esa dimension fisico-intelectual de nuestro
primer contacto directo con un libro y durante toda su acto de lectura. Un doble
gancho protésico proporciona solamente una débil habilidad aprehensora y es muy
conspicuo socialmente, mientras que los que son equipados con una avanzada protesis
mioeléctrica, controlada desde el musculo residual del mufion,® son duefios de algo
muchisimo mejor fisica y psicoloégicamente, y pueden alcanzar un libro, agarrarlo y
tenerlo en las manos. Pero aiin asi, aparte de su habilidad aprehensora, también
carecen de las mas sutiles sensaciones cutaneas y cinestésicas (excepto para apreciar
las dimensiones generales del libro) que nos proporcionan nuestros nervios
propioceptores y se pierden (aunque visualmente asistidos sinestésicamente) su propia
apreciacion de las caracteristicas mas delicadas, como una portada con el titulo en
relieve; ademas de la sensacion general que nos produce un determinado libro por la
totalidad de sus caracteristicas. Pero también una mano artritica o reumatica, o
aquejada de Parkinson o esclerosis multiple, ira limitandose en su interaccion con los
libros, aunque sus nervios propioceptores siguen transmitiendo al cerebro las
sensaciones tactiles mas delicadas de un libro, algo imposible a través de una protesis.

4.3. Mucho mas dramatica resulta cualquier tipo de pardlisis, ya que hace a un
lector incapaz de coger y sostener un libro en las manos. Podra percibir --mas alla de
cualquier asociacion sinestésica instantaneamente transmitida al cerebro-- sus
caracteristicas visuales, incluso de olerlo; pero placeres tan comunes para un lector
sensible como tener un libro en las manos, pasar sus paginas o cerrarlo, tocar su
encuadernacion, le estd vedado, por ejemplo, a un cuadraplégico o con una esclerosis
multiple avanzada, limitandose su interaccion con el libro a tenerlo delante; mi amigo
de Canada y avidisimo lector Barrington Smith, cuya creciente esclorosis multiple he
ido observando durante muchos afios, todavia siente la presion de un libro y sus
paginas en su mano mas habil, pero no la textura del papel, y puede caérsele sin
notarlo el dedal de goma que utiliza para pasarlas. Claro que, como me dice ahora,
"La atraccion de estos libros es mas psicoldgica o espiritual”, "oigo las voces de sus
autores y los siento en sus palabras escritas, y leo y releo ciertos pasajes por su belleza
de expresion". Pero Barry afiade algo que revela su sensibilidad y amor hacia los
libros, algo de que trataremos mas abajo a propdsito de nuestros mas jovenes lectores:

8 Véase el articulo de mi colega McDonnell (1992) sobre estos miembros mioeléctricos, disefiados en el
Biomedical Engineering Institute de nuestra Universidad de New Brunswick.
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"Me produce ansiedad que, pasando las paginas tan laboriosamente como lo hago
ahora, llegue a doblarlas".

4.4. Tratemos de resumir, no muy facil, la maxima limitaciéon que puede sufrir un
lector, ceguera, pues no debemos descartar nuestra posible labor con lectores
invidentes, nifios o adultos, los cuales merecen nuestra mayor sensibilidad. Aunque
hoy dia existen muchisimas ediciones audibles de toda clase de libros, todavia se
utilizan las publicaciones en braille.” "Mi interaccién con estos libros braille", me
explica mi amigo Juan

Manuel Calderon, ciego congénito de unos 80 afios, "es Gnicamente tactil, no lo
olvides". Sus dos manos, medio cerradas, se deslizan rapida y suavemente a lo largo
de cada linea, su sensible indice izquierdo identificando los puntos en relieve de cada
letra, mientras que el derecho termina de leer la linea anterior (otros lectores ciegos
leen solo con el indice izquierdo, guiado por el derecho, y ambos cambian de linea).
Hechas estas observaciones, resumamos también qué aspectos del acto de lectura
puede experimentar un lector no vidente y cudles no, y hagamoselos notar a los
alumnos como componentes del acto de lectura:

- puede volver en el texto a algo ya leido (como hacemos a menudo), pero mas
lentamente porque tiene que empezar la pagina;

- puede "oralizar" las palabras, pero muy lentamente y sin la naturalidad de quien
las ve en la pagina;

- no puede apreciar el aspecto visual de las letras, disfrutar el sonido evocador de
imagenes de las palabras ni los valores estéticos de su tipografia;

- no puede mirar instantaneamente el principio de la pagina o la pagina anterior;

- no puede sincronizar palabras y frases (que deben componer letra a letra con los
dedos) con su correspondiente paralenguaje y kinésica, como ocurren en la realidad
visualmente evocada en la pagina, mientras que el vidente usa su vision macular (12N
a 15N horizontalmente y 7.5 cms verticalmente) para deslizarse a lo largo de cada
linea y asi afiadir cualquier elemento paralingiiistico o kinésico a las palabras, incluso
aunque no las describa el autor.

En cuanto a los invidentes que prefieren escuchar una novela a leerla con sus
propios dedos --aparte de que les oimos quejarse de esta o aquella voz y del estilo del
lector o la lectora--, quienes se proponen sensibilizar a sus alumnos hacia los libros y
su lectura no deben dejar de escuchar atentamente una novela leida para ciegos. Mi
primera experiencia fue con una traduccion espaiiola de Shirley, de Charlotte Bronté,
en manos de no la mejor lectora: bastante mondtona en los parrafos de autor,®

" Don Quijote, por ejemplo, abarca 17 voluminosos tomos (25.5 x 32 cms.) de 160-180 paginas cada
uno; Crimen y castigo, siete de 140-150 paginas, cada una con unos 1218 caracteres. Para el vidente una
biblioteca en braille no puede resultar mas fria y aburrida, como un gran archivo de grandes legajos, sin
encanto alguno en sus cubiertas de carton.

¥ De vez en cuando diciendo: "Asterisco" cuando ha una nota a pie de pagina, que lee a continuacion, y
luego: "Fin de asterisco", que el oyente puede omitir cada vez controlando el aparato.
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diferenciando minimamente las voces de los personajes en los dialogos, y no
intentando casi afiadir la debida entonacidn y practicamente ningin rasgo
paralingiiistico.

4.5. Por lo que respecta a la anosmia, carencia de olfato, no desdefiemos su
funcioén reductora en nuestra interaccion con los libros, antes y durante nuestro acto de
lectura. Para la persona mas sensible no poder saber en absoluto como huelen las
cubiertas y las paginas de un libro que estan disfrutando es ciertamente motivo de
frustracion, comparable so6lo a no poder oler la ropa y el entorno personal de un ser
querido ya muerto, o al de los enamorados que, recordando mutuamente el perfume
del otro pueden reconstruir su languaje verbal, paralenguaje y kinésica, lo mismo que
reconstruimos lugares de la nifiez por su sonidos y olores, o los periddicos y revistas
de distintas culturas; y, naturalmente, libros, en cuyo especifica fragancia, no olor, me
recreo sin llegar a leerlos y mientras los leo, siempre evocando ese mundo en ¢l
latente, en el cual también las palabras, aun sufriendo de anosmia, me haran
identificarme incluso con las sensaciones de los personajes: "Peter era consciente de
su [de Christine] cercania y de un suave y fragante perfume" (Hailey, H, "Monday1
Evening," 6.)’.

5. RECONOCER LOS COMPONENTES VERBALES Y NO VERBALES
DEL TEXTO

Considerando progresivamente los elementos de nuestro acto de lectura, y
limitindonos, por ejemplo, a una novela, identifiquemos sucintamente los
componentes verbales y no verbales que encontramos en ella, tal como deberiamos
mostrarlos a los lectores en el aula y segun su nivel.

a. Simultdneamente a los intercambios verbales (que ya de por si evocan otras
conductas no verbales, como voz, gestos o lagrimas), o alternando con ellos, se dan
las conductas paralingiiisticas (sobre todo descritas, pero también transcritas con
exclamacion, interrogacion, cursiva, mayusculas, puntos, etc.) y las kinésicas
(solamente descritas);

b. Puede haber también descripciones de otras actividades o no-actividades
somdaticas o del entorno, a saber:

-- actividades quimicas personales o del entorno (quizéa especificamente culturales
y ajenas al lector mas joven): "Olia a jabdn, a lejia, a sardinas arenques y a papel de
estraza; esa mezcla indefinible de olores que hay en las tiendas de ultramarinos"
(Ferres, P, 111, 11D);

--actividades férmicas corporales u objetuales: "todos dandole la mano a Martin
[...] tan diferentes de temperatura: las calientes, las frias [...]" (Dickens,

°"He [Peter] was aware of her [Christine's] closeness and a faint, fragrant perfume” (Hailey,
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MC, XXID)'";

-- caracteristicas y actividades dérmicas, de personas o animales: "Andrés se puso
muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:/ --No, sefior..."" (Pereda, S, I);

-- actividades capilares, dificilmente percibidas visualmente, pero si dérmicamente
por la misma persona: " (Qué cercanos, qué rojos, que fieros eran esos sioux! [Neale]
sintio que el pelo se le ponia tieso bajo el sombrero" (Grey, UPT, XVI)'';

-- formas del cuerpo o de objetos, percibidas visualmente y cinestésicamante:
"todos dandole la mano a Martin [...] las gruesas, las finas, las cortas, las largas, las
gordas, las delgadas” (Dickens, MC, XXII)'*;

-- tamario del cuerpo o partes de ¢l o de objetos, percibido visualmente y
cinestésicamente, como en el ejemplo anterior;

- fuerza corporal y consistencia corporal o de objetos, percibida visualmente,
dérmicamente o cinestésicamente: "Era un muchacho hermoso y robusto [...] Isidora
le abrazo6 y le beso tiernamente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo,
de la fuerza de sus brazos" (Galdoés, D, I, 11I);

-- peso del cuerpo, partes de él u objetos, percibido dérmica y cinestésicamente:
"todos dandole la mano a Martin [...] las gordas, las delgadas [...]J(Dickens, MC,
XXID)";

-- color de piel, pelo, ojos y dientes u objetos, percibido visualmente: "en sus labios
palidos [de Roberto] se marco una sonrisa de desdén y de burla" (Baroja, B, I, III).

c. Todos esos componentes se ofrecen en un contexto ambiental, mas alla de lo
estrictamente personal, que nos ayuda a identificarnos mejor con €sos personajes que,
como nosotros en la realidad, interaccionan, conscientemente o no, con su entorno.
Veamoslo en una descripcion que los alumnos --a los cuales se les puede pedir que
busquen ciertos tipos de pasajes en sus propios libros-- deben releer varias veces para,
simultaneamente, identificar cada uno de los efectos visuales (vapor, movimiento,
farol, etc.) y sonoros (tren, pasos, etc.) mencionados, asi como el silencio que sigue:

Vibra el soplo estridente de la maquina que desaloja vapor, cruje con recio choque
una portezuela, algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tafie
una campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando la pequefia estacion muda
y sola, con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche
(Espina, EM, 1).

d. Pero nuestra lectura del texto sera limitadisima si no reconocemos las
evocaciones implicitas textuales de muchos mas intercambios sensoriales personales
(ej., tipos de voz, indumentaria quiza no descrita), y de muchos mas signos

191311 shaking hands with Martin [...] such differences of temperature, the hot, the cold [...]!".
"'"How close, how red, how fierce these Sioux were! He [Neale] felt his hair rise stiff under his hat".
12 ma]] shaking hands with Martin [...] the thick, the thin, the short, the long, the fat, the lean [...]!".

13 "4l shaking hands with Martin [...] the fat, the lean [...] !".
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interactivos entre los personajes y su medio ambiente, de los que el propio escritor
quiso ofrecernos (ej., decoracion interior de un ambiente que conocemos, aunque no
la haya descrito), porque es una dimensién que escapa a su control creativo y que
inunda su texto; y, claro, nunca igual segun cada lector.

e. Sumemos luego a todo esto los comentarios omniscientes del escritor, los cuales a
su vez podran evocar explicita o implicitamente cuantos elementos personales,
ambientales o circunstanciales sepa captar el lector, como la situacion econdomico-social
de la posguerra espafiola en: "La Pirula, ahora, vivia como una duquesa, la llamaba todo
el mundo sefiorita, iba bien vestida y tenia un piso con radio" (Cela, C, IV).

f. Y, por supuesto, no olvidemos las funciones interpretativas tan importantes de
las posibles ilustraciones graficas, resumidas a continuacion.

6. IDENTIFICAR LAS FUNCIONES DE LAS ILUSTRACIONES
GRAFICAS COMO INSTRUMENTO ACELERADOR

Aunque solo sea de pasada, pues no es éste el lugar para extenderse sobre la
cuestion de las ilustraciones, es imprescindible resumir sus aspectos esenciales
(Poyatos 2008:cap. 4), y que, ademas, los alumnos propongan, trayéndolos al aula, sus
propios libros ilustrados.

6.1. La aficion a los libros y su lectura, que pretendemos fomentar en lectores de
diversas edades, debe incluir las ediciones ilustradas. Yo, por ejemplo, disfruto
admirando los dibujos a pluma de principios del siglo XX de los siete elegantes
volimenes, en una funda (regalo en 1968 de un querido amigo librero de Columbus,
Ohio) de los cuentos de Oz, de Frank Baum, escritos entre 1900 y 1919, el primero, El
Mago de Oz (The Wizard of Oz), ilustrado por W.W. Denslow (los otros por John R.
Neill), y reeditados en 1956 por The Reilly & Lee Co., de Chicago, para conmemorar
el primer centenario de la muerte del escritor y su ilustrador. Y, por citar otros
ejemplos de mi propia biblioteca, las ilustraciones de las novelas de Dickens por el
inglés Hablot K(night) Browne ("Fiz"); o las de Arthur Rackham (1867-1939), el mas
famoso ilustrador de los Cuentos de Andersen, que también ilustrd nuestro gran
polifacético Apeles Mestres con su aun mayor y magistral realismo, como hizo para
otros clésicos infantiles y para los Episodios Nacionales de su coetaneo Pérez Galdos.

6.2. En la ilustracion tradicional realista de un pasaje de, por ejemplo, una novela,
encontramos no solo, repetidas artisticamente, las palabras descriptivas que inspiraron su
ilustracion visual (a veces citadas como pie), sino a veces mas aun de lo que el escritor
describio (gj., el entorno objetual de los interiores). Lo cual esta intimamente ligado a que
el ilustrador pertenezca o no a la época descrita en el texto, lo que influird decisivamente
en la fidelidad a ciertas actitudes y a ciertos comportamientos de ese periodo.

6.3. Sin detenernos en explicaciones, distingamos, por su efecto en la estructura del libro
y en nuestra lectura, los siguientes tipos de ilustraciones, a veces en mutua combinacion,
considerando su importancia en nuestra promocion de la lectura y los libros.
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a. Por su fidelidad hacia el texto ilustrado: las basadas en una interpretacion literal
de los comportamientos y el entorno; las basadas en una adaptacion libre del texto; las
basadas en un pie tomado literalmente del texto; y las basadas en un pie libre.

b. Por la relacion espacial texto-ilustracion: las situadas junto al texto ilustrado, lo
mejor para mantener el lector su continuidad intelectual; las situadas lejos del texto
ilustrado, impidiendo asi el flujo de nuestra lectura.

c. Por el tamario de la ilustracion: a toda pagina; encerrada dentro totalmente en el
texto; ilustraciones tipo vifietas afiadidas.

d. Por su realismo o falta de él, importante a cualquier edad, pero crucial en el
desarrollo cognitivo de los nifios, sobre todo en edades en que ain no se han
familiarizado con objetos, entornos y comportamientos.

7. SABER VIVIR LOS SONIDOS SOMATICOS, EXTRASOMATICOS Y
AMBIENTALES DESCRITOS O EVOCADOS EN EL TEXTO

Volviendo a los componentes no verbales, debemos mostrar con ejemplos a nuestros
alumnos como el lenguaje verbal y el paralenguaje se funden a un nivel mas profundo, no
ajeno al discurso mismo, con el resto de los sonidos que generamos corporalmente --bien
precediéndolos, siguiéndolos o simultineamente a ellos--, asi como con los del ambiente
circundante, aunque el lector més superficial puede considerar esos sonidos como
meramente incidentales, no como intimamente contextuales, sin darse cuenta de que
contribuyen a moldear las sensaciones, sentimientos y reacciones de los personajes y, por
tanto, a hacernos participes a los lectores de esa "realidad ficticia", pues son partes
inherentes --con un status verdaderamente cuasi paralingiiistico-- de un todo actistico
comunicativo a diversos niveles de consciencia. Dos ejemplos elocuentes de La busca,
de Baroja: "Sirvi6 Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con un
desagradable resoplido" (Baroja, B, I, III), "Una noche, después de comer, mientras
Manuel recogia de la mesa los cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y
Roberto" (Baroja B, I, IV).

Otros son concretamente ambientales, bien del mundo animal o de la naturaleza,
ademas de los que caracteristicamente definen una cultura, como: "Una tarde parda y
fria/ de invierno. Los colegiales/estudian. Monotonia/ de lluvia tras los cristales" (A,
Machado, "Recuerdo infantil"), "Se oia el aspero frote de una escoba de ramas
barriendo el terrizo del corral" (Caballero Bonald, DDS, 1, VI).

Fijémonos concretamente en este ejemplo del Quijote: "Estaba el pueblo en
sosegado silencio [...] No se oia en todo el lugar sino ladridos de perros [...] De
cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruiian puercos, mayaban gatos, cuyas
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche" (Cervantes,
DQ, 11, IX). En este pasaje debemos como lectores "oir" esos sonidos descritos por
Cervantes, mientras Don Quijote y Sancho entran en el Toboso a medianoche, de
modo que nos sirvan de fondo a su didlogo, que ocupa mas de la mitad del capitulo, al
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menos hasta que oimos también "el ruido que hacia el arado, que arrastraba [un
labrador con dos mulas] por el suelo".

8. "OiR" Y "ESCUCHAR" LOS SILENCIOS QUE EXISTEN EN EL TEXTO

Pero no podemos ensefiar a "oir" y "escuchar" (dos actividades cada vez mas
escandalosamente confundidas por el hispanohablante) los diversos sonidos sin también
sensibilizar a los lectores hacia los silencios (Poyatos 1998a; 2002b:cap. 7), pues es
importantisimo saber percibirlos, vivirlos y, ademas, mantenerlos en la imaginacion,
seguir sintiéndolos, mientras duran en su realidad literaria, a menudo fundidos con lo que
ocurre o no ocurre en ella. Se trata, resumiendo, de cuatro tipos de silencios:

Silencios humanos, principalmente la ausencia del discurso durante la interaccion:
"El silencio fue alli el que hablé por los dos amantes" (Cervantes, DQ, II, LXV), "su
nativa distincion [...] el noble reposo de sus maneras, [...] sus mismos silencios
observantes y pensativos, habia [en ella] una placidez romantica, un grave misterio
sefiorial" (Espina, DM, 1, VIII), "Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los
momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj [realzando el silencio y los
sentimientos de los presentes]" (Valle-Inclan, SP, 33).

Silencios del mundo animal, tan elocuentes a veces como sus sonidos: "The silence
of the birds betokened a message. That mysterious breathing, that beautiful life of the
woods lay hushed, locked in a waiting, brooding silence" (Grey, LT, XIII)."

Silencios del ambiente natural (presente en el ejemplo anterior): "en aquel sitio el
mesmo silencio guardaba silencio a si mismo" (Cervantes, DQ, II, LXIX), "La
cascada entraba murmurando en un silencio absolutamente muerto. Realzaba el
silencio" (Grey, CC, I)."

Silencios del ambiente cultural, bien de interiores o de exteriores: "Durante
unmomento so6lo se oia el crepitar de los tojos en la hoguera. Después, algtin carraspeo
comenzaba a desentumecer el silencio" (Quiroga, VN, III), "reinaba un silencio de
aldea; a intervalos [...] alglin carro resonaba al dar barquinazos por el camino y volvia
el silencio" (Baroja, B, 111, VI).

Aunque aqui no nos hayamos detenido, como seria necesario, en un analisis mas
minucioso, no dejemos de hacerlo con aquellos a quienes formamos como lectores,
mostrandoles el paralelismo que puede haber entre nuestros silencios y el de la
naturaleza; incluso entre nuestros sentimientos y los que parecen dominar el ambiente

' En multitud de casos como éste la mejor traduccion supondria (como en tantos momentos
un doblaje verbal-paralingiiistico cinematografico) una mutilacion expresiva del original en la
cual el lector pierde precisamente sus mayores valores (aun mas en su oralizacion, tratada mas
abajo).

> "The waterfall hummed into an absolutely dead silence. It emphasized the silence".
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misteriosamente humanizado, generando frecuentemente una profunda e intima
relacion entre ambos, cuando parece también que el silencio y la quietud adquieren
forma sensible, y cuando a veces, como en un plano adicional, sentimos las palabras y
las emociones que permanecen en nuestro interior (como en el citado ejemplo de
Valle-Inclan).

Y no olvidemos esas situaciones en que el silencio parece llenar el ambiente
identificandose con la ausencia de luz, aunque no se mencione explicitamente:
"Muchas veces ella dejaba que la oscuridad viniera sobre ellos, reprimiéndose para no
encender la lampara. La oscura y discreta habitacion, su propio aislamiento, la musica
que aun vibraba en sus oidos, los unia" (Joyce, PC).16

Y cuando el cese de sonido presta al silencio presente un valor que de otra forma
no tendria: "Hubo un silencio total [que debemos experimentar como lectores], mas
profundo en contraste con el escandalo anterior" (Quiroga VN, 1).

9. RECONOCER LA INFLUENCIA DE LAS CIRCUNSTANCIAS
PERSONALES Y LAS DEL ENTORNO SOBRE EL ACTO DE LECTURA

En mi opinidn, los educadores de hoy debemos, en la didactica de la literatura,
hacer conscientes a quienes entrenamos como lectores de como sus circunstancias
personales y las del entorno en que estdn leyendo influyen en su acto de lectura.
Comentémoslo con los alumnos y hagamosles reflexionar sobre experiencias propias,
es decir, cuando leen, incluso el mismo libro, a través de diferentes estados de 4nimo
y fisicos, de circunstancias impuestas o autoprovocadas, lo que hace que su lectura no
sea nunca exactamente igual.

Incluso un lugar concreto y sus caracteristicas pueden, consciente o0
inconscientemente, condicionar nuestra recepcion y recreacion: una biblioteca
publica, un parque, un café murmurante donde sabemos conseguir esa peculiar
intimidad en publico, un avion, tren o autobus que nos lleva a un lugar deseado o nos
trae de €l (en cada uno de los cuales sabemos aislarnos de los demas perfectamente), o
ese nido personal que algunos hacen de una butaca hogarefia, tal vez (aunque so6lo
sean minutos) disfrutando de un café o una copa, o del fuego en la chimenea, o de la
tormenta que ruge fuera, o de la lluvia que azota nuestra ventana (siempre que no se
filtre o cause una gotera y entonces altere violentamente nuestro aislamiento); o
pasando frio, o con mala luz; o acogedoramente metidos en la cama (propia o del
hotel adonde nos hemos traido nuestro libro para seguir viviendo en su mundo).

Indudablemente, cada una de esos entornos y circunstancias actuaran, congruente
o incongruentemente, con nuestra recreacion de una novela. Por ejemplo, sepamos

' "Many times she allowed the dark to fall upon them, refraining from lighting the lamp. The dark
discreet room, their isolation, the music that still vibrated in their ears united them".
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disfrutar de una novela decimononica durante un largo apagon (producto tal vez de
una propicia noche tormentosa) que nos obliga a leerla a la luz de una ldmpara de
queroseno o una palmatoria, como haria un lector original del mismo libro.

10. LA ORALIZACION DEL TEXTO POR EL LECTOR, UNA
DIMENSION MAS DE LA LECTURA

Un aspecto de la lectura que debe fomentarse en la formacion de los lectores mas
jovenes es su oralizacion del texto literario, se trate de un poema, un didlogo
novelistico o los comentarios y descripciones del autor omnisciente. Resumiendo este
tema, que merece mucha mas atencion de la que ha recibido hasta la fecha (Poyatos
2008:72-81), se trata en realidad de una exteriorizacion vocal de las palabras leidas a
la que pocos somos ajenos, pues, ademas de hacerlo s6lo mentalmente, articulandolas
o medio articulandolas interiormente ¢ imaginando su sonido, es decir, como
oralizacion muda, también llegamos a articularlas y a musitarlas entre dientes, solo
para nosotros, pero visible en el movimiento de los labios, y que incluso, en privado,
podemos oir perfectamente como oralizacion audible.

Esta forma de leer, que tantas veces hemos podido juzgar, un tanto
despectivamente, como tipica de los lectores mas rudimentarios, proporciona sin
embargo una lectura activa por excelencia de la que precisamente esos lectores que
queremos formar se beneficiaran doblemente: por una parte, se concentraran mejor en
su lectura, dando mas vida, por ejemplo, a los personajes de una novela; por otra, al
actuar como hablantes, no s6lo como lectores, apreciaran las caracteristicas fonicas de
las palabras en si mismas y de la sucesion de palabras y frases. De hecho, en la lectura
concretamente de una novela experimentamos otra dimension mas: la de la fase
recreativa entre escritor y lector (Poyatos 1994c:47-66; 2002¢:35-64), particularmente
el paralenguaje y la kinésica de sus personajes, probablemente identificadas por el
autor; pero incluso cuando no lo hizo, nosotros, en nuestra oralizacién, 0imos y vemos
vivamente el discurso representado so6lo a medias en el texto, de tal modo que, en
nuestra oralizacion, llegamos a una forma de lectura profunda a la que dificilmente
llegamos en nuestra acostumbrada lectura rapida. Veamos dos ejemplos para que, sin
mas comentarios, los lectores de estas paginas los oralicen para si y juzguen el mayor
realismo que asi poseen esas palabras vivas: "[don Quijote y Sancho] oyeron que
daban unos golpes a compas, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que,
acompanados del furioso estruendo del agua [...] aquel horrisono y para ellos
espantable ruido [...] seis mazos de batan, que con sus alternativos golpes aquel
estruendo formaban" (Cervantes, DQ, I, XX), "El viejo se limpiaba las legafias, y daba
unas carcajadas sin dientes, con tantos dobleces de mejillas, que se arremetian a
sollozos mirando mi confusion" (Quevedo, S, MPD)
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11. FOMENTAR EL CUIDADO DE LOS LIBROS EN NINOS Y
ADOLESCENTES Y CULTIVAR EN LOS ADULTOS LA ATRACCION
RETROACTIVA DE LOS LEiDOS EN ESOS PERIODOS

Finalmente, y bien equipados con ejemplos, examinemos con los alumnos --y esto
educara la sensibilidad de quienes mas lo necesiten-- el hecho de que las
caracteristicas fisicas de los libros que hemos leido de nifios o adolescentes ejercen
una especial atraccién que nos retrotraen a esos periodos de nuestra vida y a los
momentos vividos al leerlos, a veces, como en mi caso, cuando los perdimos
irremediablemente porque entonces no significaban demasiado para algunos de
nosotros. De ahi la necesidad de cultivar en nifios y jovenes la necesaria sensibilidad
para evitar su posible indiferencia hacia sus propios libros, que ellos mismos
adquirieron movidos por diversos sentimientos, ahora revividos, o que recibieron
como prueba de carifio por personas cuya memoria queda asociada a ellos.
Infundamos en ellos su amor a los libros y a conservarlos. Y quienes tengan jovenes
lectores en su familia, que les ensefien a protegerlos para que asi un dia puedan
disfrutar de ellos en lugar de lamentarse de su irremediable desaparicion.

Asi pienso yo ahora, con pena, en un hermoso y grueso tomo, en cuarto menor y
en tela, de los cuentos de los hermanos Grimm, y aun mas en aquellos ejemplares en
folio, de Editorial Saturnino Calleja, de las aventuras del extraordinariamente
ingenioso escritor e ilustrador Salvador Bartolozzi: Pinocho (basado en el Pinocchio
italiano, de Carlo Collodi); v en los de la serie Pinocho contra Chapete, aquel
perverso rival en forma de huevo, tan apropiadamente afiadido por Bartolozzi (Garcia
Padrino 2002). Que imagine el lector de estas lineas como me senti cuando en 2005,
estando con un primo mio unos afios mayor que yo, que de nifio cuidaba sus cosas y
que sabia lo mucho que siempre me habia acordado de mi (maltratado o simplemente
perdido) El muchacho moderno, 1. El libro de los grandes inventos (de Editorial
Juventud, 1935, que me comprarian unos afios después), tuvo la generosidad de
regalarme el suyo, en perfecto estado. Lo habia afiorado desde que empez6 a crecer
mi sensibilidad hacia los libros: en folio, con cubiertas de cartoné en rojo y en la
frontal una lamina en colores de un trasatlantico pasando bajo un gran puente de
hierro; treinta y siete articulos, divididos en secciones dedicadas sobre todo al
ferrocarril y a los sorprendentes aeroplanos y automoéviles de entonces, profusamente
ilustrado con estupendos dibujos a pluma y algunas laminas a todo color. Inculquemos
en quienes poseen libros asi el placer que deben proporcionarles ahora y como podran
reavivarlo un dia. Para mi, con mi recuperado Muchacho moderno, supone volver a
aquellas sensaciones de hace unos sesenta afios cuando miro sus ilustraciones y leo los
relatos sobre aquellas asombrosas locomotoras, buques de vapor, hidroplanos, aviones
de caza, el autogiro de su inventor La Cierva, automoviles de carrera y gigantescos
altos hornos.

Después de tantos afios y de haber leido tantos libros en diversos campos, de
nuevo inmerso en mi interaccion con ese libro de mi nifiez, pero a la vez con
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capacidad ahora muy diferente para una tarea asi, no disfruto menos cuando a veces
me lo llevo a la cama. Pero también me llevo el que me dio mi buen amigo y colega
Jaime Garcia Padrino, su magnifico estudio Formas y colores: la ilustracion infantil
en Esparia (Garcia Padrino 2004), con 473 ilustraciones (algunas multiples).

Qué mejor manera de cerrar estas reflexiones rapidas, pero espero que para

algunos Tttiles, que leyéndole --y mejor atin quien pueda "oirle" en su original-- a C. S.
Lewis,' " el prolifico profesor de la Universidad de Cambridge (famoso sobre todo por
los libros que siguieron a su conversion cristiana) lo que nos cuenta de ¢l y su
hermano respecto a los libros:
Otra cosa que Arthur me ensefi6 fue el amor por el cuerpo de los libros. Yo siempre los habia
respetado [...] el haber dejado dedadas, o doblado las esquinas de las paginas a un libro, nos
hubiera llenado de vergiienza. Pero Arthur no los respetaba simplemente, estaba enamorado de
ellos; y, pronto, yo también. La disposicion de la pagina, el contacto con el papel y su olor, los
diferentes sonidos que hacen diferentes papeles cuando se pasan las hojas, llegaron a ser
deleites sensuales (Lewis, S/, X).'®
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