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Si concebimos a un hijo varén
creamos al cruel tirano

y amamantamos al verdugo

que nos sangrard y despojard.
Monteverdi, La coronacion de Popea,
Opera en tres actos.

Resumen

Al tiempo que implica una revisién del canon literario, este trabajo estudia
cOmo rompe La Indomable (1926/7) de la libertaria Federica Montseny con los
mitos sobre la mujer en la tradicién semitica e indo-europea, sin lograr sin embar-
go despegarse de una corriente que, al interior mismo del anarquismo, ve la mater-
nidad como una panacea para las mujeres.

PALABRAS CLAVE: Anarquismo, mitos y contra-mitos sobre la mujer, canon
literario.

Abstract

While presupposing a revision of the literary canon, this work studies how
Federica Montseny’s La Indomable libertarian novel sets free from the Semitic and
Indo-European myths about women, without nevertheless being able to detach
itself from a trend that, within anarchism, sees maternity as a panacea for women.

KEY WORDS: Anarchism, myths and counter-myths, literary canon.

Résumé

Tout en implicant une remise en question du canon litéraire, ce travail tente de
montrer comment La Indomable, le roman de I'anarchiste Federica Montseny,
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rompt avec les mythes sémites et indo-européens de la femme, sans pour autant se
détacher de la tendance qui, au sein méme de ’anarchisme, érige la maternité en
panacée pour les femmes.

MOTS-CLES: Anarchisme, mythes et contre-mythes, canon litérarire.

La Indomable, novela de juventud (1926/27) de la que fuera una de las mas
notables anarquistas espafiolas de nucstro siglo, Federica Montseny, reviste un
doble interés; por un lado, el de presentar abiertamente dos de los grandes motivos
{con sus respectivas figuras) de la literatura semitica e indoeuropea: el de la mujer
sometida (ya sea la mujer «naturalmente» buena, ya la fierecilla domada} v, por
otro lado, el de su contra-mito (el de la mujer dominadora); los dos encuadrados
dentro del marco de referencia del movimiento anarquista espafiol. Hay que sefia-
lar, desde este punto de vista, que La Indomable ¢s una de las pocas novelas del
anarquismo espanol cuya protagonista es una mujer —la Hlamamos novela por
comodidad, aunque, desde el punto de vista de los modos discursivos, se trata de
una obra de narratividad minima; La Indomable funciona, al contrario, como un
(pre)texto en el que se «ensayan» los argumentos de la utopia anarquista—. Cierta-
mente, y sin remontarse muy lejos, no faltan novelas que apelan al contexto politi-
co-social de la lucha anarquista: baste citar las emblemdticas La aurora roja de Pio
Baroja y La bodega de Blasco Ibafiez; las dos relatan, con su impetu viril tan carac-
teristico, la lucha del hombre anarquista. De la mujer anarquista sin embargo, poco
nos dice la literatura del momento. Sin duda, merece la pena un acercamiento a los
textos tanto de escritoras femeninas anarquistas como de aquellos de protagonismo
femenino, si no para establecer un canon literario de contenido anarquista mds
comprensivo, al menos para revisar el ya establecido. A diferencia de la figura poli-
tica, la obra de Montseny, por lo pronto, no ha recibido la atencién de la critica lite-
raria. He aqui donde reside el interés afiadido de su estudio.

Se trata entonces de describir cémo se articulan en La Indomable los dos mitos
tanto desde la vision externa que de Vida (asi se llama la protagonista) tienen los
demds personajes, como desde su propia visién interna, y cémo la novela apela al
contexto del anarquismo espafol.

Para abordar ¢l tema, podemos aludir al titulo de la novela, sin duda significa-
tivo, ya que apunta hacia todos aquellos innumerables antecedentes literarios (por
lo menos por lo que a las tradiciones semitica e indo-europea se refiere), con que
cuenta el tema del sometimiento de la mujer; desde la Biblia: «Ton désir te pousse-
ra vers ton homme et il te dominera» (Génesis, 3: 16), hasta uno de los capitulos
mds conocidos de EI Conde Lucanor, que don Juan Manuel titul$ «De lo que con-
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tes¢id a un mangebo gue casé con una muger muy fuerte et muy brava», pasando
por Shakespeare, cuyo The Taming of the Shrew, tomado del fondo comin de la
literatura popular europea, servirfa de inspiracién a don Juan Manuel. Asimismo, la
traduccion mas comin del titulo de la comedia de Shakespeare al francés, La mégé-
re apprivoisée, no deja de Hamar la atencidn, ya que hace directamente referencia a
una de las tres Erinias (o Furias) del Hades griego, mientras que en el lenguaje
corriente, «mégeére» remite a harpia, y significa simplemente «mujer que deja vio-
lentamente curso libre a su coélera, a su odio», 0 bien «furer particularmente vivo
que se manifiesta estrepitosamente» { Dictionnaire Le Grand Robert).

Como lo vamos a ver, la novela juega con cuatro adjetivos gue se oponen dos
a dos: sometida v dominante {0 dominadora) por un lado, ¢ inddmita e indoma-
ble por otro.

En cuanto a indomable (raiz del latin «dominus», ditefio, derivado de «domus»,
casa), la consulta del Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner (MM)
resulta muy instructiva:

INDOMABLE:

1. (Aplicado a animales). «Indomesticable». No domable,

2. (Aplicado a personas; puede ser laudatorio o reprobatorio). Se aplica a
quien no se deja someter o no se sujeta a obediencia: «Un pueblo indoma-
ble. Un chiquillo indomable». (V. «rebelde, valiente».)

3. También, «valor jorgullo} indomable».

Al igual que indomable, domar se aplica en su primera acepcién a animales,
remitiendo a «casero» y a «doméstico»:

DOMAR

I. «Amansar. Domesticar». Hacer que un animal pierda su bravura o que obe-
dezca al hombre: «Domar un tigre [un potro]»,

2. (Fig.). «Someter». Quitarle la rebeldia a una persona. (Fig.). Hacer que una
cosa, por ejemplo unos zapatos, se adapte o adquiera flexibilidad (V. «acos-
tumbrar».)

Hay que resaltar, ademds, la diferencia entre «indomable» e «indémito», ya
que la primera remite a una propiedad intrinseca del sujeto, a una imposibilidad y a
una permanencia, mientras que la segunda afude a un estado de cosus alterable. Si
seguimos las definiciones del MM tenemos:
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INDOMITO, A:

1. {No frec.). No domado o domesticado.

2. No domesticable. (Aplicado a personas; puede tener sentido laudatorio o de
censura). «Indomable». Dificil de someter.

Hay que notar que, si bien la segunda acepeion propone «indomable» como
posible sindnimo, en seguida esta posibilidad es lmitada por el cardcter gradual
(intensivo) de la posibilidad: «dificil de someter».

Por tltimo, la definicién de «dominante» («dominador,a») nos interesara en su
primera y segunda acepcién:

DOMINANTE:

1. (Adj.). Se aplica a lo que domina en cualquier acepcién: «La nacién domi-
nante, El rasgo [la influencia] dominante, La tendencia dominante de la
moda en esta primavera».

2. (Adj. y N.). Se aplica a la persona que tiene tendencia a imponerse despati-
camente a los demés.

El tema del sometimiento al hombre de la mujer parece ser una tendencia casi
absoluta (de la cual tal vez quedan a salvo los humanistas) de toda la literatura occi-
dental, incluso de la mds reformista: para que cambie la sociedad debe cambiar la
mujer, mientras que el hombre, esencia de si mismo, puede permanecer invariable.
Llaman la atencidn, a este respecto, el sinfin de tratados sobre la educacién fisica y
moral de la mujer, que proliferan desde el siglo XVIIL. Al mismo tiempo, es signi-
ficativa la nocién de «maleabilidad» de la mujer frente a la «inflexibilidad» del
hombre: si la mujer es dominada, ello presupone que es efectivamente domeiiable.
Por otra parte, es un lugar comtin del anarquismo proclamar la ausencia de dios y
de sefior. A finales del siglo X1X y comienzos del XX sin embargo, una vez entra-
do en crisis el discurso teoldgico, serd el nuevo discurso cientifista (patente en for-
maciones y asociaciones recién creadas como El Siglo Médico, la Sociedad Gine-
coldgica Espafiola o la Academia Nacional de Medicina) el gue tome el relevo,
proclamando la inferioridad de la mujer frente al hombre. Y esto se hard en nombre
ya del esencialismo biolégico (es el caso de un Pompeye Gener, por ejemplo, que
argumenta a favor de incapacidad de reflexién en la mujer greco-latina y de su fun-
cién esencialmente reproductora), ya del argumento econdmico: el trabajo domés-
tico de la mujer, por itil y necesario que sea (ella sigue siendo, al fin y al cabo, «el
angel guardian del hogar»). no tiene valor pecuniario. Baste citar, a modo de ejem-
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plo, la obra de Pilar Pascual de Sanjuan, Flora o la educacion de una nijia de 1918,
Siendo entonces la mujer «naturalmente» inferior (menos inteligente que el hom-
bre, es decir, mds «bestial» y mds débil fisicamente), no hay razén para que, por un
lado, no nazca «naturalmente» sometida al hombre, o, en caso de rebeldia, que no
deba ser sometida por €, puesto que es de materia ductil. En La Indomable, ello
queda patente en una de las irénicas exhortaciones de Carlos Bau, inconfesable-
mente enamorado de Vida, como si efectivamente estuviera en manos de Vida el
operar la transformacion:

No cambies. ;Qué importa que sufras, que no seas comprendida, que mueras o
que mates? Resulta un especticulo hermoso ¥ que se contempla con comodidad e
interés desde la barrera. Eres una hermosa leona, desmelenada y rugiente. jBravo,
hijal» (161)!

En otra conversacion, Carlos le confiesa igualmente a Vida que nunca podria
casarse con ella porque €l necesita una bestia domesticada y ella es una magnifica
fierecilla: «Tt, porque necesitas un ledn y yo, porque soy un gato» (86). Segin él,
el destino de las fierecillas indomitas, el destino de las que se colocan «resuelta-
mente fuera de los senderos trillados a la mujer espafiola» (85)% es el de amar y no
llegar a ser amadas nunca, aunque si deseadas: «Seras muy atrevida en amor, le
pronostica Carlos una noche, v, naturalmente, todos los hombres te comprenderan
y ninguno llegard a amarte» (83).

Vida, al contrario, dird de si misma: «Soy impotente yo misma para cambiar-
me . . . No puedo, porque todo en mi protesta y me levanta» (135). Y mds adelan-
te: «No debo cambiar, para honra y prez del género humano» (161), «Siempre seré
yo» (71), asegurard Vida. Esta asercién recuerda sin duda a la del dios cristiano,
que en tanto que dios no puede tener historia: «Soy el que soy». En su conversacién
acerca del amor con Carlos Bau, éste exclama:

— i Vive Dios, que el hombre que se enamore de esa fierecilla, buen domador
habra de ser!

— jPero si soy La Indomable no se me podra domar!

— Por fortuna, gran domador es el amor.

-— Oh, un amor que dome, jpobre amor! (78).

! Todas las citas pertenecen a l1a edicién de 1991 a cargo del Instituto de la Mujer en la editorial
Castalia.

* Espafia, en opinidn de Vida, es un pozo de recalcitrante decencia e hipocresia; cuando el direc-
tor de una revista para la cual trabaja le advierte de que «Estamos en Espafia y no en Francia», ella con-
texta: «En efecto. Tiene usted razén. Me olvidaba del pais donde naci» (94)
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Asi se alza la voz de la protagonista de La Indomable, rompiendo con el este-
reotipo de la fierecilla domada: Vida, fiera y brava {66), poco dictil (123}, se opo-
ne, con su propio cuerpo, palabras y actos, a una tradicion que pretende someter a
la mujer en tanto que objeto sexual:

Si surgia un arriero, que desde lo alto del carro le gritaba obscenidades, si apare-
cia en el borde de una vifia un payés lascivo y acometedor, joh, qué bravie recibi-
miento les esperaba! La fierecillu sentia que toda la sangre e afluia al rostro (67).

Si bien la novela se alza como un grito contra la dominacién de la mujer (la
portada de la edicion a cargo del Instituto de la mujer muestra precisamente un
retrato de mujer titulade «Montserrat gritandos, de Julio Gonzalez), la protagonis-
ta no aparece aqui tan sélo como la mujer inddmita, sino, en el extremo de esa pro-
piedad, como dominadora, cuya «fuerza magnética» (99) y «personalidad demole-
dora» (124) resultan irresistibles: «Los seres que giraban alrededor suyo, que
sufrian su influencia y entraban dentro del radio de su vida, insensiblemente, sin
ella ni elfos darse cuenta, sentian la fuerza creadora y atractiva de la joven» (99).
«Bernardo, come tantos otros, sufrié la influencia singular de 1a joven» (101}, «La
seguia como la sombra al cuerpo» (107).

Una de [as caracteristicas de la mujer dominadora es, por lo menos en su visién
externa, su a-sexualidad. La mujer viril es aviiavepdt en el doble sentido de la
palabra: la «mujer-hombre», la Amazona (a-mazdn, «sin seno») o la Valkiria, en
oposicion de igualdad del hombre: «Hoy te he quendo particularmente porque he
descubierto una mujer en cl fondo de La Indomable», reconocerd Carlos (165),
pero también la «mujer anti-hombre», devastadora, devoradora, enemiga del hom-
bre. Y ;por qué no?, finalmente, una mujer sin hombre, puesto que ese parece ser
el destino de Vida, para quien el ideal de hombre, €] «<Hombre» mayisculo (173)
s6lo puede ser un sucfio sonado del que tiene que despertar: «Era la sintesis de
todas las fuerzas y las bellezas . . . Se puso como yo en camino y después de mucho
caminar, de sufrir mucho, nos encontramos. Y mi suefio terminé aqui» (173), De
los hombres que han cruzado por su vida. dice la protagonista:

[Carlos] Altay, € hombre de las aproximaciones de ideal; Germain, el sofiador
pasivo, que podia haber sido ¢l ideal entero ¥ que ya no podia serlo; Ledn, el mistico,
en el que las ideas lo abserbian todo con la pujanza y el exclusivismo de divinidades.
Y ahora Sergio, vencido en la lucha por la existencia, despojo conmovedor y porvenir
nulo... v ella, demasiado mujer para todos (158).

Aqui vemos esa conciencia de superlatividad que le impide relacionarse con un
hombre como lo haria cualquier mujet.
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En efecto, la mujer dominadora queda al limite de io humano: «Todos decian
que era una muchacha de pasta distinta a las demds» (67), oscilando entre lo
infrahumano (lo bestial: Vida se auto-califica de «salvaje» y «zult»):

Esta sensacion fatal e inevitable de vacio que me envuelve, me aisla en medio de
todo el mundo, me deja sola, sela, sola... No he llegado nunca, nunca, a sentir ese sen-
timiento de compafiia, es decir, de afinidad, de fraternidad, de semejanza, que liga un
ser a otro (135),

y lo suprahumano, por no decir lo divino (o supradivine); todos los calificativos
de Vida apuntan hacia la superlatividad, la superacién de los hombres y de si misma
—a«pequefio Hércules femenino» (52), «hadas (140), dice de si misma—, tal y como
lo hemos visto para Carlos Bau y como lo dejan suponer Altay y su propio padre:

La creo una enorme, una excesiva, una desbordante y extraordinaria muper.
Demasiade mujer para un hombre solo, para un pobre hombre como yo, por lo menos.
Si encuentra algén gigunte, algin ser de su talla, formarin una pareja de fitanes... De
ellos naceran semidioses (120).

asegura Altay. Y mds adelante afladird su padre: «La queria independiente. revolu-
cionaria, original, indomable, pero no tanto» (160). Vida tiene 1a misma impresién
de si misma desde su propia perspectiva interna (focalizacion): «Y ella, demasiado
mujer para ella misma» (158); «Si no hubiese adoptado el gesto dindmico de la
marcha permanente hacia un fin sin meta y sin limites posibles» (121).

Curiosamente, ¢l verbo «gritar» (A0 en griego) estd igualmente emparentado
etimolégicamente con Lilith, el vigjo mito de la Prostituta sagrada de Innana, men-
cionada en el Antiguo Testamento (/saias, 34: 14} cuyo relato, junto con los relatos
de creacion del hombre y de la mujer por Yahvé en el Génesis (1, 2), dard lugar al
mito moderno. EI mito de Lilith, en todos sus avatares’, recorre la historia de la lite-
ratura semitica, desde los primeros textos y corrientes del judaismo (El Talmud. la
Cidbala), en los que se menciona la dioga para prevenir contra sus malas influencias,
hasta los textos mds contemporineos (Philippe Sollers en Femmes). Citemos las
precisiones que, en Sacred Qrigins of Things, hace Charles Panati (1996: 86) con
mucha erudicién y no poca ironia:

Lilith is independeat, self-reliant, and she doesn’t wish to bear children; the idea
of motherhood bores her. She’s obsessed with her career (which appears 1o be doing
cvil)... The scribes made Lilith a bitch, who abandons her husband and spends agons
kitlling babies and causing miscarriages.

' Para un interesantisimo repertorio de los avatares del mito de Lilith en la literatura, véase Dic-
tionnaire des mythes littéraires, cd. Pierre Brunel (Paris; Rocher, 1988, 959-964).
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Como la Madre Diosa, como Isis, como Astarté, Lilith s6lo puede traer, por un
lado, la desgracia entre los hombres: «;Ah, si hubiera podido desequilibrarme un
poquito! Seria un ser infeliz como ti, pero no ridiculo como soy ahora» (171) le
confesard Carlos; por otro, el caos y la destruccién del orden social: «No sabia
comportarse» (57), y posiblemente [a propia caida: «Pues cuando llegues a lo alto
te estrellardss (95), de la que es sf misma consciente: «;O por qué no dejar, por lo
menos, que los que son asi lo desean avancen y se estrellen si esce ¢s su gusto?»
(108); «Temo algunas veces que [mis dudas, inquietudes. suefios, desesperacio-
nes| me lleven al suicidio o al manicomio» (135), se lamenta Vida. ;No es éste
otra vez el antiguo mito de Lilith la rebelde, que en su afin de libertad y de placer,
en igualdad al hombre, se pierde a si misma asf como a aquellos que encuentra en
su camino?

Efectivamente al limite de lo humano, entre bestia y diosa, la mujer auténo-
ma solo puede estar loca, es decir, dislocada (en el sentido etimolégico de la
palabra) y distanciada de lo humano.: «Si te mantienes... gustdndote ese califi-
cativo de indomable, si estds dispuesta a obrar como un ser humano o... sobre-
humano... no habrda hombre que se atreva contigo y serds una de esas existencias
que son asombro y ldstima de las generaciones futuras» (85); «Pero ellos mis-
mos respetaban y comprendian la distancia, manteniéndose lejos, con frialdad y
despecho unos, con afecto y curiosidad los mds» (68); «Al menos, tii dices locu-
ras, pero no sandeces» (81); «Es una inteligencia indisciplinada y loca» (92},
siempre fuera de los margenes socialmente aceptables: «Acabards en un mani-
comio, si no te dejan seca de un pistoletazo» (160). Segura de su superioridad,
Vida se resigna a su condicién: «A las mujeres como a mi no se las ama. Se las
admira, se las teme, se las contempla de lejos, con adoracién un poco asustada,
como algo deslumbrante y peligroso» (116): después de todo, ;no se ha tipifica-
do dentro de la teoria psicoanalitica un «complejo de Lilith»", al que Freud alu-
dié6 indirectamente en su descripcion de Andreas-Lou Salomé®, mujer que pre-
suntamente también sirvié de inspiracion a Wedekind para el libretio de Lily, la
Opera alemana de Alban Berg?

La misma suerte l¢ estd reservada a la mujer libertina (palabra, de hecho, etimo-
légicamente emparentada, a través del sumerio, con Lilith y con lascivia), como
califica a Vida el director de una revista para la que ella escribe: «;Cualquier hom-
bre se atreve con esa revolucionaria en amor, gue tiene veinte afios y parece con mds

4 Cf, Fritz. Wittels, Dictionnnaire de psychanalvse et de psychotechnigue, ed, Maryse Choisy
(Paris, Psyché, 1949).

* Sigmund Freud, The Freud Journal of Low Andreas-Salomé, trad, Stanley A. Leavy (London:
Cuartet Books, 1987).
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experiencia que Ninon de Lenclos!® (94}); «ni a tiros se casa» afiadird (94). A ella, la
ausencia de amor le produce «silenciosos accesos de furor y mudas céleras» (125).

L.a mujer cae siempre dentro uno de los dos estereotipos: la dominada o la
dominadora, Eva y Lilith, Solveig y Hjordis. Recordando el drama lirico de Tbsen
(1867) Peer Gynt, la oposicién, mencionada como titulo del capitulo VII de
La Indomable entre Solveig, la mujer dulce, «la aproximacién del ideal» (121)
cuya pureza salva a Peer de su falta de voluntad y de la anarquia, y Hjordis, la
mujer fuerte, «la negacién del sacrificio», 1a inalcanzable, es al fin y al cabo el dra-
ma que liene que vivir Vida, cuando Bernardo Altay, secretamente enamorado de
ella pero sintiéndose acobardado, prefiere traicionar su ideal de mujer y casarse con
Armonia. que, en boca de la narradora, tenfa «cierta gracia especial, cierto encanto
hecho de suavidad y ternura, que conmovia y hechizaba» (98): «jCh, con poco me
contentaré!», aducird Bernardo: «Poco es lo que me merezco. Una mujercita humil-
de y dulce, dispuesta a unir su obscura vida a mi vida obscura» (112).

Pcro por otro lado, la ideologia contenida en La Indomable muestra hasta qué
punto esta obra estd circunscrita al momento histérice que la vio nacer: como lo
afirma Mary Nash’, mientras a principios de nuestro siglo, en muchos paises euro-
peos y en los Estados Unidos, las mujeres clamaban por sus derechos politicos, en
Espafia, en Italia y en menor medida en Francia, la mujer progresista, incluso cuan-
do es anarquista, reclama la diferencia y no la igualdad: la maternidad y la educa-
cion. por ejemplo, siguen siendo roles esencialmente femeninos. En un articulo
titulado «La mujer, problema del hombre», de La revista blanca del 01/06/1927,
escribe F. Montseny: «[.os hijos. por ley natural, pertenecen a la madre.... La madre
es la que insufla el alma, a la vez que nutre ¢l cuerpo. Ella ha de ser, pues, la for-
madora vy la educadora, el artifice que cincele la obra maestra» (Nash, 1976: 36).
Contra todo prondstico, hoy dia son precisamente estos paises tradicionalmente
catdlicos los que presentan el indice de natalidad més bajo de toda Europa, estando
Espaiia a la cabeza de lista. Basta leer, para cerciorarse de ello, los titulos de los

* Amnne Ninon, llamada Ninon de Ienclos, Dama francesa (Paris 1616 — id. 1706). Cultivada, de
costumbres liberadas (tuvo por amantes a Coligny, al Grand Condé, al marqués de Estrées), apreciada
por M™ de Maintenon, M de La Sabliére y M™ de Lafayette, reunio en su sulén a una sociedad espi-
ritual que hacia, como ella, profesién de libertinaje en sus costumbres (en tanto que discipula de Epi-
curo) y en sus ideas (como lectora de Montaigne). Amiga de Saint-Evremond a quien remitio sus Car-
tas (publicadas en 1886), sirvié de puente entre la corriente escéptica del siglo XVII y €] movimiento
filosofico del siglo XVIII (Le Robert des Noms Propres, art, «Lenclos»).

T Mary Nash, «Un/Contested Mdentities: Motherhood, Sex Reform and the Modernization of Gen-
der Identity in Early Twentieth-Century Spainy. Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in
Meadern Spuin, eds., Victoria Lorée y Pamela Beth Radcliff (Nueva York: State University of New
York, 1999 25-49),
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articulos publicadoes por Mujeres libres®. La protagonista de La Indomable se llama
Vida: ;no remite precisamente «la Viva» a Eve, madre de todos los seres vivos?
(Génesis 3: 20).

Sin duda, el propio discurso de Vida acerca de su natural bondadoso:

No habia ser mds afectuoso, mis dulce, mds grato con los humildes, los viejos los
nifios, las pobres mujeres, los presos, los desgraciados, los muchachos timidos, llega-
dos de lejanos pueblos, de virgen corazdn y todo €l encendido en amor hacia el ideal
entrevisto (126),

y del papel fundamental y fundador de la maternidad en la vida de la mujer, «ese
instinto maternal que hay en toda mujer» (138), se aleja decididamente de la acti-
tud de Lilith tal ¥ como la hemos visto, apelando en cambio al contexto ideolégico
que, en relacidén a este tema, impera en el anarquismo espafiol femenino en el
momento en que Montseny compone su obra. En oposicion, y tras haber aludido a
los comentarios de Panati, merece sin duda la pena citar en su integridad el discur-
so de Vida, puesto que retoma el tema de la madre consciente, tema tan machacado
entre y por las anarquistas y, posteriormente, feministas espafiolas:

No quiero tener un hijo como una coneja ticne sus conejos... | Ser madre! Quiza
usted no comprende todo el alcance augusto de esa palabra. Ser madre, quiere decir
hacer, con sangre de nuestra sangre y came de nuestra carne, crear un hombre o una
mujer futuros. Ser madre quiere decir sufrir, sacrificarse, vivir, amar, cternizarse en
una obra de ideal. Ser madre quiere decir crear en nuestra propia carne, realizar de
nosotros mismos, ;qué digo? superar 1a obra mitologica de las divinidades. Los dio-
ses creaban friamente, animaban barros, daban apariencia humana a bloques de tierra,
a nada supremo y amado. Las madres son mds que los dioses: crean de s mismas, cre-
an ent sf mismas y sufren y aman y pueden morir al crear. [Ser madre! jOh!, ;qué esla
mis perfecta obra literaria, el cuadro mds bellisimo, la mas sublime escultura, ante la
obra de carne y sangre, tu obra ardiente, forma, pensamiento y alma de un hijo? (132)

Este extracto condensa la vision estereotipada de los dos tipos de mujer (sacri-
ficada y portentosa), aunados bajo el gran denominador comuin: la maternidad. As{
pues, tal y como se ha mosirado, se pueden articular en la novela los predicados
sobre la mujer (visién externa e interna) en cuatro términoes distintos, homologables

* Mujeres Libres: Espafia 1936-1939, ed. Mary Nash (Barcelona: Tusquets, 1976). He aqui un
elenco: «Pedagogia», «Ensefianza nuevas, «Nifios», «Niflos, nifios, nifioss, «Nifio», «No es mejor
madre la que mds aprieta al hijo contra su seno. sino la que ayuda a labrar para €l un mundo nuevo»,
«El nifio sano», «El nifio crece», «La primera infancia», «Nuestra labor en la Casa de Maternidad de
Barcelona». Es decir, en la antologia de Nash, unos 10 sobre la cincuentena de articulos recogidos.
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de dos en dos de la signiente manera, y que corresponden, en La Indomable, a dos
arquetipos de mujer; cada uno da lugar a un mito y a su contra-mito, que, con sus
respectivos temas, funciona como el reverso del otro:

Arquetipo 1 Arquetipo 2

sometida VS, dominadora

indémita vS. indomable
MATERNIDAD

En suma, Vida no logra escapar a uno de ellos (es a la vez indomable y domi-
nadora, tanto desde la perspectiva externa como interna}, pero su propiedad princi-
pal no es la que titula la novela, sino la posiblidad de crear a través de la carne (y
no del espiritu), tal y como lo indica el nombre de la protagonista: gracias a ello la
mujer supera no sélo al artista creador, sino a los mismos dioses. La vida genera
vida, «creando de si misma y en s{ mismas, sin el concurso del hombre: mistifica-
cion de la maternidad y del poder creador de la mujer, elevada a la categoria de
superdiosa, que a su vez provoca, y ha provocado en el hombre el discurso de la
superioridad propia que pretende domedar a la mujer. Pero por otra parte, esta
novela corta, auténtico manifiesto de la utopia anarquista, permite rescatar la expe-
tiencia literaria de la mujer anarquista y por ende cuestionar un canon literario cen-
trado en la experiencia literaria del hombre anarquista.
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