Didactica. Lengua vy literatura
ISSN: 1130-0531 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/DIDA.57139

La literatura, el nifio y el adulto: por una didactica de la extrafeza

Jesus Montiel Lopez!

Recibido: 11 de noviembre de 2016 / Aceptado: 16 de mayo de 2017

Resumen. El interés que sentimos hacia la literatura cuando somos nifios va debilitdndose con el paso
del tiempo. Entre el nifio y la literatura, durante los primeros afos de Primaria, suele producirse un ale-
jamiento que concluye en el desencanto. El presente articulo, partiendo de esta ruptura, reflexiona sobre
el nifio y su creatividad desbordante, tan parecida a la del artista, y propone el abordaje del texto litera-
rio como un ser vivo y no como un objeto analizable para lograr una continuidad con la etapa infantil,
donde el libro y el juego no estan refiidos. Asimismo, se reivindica la literatura como una herramienta
cognitiva capaz de aprehender la realidad en una época donde, cada dia mas, las Humanidades y el arte
son barridos por la 16gica del mercado.
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[en] Literature, Child and Adult: Towards a didactics of astonishment

Abstract. The attraction that we feel towards literature in our childhood gets weaker as time goes by. In
the first years of elementary school, a distance between children and literature usually appears leading
them into disappointment. From that fact, in this paper we reflect on children and their boundless crea-
tivity so similar to that one in the artist. We propose to approach to the literary text as we move closer
to a living being and not as to an analysable object. In this way, we will get a certain continuity from
the childish stage, where book and game are not at odds. Furthermore, we claim the utility of literature
as a cognitive tool able to seize reality in a period where humanities and art are more and more swept
by the logic of market.

Keywords:Literature; Children; Creativity; Reading; Teaching.

[fr] Littérature, I’enfant et 1’adulte : Pour une didactique de 1I’étonnement

Résumé. L’intérét que nous expérimentons vers la littérature pendant notre enfance s’affaiblit de plus
en plus avec le cours du temps. Durant les premiéres années de 1’école primaire, un éloignement entre
les enfants et la littérature arrive qui aboutit dans le désenchantement. Dans cet article, nous réfléchis-
sons, a partir de cette donnée, sur I’enfant et sa créativité débordante, si semblable a celle de 1’artiste.
Nous proposons 1’approche a I’ceuvre littéraire comme si elle serait un étre vivant, et non un object
d’analyse. De cette fagon, nous obtiendrons une certaine continuité avec 1’étape infantile, ou le livre et
le jeux ne sont pas brouillés. En plus, on se revindique la littérature comme un outil cognitif capable de
nous faire capter la réalité dans une époque ou les humanités et 1’art sont de plus en plus balayés par la
logique du marché.

Mots-clé: Littérature; enfants; créativité; lecture; enseignement.
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1. Punto de partida: algo ha sucedido

Al nifio no le incomoda el cuento que escucha en el dmbito familiar. La rima del
poema o un espectaculo con titeres, en el aula infantil, son actividades que lo esti-
mulan y lo conducen a la investigacion de su entorno y de si mismo. Quiero decir
que la literatura y la primera infancia se llevan bien; pero en el caso del adulto es
diferente: mis alumnos, en la universidad, no solo no disfrutan con la literatura, sino
que la encuentran tediosa y aburrida. La literatura es para ellos propiedad de unos
tipos aislados, algo desapacible. Mucho mas si reparo en los conocidos que me ro-
dean a diario, para quienes un libro es algo muy lejano a la interaccién o el gozo que
proporciona un descubrimiento.

Algo ha sucedido entre el nifio y el adulto; pero ;cuando y como? ;Podemos co-
nocer alguno de sus desencadenantes?

El presente articulo pretende ser una reflexion a propdsito de esta ruptura que
percibo en mi triple relacion con la literatura: como padre, como profesor y también
como poeta®. El trabajo, ademads, nace de un deseo que deriva de mi labor literaria:
frente a la creencia general de que la vision poética del mundo es inofensiva, reivin-
dico el arte y la literatura como un método tan licito como el cientifico, o mas toda-
via, para afrontar la realidad y comprenderla. Un asunto de maxima importancia en
una época donde la influencia del mercado y la omnipresencia de los conocimientos
cientificos y tecnologicos arrinconan las humanidades en el espacio educativo.

2. El poeta y el nifio

Al inicio de su obra E/ principito,el escritor francés distingue la mirada del nifio de la
del adulto. El protagonista de la historia, que suefia con ser pintor a los seis anos, le
muestra a los adultos un dibujo. Estos piensan que se trata de un sombrero. Lo que ha
intentado dibujar es, sin embargo, una boa digiriendo un elefante. Apenado, realiza un
segundo dibujo donde perfila el contorno del paquidermo en el interior de la serpiente
con el objetivo de que los adultos comprendan, ya que “siempre necesitan explicacio-
nes” (Exupéry, 2001, 2). Con este episodio, el escritor enfrenta dos comprensiones del
mundo. Sobre todo ejemplifica la incapacidad del adulto para entender al nifio; aunque
el adulto, alguna vez, pudo ver el elefante sin necesidad de pintarlo, siendo nifio.

2 El autor del articulo compagina su labor docente con la escritura literaria. Hasta la fecha ha publicado seis

poemarios reconocidos a nivel nacional. El mas reciente, titulado Memoria del pdjaro (2016), obtuvo el Premio
Hiperion y ha sido acogido por la critica positivamente (ha sido resefiado en suplementos culturales, entre otros,
como E! Cultural o Babelia).
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Para mostrar esta diferencia entre la comprension del mundo del nifio y del adul-
to, recurriré a otro ejemplo sencillo. Si le digo un nifio de cuatro afios que dibuje
un cuerpo humano, trazara una circunferencia con lineas en los costados. Si se lo
propongo a un adulto alegara no dibujar bien. Esto se debe a que intentara retratar
un cuerpo idéntico al cuerpo literal. El cuerpo, por asi decir, que podemos encontrar
en un manual de medicina. El dibujo fallido del nifo es sensorial’, no desliga las
percepciones subjetivas de lo que intenta plasmar, vive a salvo de la famosa neutrali-
dad que pretende el adulto con su cuerpo objetivo. Por otra parte, si le dijese al nifio
que en lugar de un cuerpo humano dibuje un sol, el sol tendra ojos, nariz y boca. Lo
personificara. El adulto, por el contrario, querra calcar su fluorescencia, la multitud
de sus rayos, sera una estrella de una galaxia, una bola de fuego, sencillamente. Dos
soles, entonces, muy diferentes.

El profesor Louis Porter, a proposito del nifio y el juego, rescata el fragmento de
la conocida obra Juan Cristobal, de Romain Rolland, donde el narrador habla sobre
los juegos de la infancia:

Se halla en casa, sentado en el suelo, con los pies entre las manos. Acaba de deci-
dir que la pequeiia alfombra es un barco y el piso de la habitacion un rio. Creeria
ahogarse si saliera de la alfombra. Se halla sorprendido y algo contrariado de que
los otros no hacen caso de ¢l al pasar por la habitacion. Detiene a su madre jalan-
dole de la falda y le dice: esto es agua. Hay que pasar por el puente. El puente es
una hilera de ladrillos rojos. Su madre contintia sin hacerle caso (Porter, 1997, 4).

Pasando por alto las teorias sobre el juego simbodlico*, 1o que nos interesa es que el
nifio, en éste y en los ejemplos anteriores, se parece al poeta, al hombre creativo. Es
decir, que ambos perciben el mundo como un conjunto de relaciones simbolicas. Los
dos realizan la misma osadia: ver mas cosas en las cosas. La realidad, para ellos, esta
prenada de significados. Cualquier elemento tiene alma, dice mas de lo que parece,
es una sefial. Acerca de esta afinidad entre el poeta y el nifio, el director de cine ruso
A. Tarkovsky, en su genial obra Esculpir en el tiempo, afirma lo siguiente: “El poeta
es una persona con la fuerza imaginativa y la psicologia de un nifio. Su impresion del
mundo es inmediata, por mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. Es
decir, no describe el mundo, el mundo es suyo” (Tarkovsky, 2002, 63). Es la misma
creencia de Chukovsky cuando, hablando de la riqueza expresiva de la edad infantil,
considera al nifio como un pequeiio poeta afirmando que todos los nifios, entre los
dos y los seis afios, son genios de la lengua. De modo que la diferencia entre el nifio
y el adulto se percibe no solo en el dibujo, sino también en el plano lingiiistico. Esta
premisa, temeraria o romantica para algunos, la encuentro muy acertada a partir de

Son muchos los autores que han abordado el estudio del dibujo infantil. El psicélogo C. Burt, por ejemplo, hizo
una clasificacion por etapas. En la tercera, llamada simbolismo descriptivo (de 5 a 6 afos), se hace evidente el
esquema imperfecto en el dibujo del hombre; se presta muy poca atencion a las proporciones, en especial en
lo que respecta a la cabeza, el cuerpo, los brazos, las piernas y los rasgos faciales. Otros, como Georges-Henri
Luquet, llamaron a esta etapa realismo fallido. El dibujo pretende ser realista pero no llega a serlo. De ahi que
se diga que los nifos falsifican la realidad. Pero ya el titulo de realismo fallido, como veremos, es una creencia
contraria a la que se defiende en este articulo.

4 Entiendo el juego simbolico segun la definicion mas extendida, esto es, el juego donde predominan los sim-
bolos. En el ejemplo de Roman Rollaind la alfombra, un objeto real, se transforma en un barco gracias a la
intervencion de la fantasia y adquiere, por tanto, un caracter simbolico que el adulto no ve.
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la experiencia con mis propios hijos. Uno de ellos, entre otras genialidades, un dia
dijo mientras saliamos del tunel: “El cielo se ha despertado”. En otra ocasion, viendo
como mi mujer se pintaba los labios, expresé desconcertado: “Mama, te has mancha-
do la risa”. Y no hace mucho, mientras le untdbamos la crema protectora antes de ir
al mar, pregunt6 por qué le poniamos un “traje de crema”.

El nifio es un fabricante incansable de metaforas que brotan de la extrafieza, una
extrafieza parecida a la del artista.

Segun Miguel J. Pérez, las metaforas que encontramos en el habla infantil se
basan en la similitud aristotélica: la metafora como la traslacion del nombre de una
cosa a otra, esto es, que un nombre adquiere un significado translaticio o metaforico
que se opone al significado comun de otra: “Asi, una seta se convierte en un para-
guas; la espada con que matan al toro es una aguja; el orificio que los médicos dejan
en la escayola con que han cubierto el cuerpo del herido es una ventanita para res-
pirar el ombligo”. Pero la semejanza, dice, “No es estrictamente de caracter formal
externo y aparente. También la metafora infantil descubre otros tipos de semejanza
mas profunda” (Pérez, 1993,165). La metafora hace algo mas que llamar nuestra
atencion: nos obliga a ver las cosas desde una perspectiva diferente, o dicho de otro
modo: nos transporta de la costumbre a lo novedoso. /No es esto lo mismo que me
ocurrio con la anécdota de mi hijo y el tinel? Cuando dijo que el cielo se ha des-
pertado, relatd un hecho cotidiano: que la luz del dia epiloga la oscuridad del tanel.
Pero al decirlo de esa manera valoré mas la claridad después de una sombra mas o
menos larga. Es lo mismo que hace la literatura: decir lo cotidiano como milagroso,
o mejor: ver lo milagroso en lo que se ha transformado en cotidiano. La profesora
Fajardo Uribe, hablando del poder sintético de la metafora, afirma que “La metafora
no es solo un asunto del lenguaje, sino que es mas bien una forma de hacer manifiesta
la concepcion del mundo [...] Un vehiculo que hace posible profundizar en el cono-
cimiento que tenemos del mundo” (Fajardo, 2005, 49). La metafora, en este sentido,
sabe expresar lo que el lenguaje literal balbuce. Establece vinculos entre las cosas
para significar algo mas profundo, la misma esencia de las cosas miradas. Es el mis-
mo mecanismo cognitivo con que el ser humano, la criatura artista, viene equipado.
No es algo artificial, como el cuerpo que dibuja el adulto. La metafora le viene dada
al nifio, es un mecanismo innato.

Esta diferenciacion del lenguaje infantil con respecto al lenguaje estandar, segiin
algunos estudiosos, nada tiene que ver con lo que hace el artista. Eduardo Marti, por
ejemplo, se opone a una funcion poética en el lenguaje infantil y afirma la ausencia
de una verdadera capacidad metaforica: “La funcion de la metafora es, en estos ca-
sos, denominativa; el lenguaje tiene una funcion referencial [...] Que la manera de
expresarlo sea sumamente original es una consecuencia involuntaria. En estos casos,
la intencion primordial del nifio no es comparativa” (Marti, 1988, 7). El lingiiista y
psicologo Steven Pinker, para explicar las osadias gramaticales de los nifios, recu-
rre a explicaciones idénticas. Si un nifio dice “Juan ha rompido mis cromos” o “Mi
profe sostenio los conejitos”, lo que hace es seguir la logica gramatical, de manera
que, segin Pinker, “Los errores que comenten los nifios rara vez son caprichosos.
Muchas veces siguen la logica de la gramatica hasta tal punto, que lo chocante no es
que cometan tales errores, sino mas bien por qué motivo se les califica como tales”
(Pinker, 2003, 299). Otros son mas tajantes, como V. Moreno: “Cuando se relacionan
ambos términos entre si (infancia y poesia), se dicen muchas tonterias, muchas frases
grandilocuentes, pero cuya fundamentacion no se basa en algo real, verificable, sino



Montiel Lépez, J. Diddctica (Madr.), 29, 2017: 207-219 211

en el deseo de que tales cosas sucedan como nos gustaria que sucedieran” (Moreno,
1999, 35). Los que postulan esta teoria de corte evolutiva sefialan que en los nifios no
existe una intencionalidad poética, puesto que no son conscientes de hacerlo, como
en el caso de un poeta, y por tanto “no pueden ser considerados en este sentido ar-
tistas” (Ceballos, 2016, 123). La funcién es puramente referencial, nominativa. “Sin
embargo —cito la misma fuente— esto no supone un menoscabo para que cada una
de estas creaciones surgidas espontaneamente a diario sea, de hecho, poética” (2016,
123). Y en esto estamos de acuerdo.

Lo que intento argumentar al recurrir a la metafora es que al nifio no le violenta
la literatura, como en el caso del adulto, precisamente porque emplea sus mismos
procedimientos. Su lenguaje, sea o no deliberadamente poético, es similar al llamado
lenguaje literario. El lenguaje, para el niflo, es s6lo un instrumento mas con el que
juega mientras aprehende la realidad. Si bien no es intencionadamente poético, el
nifio, igual que el poeta, discierne el valor simboélico de la realidad que le circunda y
que ¢l traslada a sus propios intereses y experiencias; por ejemplo a través de metafo-
ras no premeditadas que elabora para designar con su léxico objetos y seres: a la luna
le llama boton. No creo que sea por falta de 1éxico que el nifio haga ese uso chocante
del lenguaje. O no solo por eso. Hay una clara similitud entre el poeta y el niflo, su
empleo del lenguaje es parecido. Se dice que el poeta es mas nifio que cualquier otro
adulto porque conserva los ojos del nifo. El nifio ve las cosas como un regalo recién
abierto bajo el arbol navidefio, todo limpio, sin el polvo de la costumbre. Tiene la
mirada del turista que rescata un lugar acostumbrado viendo su novedad, su esencia,
el lugar tal y como es, antes de la deformacion del hastio. Borges afirmé que “La
poesia no pretende cambiar por magia un pufiado de monedas logicas. Mas bien de-
vuelve el lenguaje a su fuente originaria” (Borges, 2010, 100). Y mas adelante: “En
la lengua tenemos el hecho de que las palabras son, originariamente, magicas. Hubo
quiza un momento en el que la palabra luz parecia resplandecer y la palabra noche
era oscura” (2010, 101). Esto es, precisamente, lo que hace el nifio: devolver las
palabras, mediante un uso poético, aunque no intencionado, a su verdadero origen.

Se sabe: son muchos los artistas que han relacionado su mirada con la del nifio.
Goethe afirma, por ejemplo, que la poesia es un estado de infancia conservada. Béc-
quer, en sus cartas, que solo es poeta aquél capaz de conservar vivos los recuerdos que
ha sentido de nifio. “Y es que el poeta, como el nifio, conserva intacta la capacidad
del asombro; conserva viva la imaginacion creadora; conserva la vision limpia de los
hechos diarios” (Enciso, 2012, 93). Las palabras de Rodari en relacion con el bino-
mio-fantastico explican muy bien las construcciones verbales del nifio y del artista.
Independientemente de la diferente intencionalidad, siguen el mismo procedimiento:
sacar las palabras de su contexto. En definitiva, el niflo, al igual que el poeta, toma las
palabras “liberadas de las cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las
palabras son extrafiadas, dislocadas, lanzadas una contra otra en un cielo que no habian
visto antes” (Rodari, 2010, 17). Irazoki, hablando de la literatura, sostiene que “La poe-
sia no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la
conciencia” (Irazoki, 2016, 11). Y esta mirada aguzada, mas intensa, es semejante a la
del nifio, que mira todo por vez primera. Ambas brotan del descubrimiento.

Ahora bien, es cierto que a partir de los seis o siete afios el genio empieza a
desaparecer. Es en esta etapa donde el nifio, camino del adolescente, aborrecera de-
finitivamente la literatura o la abrazara como a un juguete con el que aprehendera la
realidad. ;Qué factores influyen para que se decante por una u otra opcion?
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3. La ruptura

La desbordante creatividad del nifio va diluyéndose a medida que se hace adulto.
Esta pérdida, como sefialan las estadisticas, va ligada a un abandono paulatino de
la literatura. Si bien es inevitable el correr de la edad bioldgica, también es cierto
que hacerse adulto no tiene por qué significar un abandono del texto literario como
fuente de placer y descubrimiento. Creo que hay elementos exdgenos que conducen
a surechazo y que aceleran la inclusion del alumno en la mentalidad del beneficio o
lo inmediato. Estos factores son, entre otros, el propio adulto, que va “corrigiendo”
la imaginacion del nifio y su particular forma de encarar la realidad; el sistema edu-
cativo y por supuesto la poderosa influencia del entorno economizado y tecnologico
en el que tanto el nifio como el adulto viven inmersos.

Cuando me refiero a la influencia negativa del adulto quiero decir que éste en-
mienda lo que entiende como fallos del nifio —las osadias lingiiisticas a las que me
he referido o los chocantes juegos de su fantasia, por ejemplo— porque los consi-
dera inservibles o poco practicos de cara al futuro profesionalizado al que habra de
enfrentarse para medrar. Los adultos —recordemos el primer capitulo de El princi-
pito— aparecen enfrentados a la comprension propia del nifio desde el inicio, propi-
ciando la ruptura. Cuando un nifio juega al naufrago, el adulto le dira que su isla es
una mesa. Si mira embobado la ventana, embelesado con las formas que adoptan las
nubes, el maestro le espetara diciéndole que sus ojos deben estar fijos en la pizarra,
no pensar en las musarafias, dejar esos dibujos que realiza en los margenes del libro,
habrase visto. El adulto es, pues, el encargado de conducirlo a un mundo mas literal,
menos fantasioso. Y el centro escolar, por desgracia, asi como el ambiente en que
vive inmerso, son fuerzas que contaminan la vision del nifio, que es la primera del
ser humano, y que so6lo el hombre creativo cultiva en todas las edades. Volviendo a
El principito, tras su fracaso como pintor, el protagonista dira lo siguiente: “Asi fue
como, a la edad de seis afios, abandoné una magnifica carrera de pintor. Estaba des-
alentado por el fracaso de mi dibujo nlimero 1 y de mi dibujo nimero 2. Las personas
grandes nunca comprenden nada por si solas, y es agotador para los nifios tener que
darles siempre explicaciones” (Exupéry, 2011, 2).

No se trata de postular la infancia como una edad idilica, a salvo del mundo y
la influencia de los adultos. Quiero decir que es importante potenciar las cualidades
propias del nifio, incentivarlas, ser conscientes de su poder creativo durante los afios
escolares. Relacionadas con la ruptura, son poderosamente interesantes las palabras
de Marti (1988, 7):

Es extrafio que la capacidad metafdrica, aparentemente tan arraigada en los peque-
flos, desaparezca en los inicios de la edad escolar. ;Sera la escuela la responsable
de esta evolucion, si consideramos su tendencia a la uniformacion y al cumpli-
miento de normas rigidas, elementos que irian en contra de la tendencia creativa y
ludica de los pequefios?

Insisto: sabemos que al nifio, durante los primeros afios de vida, no le violenta
la literatura. Manipular el libro, morderlo, escuchar los didlogos entre dos marione-
tas, son actividades con las que disfruta. El mismo, la manera que tiene de emplear
el lenguaje, su dibujo o el juego simbolico, es parecido al hombre que se sienta al
escritorio para idear una ficcion, hace un uso del lenguaje similar, como he dicho.
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Y sabemos también, que, por desgracia, cuando comienza Primaria, la literatura es
abordada de manera radicalmente distinta. El libro deja de ser fascinante y se con-
vierte en una tarea dificil, un objeto muerto que hay que autopsiar. Lo que esta claro
es que es de crucial importancia el modo en que los docentes, en las etapas de Pri-
maria y Secundaria, abordan la ensefianza de la literatura. Juan Mata, que ha escrito
largo y tendido sobre el asunto, afirma que “se sabe que gran parte de los éxitos o
reveses en la lectura y escritura se dilucidan en los seis o siete afios de vida” (Mata,
2008, 212). Ahora bien, ;como se aborda en la actualidad la ensefianza de la lengua
en esas edades, una vez el nifio empieza Primaria?

En muchas aulas se trabaja [...] con la arcaica concepcion de un nifio pasivo, igno-
rante, inmaduro, al que hay que estimular para que se interese por los mecanismos
de la escritura y al que hay que conducir cautelosamente hacia el alfabeto median-
te ejercicios sencillos y escalonados que, por lo general, carecen de significado y
son ajenos a las practicas sociales (2008, 216).

Esto en lo que se refiere al plano de la ensefianza de la lengua. Si observamos
lo que sucede con la ensefianza de la literaria, el panorama no es menos desolador:

Ni los profesores leen como se supone que deberian de hacerlo, ni los textos apa-
recen ante los jovenes con la vitalidad y la incitacion necesarias. La literatura, que
apenas tiene ya relevancia en los programas escolares, sigue siendo para muchos
alumnos una tediosa sucesion de fechas, nombres propios, titulos y datos sin sig-
nificado alguno ni conexion con sus vidas (2008, 218).

Estoy de acuerdo cuando se afirma que en muchos casos la escuela, convertida en
una estructura impositiva, transforma la lectura en un “ejercicio de poder” (2008, 2).
Me refiero a la obligatoriedad. Segin mi propia experiencia, la lectura impuesta aca-
ba conduciendo al rechazo. Hasta que yo no vivi una verdadera experiencia lectora,
que siempre parte de una iniciativa propia y es un encuentro personal, los libros me
parecieron insufribles. En este sentido, es absurdo imponer la lectura de £/ Lazarillo
de Tormes o El Quijote en edades tempranas. O como dice Bartolomé Delgado: “Re-
sultaria improcedente que encargasemos leer £/ Quijote o La Celestina en la Secun-
daria obligatoria, por ejemplo. Su complejidad de pensamientos, estilo, etcétera, los
hace inadecuados para las edades de estos cursos” (Delgado, 2007, 43). Estos libros,
que debieran degustarse en una edad adulta, son percibidos por el nifio como un
jeroglifico y provocan la asociacion de la literatura con el tedio. ;Como obligarle a
desentrafiar experiencias que solo puede comprender una edad tardia? Las practicas
obligadas acaban produciendo aburrimiento, y ademas “niegan la alteridad” (Mata,
2008, 2). El texto literario, que debiera ser un descubrimiento emocionante, se con-
vierte en un instrumento de poder, una obligacion fastidiosa.

Mientras que en el terreno teodrico se ha producido un cambio de mentalidad —
pienso en los postulados de la llamada Didactica de la Lengua y la Literatura—, en la
practica sigue habiendo muchas deficiencias a la hora de encarar el fendémeno litera-
rio. En la ensefnanza de la literatura, dice Bernardelli, “La literatura se presenta como
algo alienado y alienante, algo de lo que, por desgracia, se obtendran resultados de-
primentes y limitados” (Bernardelli, 2016, 35). Sobre todo, sigue habiendo maestros
no lectores que se ven obligados a participar en las llamadas tareas de animacion a
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la lectura porque es conveniente hacerlo o porque obedecen las directrices de una
instancia superior, cuando en privado no leen mas que lo que les exige su trabajo (en
ocasiones, también, abrumados por la ingente burocracia).

A la deficiente situacion educativa se afiade la influencia de las nuevas y omnipre-
sentes tecnologias. Los nifios, actualmente, viven rodeados por la tecnologia desde
su nacimiento. Cada vez mas temprano, adquieren su propio teléfono movil, que
en realidad es un ordenador de bolsillo. ;Influye esto en la merma de lectores o en
la percepcion de la literatura como algo secundario, una actividad relegada al ocio,
no tan importante como la empresa? Es un topico afirmar que la lectura morird por
la irrupcion de las nuevas tecnologias de la informacion; pero, si bien es cierto que
su irrupcion no tiene por qué acabar con los lectores —pensemos que en el debate
sobre el libro electronico y el libro de papel, los que aventuraban la desaparicion del
segundo han errado—, observo en mis alumnos una pérdida de habilidades, sobre
todo una dispersion claramente originada por sus continuas incursiones en las redes
sociales. Rara vez logran concentrarse en una misma ocupacion mas de cinco minu-
tos. Miran constantemente sus moviles aunque no haya nada importante que mirar,
como si el solo hecho de saber que lo tienen cerca les sosegara. Es mas: muchas de
mis “amistades” en Facebook pasan horas incontables dentro de la virtualidad, a
veces en busca de afectos que no consiguen fuera de la pantalla, de manera que se
va conformando un mundo paralelo y artificial donde se sienten mas comodos, reto-
cando la realidad como demiurgos, a su arbitrio. Yo mismo, por qué no decirlo, he
llegado a sentir su poder adictivo. Y al mismo tiempo, desde que uso redes sociales
me es mas costoso leer concentrado, escribir de manera continuada. Internet facilita
la vision de la realidad como el estante de un supermercado: cojo lo que me gusta
y lo que no lo deshecho; y siempre del modo mas rapido, sin sufrimiento. Es decir,
se pasa del silencio y la quietud inherentes a la lectura a lo inmediato y eficaz. Al
reino de la instantaneidad. La experiencia lectora, por tanto, se modifica. Ya no leo
para enriquecerme, con calma, en mi habitacion. Consumo informacion, que es muy
distinto. En el menor tiempo posible, sin contrastarla, creyendo a pies juntillas lo
que me ofrece la pantalla que me “obedece” .En una reciente entrevista, el pensador
Zygmunt Bauman afirmaba que en las redes sociales uno puede afiadir amigos y
puede borrarlos, y esta tarea se vuelve tan facil que uno pierde habilidades sociales.
No es una postura catastrofista. Lo que intento decir es que este contexto influye en
gran medida, o facilita, el abandono de actividades como la lectura de los textos lite-
rarios, que requiere recogimiento. “No solamente porque restan tiempo a la lectura,
sino también, y principalmente, porque ademas de inducir a la pereza mental, pueden
llegar a provocar en el ser humano una alteracion de valores y estilos de vida que
transforme los modos de asimilar la informacion” (Delgado, 2007, 39). Si bien se
admiten sus ventajas, los nifios requieren una educacion en la era de la sobre infor-
macion. Deben aprender a filtrar, seleccionar cuanto llega a su mirada.

El docente, entonces, no debe menospreciar estos medios con que convive el
alumno. Debe tener claro el caldo en el que vivimos, influenciado por la vision mer-
cantilista. La influencia del Homo oeconomicus es algo incuestionable en este mun-
do en el que, segin Ordine, “Un martillo vale mas que una sinfonia, un cuchillo mas
que una poesia, una llave inglesa mas que un cuadro: porque es facil hacerse cargo
de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez mas dificil entender para
qué pueden servir la musica, la literatura o el arte” (Ordine, 2016, 12).
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4. Invertir la situacion: por una didactica de la extrafieza

Segun la profesora Morote, hay dos caminos en la ensefianza de la literatura. En el
primero, el alumno acaba asociandola con “obligatoriedad, imposicion, monotonia,
aburrimiento, memorismo, incomprension”; en el segundo, con “disfrute, encuentro,
misterio, fascinacion, exploracion, emocion, divertimento, juego, curiosidad, criti-
ca, comprension, entendimiento, apertura...” (Morote, 1999, 317). Rodari piensa lo
mismo al expresar que “Hay dos tipos de nifio lector, el que lee para la escuela porque
es su tarea y el que lee para si mismo, para satisfacer su necesidad de informacion
o para alimentar la imaginacion, para jugar a” (Rodari, 1977, 28). Mis alumnos,
la mayoria, transitan el primer camino. Es curioso que en el primer dia de clase, al
proponer una lluvia de ideas a partir de la palabra literatura, me respondan con nom-
bres abstractos como autores, libros, cuentos o figuras retdricas. Esta definicion de
literatura demuestra que, durante la etapa escolar, han asimilado la literatura como
un compendio de fechas, autores y textos analizables; nada que ver con el disfrute
o la fascinacion, palabras del segundo camino. Este, sin duda, puede ejemplificarse
con la experiencia de los escritores, que antes de escribir han sido buenos lectores y
que recuerdan con emocidn los primeros libros que engulleron. Proust dira: “Tal vez
no haya dias mas plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que creimos
dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos”
(Proust, 2012, 59). Sartre, en Las palabras, evoca los sentimientos que albergaba
frente a la biblioteca familiar: “Los libros fueron mis pajaros y mis nidos, mis ani-
males domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un
espejo; tenia el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad” (Sartre, 2002, 41)
O también: “Encontré el universo en los libros: asimilado, etiquetado, pensado, atin
temible” (2002, 43).

Esta claro que el origen de un buen lector tiene lugar en el ambito familiar. Pero el
centro escolar, que debe suplir las carencias familiares e incentivar el acercamiento
del nifio a la lectura, no afronta el problema como debiera.

Volviendo a Mata:

La paradoja es que, mientras desde ambitos tan diversos como la filosofia, la psi-
cologia o las neurociencias se reivindica el papel revelador y libertador de la li-
teratura, en las aulas escasean las discusiones libres, se asfixia por improcedente
la expresion de las emociones y se ignoran sus posibilidades éticas. En vez de
contribuir a la transformacion de los alumnos en lectores, las obras literarias sirven
como simple materia para su evaluacion como estudiantes (Mata, 2008, 218).

Sabiendo que existe un periodo critico que comprende los primeros aflos esco-
lares y que los alumnos a esas edades son seducidos por otros placeres mas inme-
diatos, propios del mundo de la instantaneidad, la pregunta que podemos hacernos
es la siguiente: ;coOmo conseguir, en la medida de lo posible, que la literatura sea
divertimento y no obligatoriedad o imposicion? Esta pregunta, en realidad, debiera
ir precedida por otra que Mata considera esencial: “;Para qué leer, por qué insistir
tanto en su necesidad y su practica?” (Mata, 2008, 211)

A continuacién expondré algunos de los frutos que ha producido en mi persona
la asidua lectura de textos literarios y que son los que expongo cuando en calidad de
poeta me invitan a las escuelas para charlar con los padres.
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En primer lugar, la lectura exige silencio, quedarnos quietos. El problema nume-
ro uno de nuestra sociedad es el ruido. Y también la prisa. Durante la jornada, nos
olvidamos de algo tan sencillo como sentarnos, callarnos y recoger la atencion. Con-
tinuamente estamos dispersos, preocupados por miles de cosas que si lo pensamos
bien son inttiles. Por ello, la lectura ayuda al nifio a concentrarse, a familiarizarse
con la quietud y el silencio en una época donde la identidad esta fragmentada y es
necesario que el hombre no huya de si mismo, se amigue con el silencio y sus pre-
guntas.

La lectura, ademas, permite la alteridad. Lejos de ser una actividad autista, es un
dialogo, y atin mas: nos pone en la piel del otro. Estamos en una sociedad profun-
damente egocéntrica donde ya empezamos a ver las consecuencias en las nuevas
generaciones. La vida, sin embargo, es un aprendizaje del ti, el descubrimiento de
los demas con todas sus diferencias. Y esto lo consigue la lectura, porque leyendo
nos metemos en otras pieles, sentimos las emociones de los personajes en situacio-
nes en las que nunca hemos estado, vemos la realidad como en un caleidoscopio, con
infinitos matices, renunciando a nuestros propios esquemas o modificandolos a partir
de la experiencia lectora. El niflo, leyendo lo que le ocurre a los hermanos Hdnsel y
Gratel siente la amenaza, el peligro, la necesidad. En las novelas hay una pluralidad
de voces y cada una con su punto de vista. La literatura aborda al hombre en toda
su complejidad. Y en edades tan egocéntricas como la infancia y la adolescencia la
lectura de ficciones puede ser un camino Optimo para conseguir la empatia y salir
de los propios intereses, ver la amplitud del mundo en que vivimos, su variedad de
personas.

En tercer lugar, la lectura nos ayuda a pensarnos y a pensar la realidad, el mundo
que nos rodea. Conocer al ser humano y sus pasiones: al albergar complejidad de
voces, unos sufren, otros se alegran. La literatura, a fin de cuentas, es un mosaico
del que si uno se aleja comprende al ser humano, y como éste reacciona ante el
sufrimiento, conoce la muerte, el dolor, pero también la alegria o el amor mas au-
téntico. Mientras Madame Bovary o Ana Karenina nos ofrecen distintos puntos de
vista sobre la psicologia de la mujer que adultera, Crimen y castigo se adentra en
las catacumbas de la conciencia de quien ha cometido un asesinato, y Jack London,
con su preciosa obra La llamada de lo salvaje, nos habla de la crueldad de algunos
hombres y la nobleza de los animales.

Podria citar mas propiedades de la lectura, pero basten las aqui expuestas. Des-
pués de responder sucintamente al planteamiento del profesor Juan Mata, creo que lo
primero que debe asimilar un alumno es que la lectura no es algo tedioso, sino todo
lo contrario. La lectura debiera estar ligada a una experiencia seductora, gozosa. Es
urgente acabar con las practicas escolares que dinamitan el disfrute y la convierten
en algo engorroso. Es necesario, en primer lugar, algo tan elemental como que el
docente sea un buen lector, haya tenido previamente una experiencia lectora, los
libros hayan producido en ¢l un eco imborrable, Unico. Afirma Lazaro Carreter que
“El profesor de literatura tiene que ser un profesor de entusiasmo” (Morote, 1999,
314-315). Su entusiasmo contagiaria a los alumnos y no contribuiria a una cadena
de errores que se perpetua hasta la universidad. De lo contrario, el profesor es un
comercial que nunca ha creido en el producto que intenta vender con entusiasmo
impostado. Lectura y curiosidad, ademas, deben ir de la mano. La misma curiosi-
dad de la que hablamos antes y que emparenta al nifio con el poeta. Debe existir,
por tanto, una continuidad entre la etapa infantil, irreprochable, y las siguientes. El
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texto literario no debe convertirse en un objeto parecido a los cadaveres con que
practican los residentes de Medicina. A este respecto, las palabras de Bernardinelli
son elocuentes: “El primer error que, sin ni siquiera darnos cuenta, aprendemos |[...]
es que las obras literarias fueron escritas por autores y estan ahi ante nosotros con el
fin de ser ensefadas y estudiadas” (Bernardinelli, 2016, 35). Siguiendo con el critico
literario, “aquellos que ensefian y estudian literatura [...] tienden a olvidar que las
obras literarias no fueron escritas por sus autores para ser ensefladas y estudiadas,
sino para ser leidas y releidas (2016, 36). Porque, una vez finalizada la etapa infantil,
el libro pasa a ser un objeto y no compaiiero de juego que permite conocer el mun-
do. El libro, hasta entonces un objeto fisico que se podia manipular, morder, palpar,
pasa a ser un conjunto de simbolos memorizables y textos aburridos sobre los que el
profesor hace preguntas. Este punto de inflexion se debe, entre otras cosas, a la falsa
creencia de que hay menos seriedad en el juego que en otro tipo de actividades como
el analisis textual. Sostengo, por el contrario, que deberia potenciarse una didactica
de los ojos, esto es, fomentar la continuidad con la etapa infantil, donde el libro y
el juego no estan refiidos, teniendo en cuenta la extrafieza del nifo, que es la misma
que la del artista, esa extrafieza de la que brota en su mayor parte la literatura. Que
el libro, terminada la etapa infantil, siga siendo motivo de regocijo. La literatura
abordada ludicamente, desde el goce. Rodari, a este respecto, plantea la necesidad
del libro como juego:

Definir el libro como un juguete no significa en absoluto faltarle el respeto, sino
sacarlo de la biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un instru-
mento de vida [...] Para una literatura infantil que no caiga sobre los nifios como
un peso externo o como una tarea aburrida, sino que salga de ellos, viva con ellos,
para ayudarlos a crecer y a vivir mas arriba, tendriamos que conseguir relacionar
intimamente estos tres sustantivos: imaginacion-juego-libro (Rodari, 1977, 30).

Para que esto ocurra, es indispensable que se acabe con la obligatoriedad: las
lecturas obligatorias debieran estar prohibidas. Yo mismo, durante el curso pasado,
realicé un sencillo cambio didactico tras muchas otras tentativas. Hasta mi llegada,
los alumnos estaban obligados a leer tres novelas durante el semestre que duraba la
asignatura. Los resultados, afio tras afio, eran catastroficos. L.a mayoria realizaba un
batiburrillo de sinopsis encontradas en la Web que me recitaban como automatas, sin
el menor interés por la lectura de la que hablaban. Consciente de que aquél no era el
camino, propuse que cada uno comprase un libro, me daba igual si era o no literatura.
El unico requisito era el siguiente: que cada alumno, en el momento de entrevistarse
conmigo, trajese el libro subrayado y el ticket de la compra. La necesidad de que lo
comprasen durante el tiempo de la asignatura era sencilla: pensé que si ellos elegian
el tema del libro, les costaria menos comprarlo que si la lectura era impuesta. El
resultado fue totalmente satisfactorio. Los alumnos disfrutaron leyendo. La expe-
riencia lectora se habia logrado. Venian al despacho felices, con ganas de contarme
el eco que su libro habia producido en ellos, y no para bombardearme con sinopsis y
datos sacados de Wikipedia o El rincén del vago.

De esto se deduce otro factor indispensable: no desligar la practica de la teo-
ria. Quiero decir que, en lugar de ensefar las figuras literarias como una ristra de
nombres complejos, ayudarles a potenciar la mirada curiosa del poeta para que las
figuras broten de manera espontanea, y luego ya habra tiempo de ponerles nombre.



218 Montiel Lépez, J. Diddctica (Madr.), 29, 2017: 207-219

No versificar muy bien ni saber que un verso de once silabas se llama endecasilabo,
sino que asocien la escritura con su propia vida, haciendo un diario y una puesta
en comun, donde también puedan dibujar, romper las paginas, mostrar su enfado.
Partiendo de esta premisa, las propuestas didacticas se multiplican. Es reconfortante
cuando, tras mandarles comprar un cuaderno con paginas en blanco, vienen cada se-
mana para poner en comun sus reflexiones, sentimientos, y ver como disfrutan aso-
ciando el proceso escritor al encuentro con uno mismo, esto es: la escritura literaria
como herramienta que explora la propia cotidianeidad, no ya como la propiedad de
unos tipos aislados que escriben cosas dificiles y abstractas. En definitiva, se trata de
invertir la didactica: en lugar de lecturas obligatorias, lecturas voluntarias que tengan
que ver con el interés particular de cada alumno; en lugar de reglas ortograficas o
nombres de versos y figuras literarias, actividades creativas donde el alumno ejercite
su curiosidad, la extrafeza, pueda experimentar el proceso escritor como algo emo-
cionante, pasar de la monotonia al descubrimiento.

5. Conclusiones

Al nifio le gusta la literatura: se divierte, por ejemplo, en un espectaculo de guifio-
les, con la rima de los poemas, manipulando libros o escuchando cuentos orales. Es
mas: emplea el lenguaje de un modo parecido al del poeta, aunque dicho empleo sea
involuntario. Lo importante es que concibe el mundo simbolicamente, y extraia o
disloca las palabras creando el asombro del adulto, que no comprende. Su empleo
de la lengua es creativo. Ahora bien, estd mas que demostrado que la mayoria de los
alumnos, durante las etapas de Primaria y Secundaria, pasan a ver la literatura como
algo tedioso a la par que abandonan la desbordante creatividad infantil, o mas que
abandonarla, la dirigen hacia otros intereses mas practicos o utiles.

Esta ruptura, en parte, se produce por la influencia del &mbito familiar, pero es
determinante la actuacion docente del centro educativo, que en la mayoria de los
casos aborda el texto literario desligdndolo del placer. Esto, sumado a un factor
ambiental donde prevalece lo inmediato, relega actividades como la lectura y la
escritura a un segundo plano (actividades sencillas que requieren recogimiento,
sentarse con uno mismo). Hace falta una didactica que robustezca la curiosidad
propia del nifio, que es la fuente y el germen de la literatura. Que el libro, conclui-
da la etapa infantil, siga siendo un motivo de regocijo. Que sea vida, y no materia
analizable. Hacen falta, sobre todo, docentes que, previamente a la transmision de
conocimientos, hayan tenido una verdadera experiencia lectora y sepan concretar
con didacticas atractivas su entusiasmo. De este modo propiciaremos nuevos lec-
tores, futuros hombres y mujeres capaces del silencio y la quietud en esta época
ensordecedora.
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