Poética de la mirada

Presentacion de una joven poeta jubilada

Julia Enciso Orellana fue profesora, hoy ya jubilada, de la Universidad
Complutense, y en esta Facultad de Educacion. Nace en Almeria en 1935. Alli
realiza el bachillerato y la carrera de Magisterio. Muy joven, va a Madrid, en cuya
Universidad Complutense obtiene la licenciatura en Filologia Romanica.

Al integrarse las Escuelas de Magisterio en la Universidad, obtiene una plaza de
Profesora Titular en la Escuela Universitaria “Pablo Montesino”, de Madrid (luego,
Facultad de Educacion y Formacion del Profesorado). En ella sigue ejerciendo la
enseflanza, a tiempo completo, hasta su jubilacion. Esa dedicacion a tiempo
completo le permite asimismo dedicarse a la investigacion. Fruto de ello son una
serie de trabajos sobre el lenguaje infantil —asignatura que ella crea e imparte hasta
su retiro-, asi como sobre Cervantes, Juan Rulfo, Antonio Machado... (aparecidos
en diversas publicaciones colectivas).

En el altimo tramo de su vida profesional y tras su jubilacion, decide ponerse a
escribir las impresiones, ideas y sentimientos que le rondaron por la cabeza durante
los afios de docencia y al contacto directo con los escritores / poetas de los que se ha
ido nutriendo a lo largo de su vida. Yo conocia bien que Julia sentia la profunda
belleza que encierra el lenguaje poético y que sabia descubrirlo y, asimismo,
distinguirlo perfectamente de la mediocridad que desgraciadamente nos inunda. El
que ahora le esté brotando como si de un manantial oculto se tratara es casi una
hermosa anécdota.

Corria el afio 2005. Yo era el director de esta revista y decidimos que el nimero
de tan significativo afio debia dedicarse a celebrar el cuarto centenario de la
inmortal obra de Cervantes. Y asi lo hicimos sacando el susodicho afio el ’Numero
monografico dedicado a EI Quijote (1605-2005)’. Terminadas las tareas
académicas dias atras, yo esperaba en mi despacho -era ya finales de junio- las
ultimas pruebas que debia enviarme el “Servicio de publicaciones de la UCM?”,
cuando me llaman de ese centro para decirme que no pueden envidrmelas “hasta
dentro de unos dias”. Medio cabreado — pues eran ellos los que me habian metido
prisa — me voy a casa y me pongo a escribir a unos amigos.

Bueno, amigos, esta tarde venia cabreado de la Facultad porque el maquetador
de la revista (que este aflo lo hace uno que trabaja en el SdeP de la UCM) todavia
no ha terminado las galeradas definitivas, después de haberme metido prisa los del
propio SdeP. Asi que, después de relajarme, y mandar la revista a la eme (pues
pienso que hasta setiembre no se va a hacer nada), me puse a caminar “por mis
afios de infancia y mocedad” (recuerda el titulo del célebre libro de Unamuno)... Y
éste es el resultado; pero no me preguntéis el porqué, pues ni yo mismo sabria
responder. S6lo sé que es el Unico texto mio escrito en verso (endecasilabos y
heptasilabos sin rima, aunque si con ritmo) que me gusta a mi mismo.
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Mujer - Tiempo Vivo
-y
Jpor qué no enviaste
a un mensajero con el aviso
de tu llegada cierta,
segura de encontrarme,
cuando cansado de esperar me fui
buscandote sin rumbo, desnortado?

.y
al cabo de los afios
sin esperarte ya apareciste
como la vez primera
llevando en la mirada
el color renacido de la aurora
y en las manos abierta la ternura.

.y
ahora me desbordan
por la esquina de mi cuerpo las aguas
del tiempo despiadado,
bramando redivivo,

y en vital angustia encadenado.
Pero en la azul penumbra de ese tiempo
veo la luz primera: No te has ido.
<
Y...
aquella luz herida,
segura de su sino,
sin miedo a los colores de la vida,
navega buceando libremente
en busca del destino:

La locura de amar sobre la muerte.

Y
(por qué dices “locura”?

No es locura sino atrevimiento
-dice Sancho- ahuyentar la cordura
que anula el pensamiento
luminoso que busca la ventura:
la cuerda aventura
de andar libre por la noche oscura.

Miguel José Pérez. 29 de junio de 2005
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Después se lo leo a Julia y mantenemos un breve dialogo:

-Julia: Pues yo también he hecho uno.

-Miguel. jAh, si? Pues lIéemelo.

-Julia: Mira, se refiere a mis afios de adolescente; sobre los recuerdos que tengo del
mar y los paseos por la playa.

-Miguel: Venga, léelo.

- Julia: Se titula “El Mar” (y me lo lee).

-Miguel: Me parece muy bueno. Es muy bueno. Me gusta... jOye, y por qué no
escribes poemas, ya que tienes esa facilidad y se te da tan bien?

-Julia: No digas tonterias...

-Miguel: Que si, que si, Julia. Venga, inténtalo por lo menos. Asi te entretienes vy,
sobre todo, ejercitas tu memoria y mantienes activo tu cerebro, a la vez que
cultivas tu inteligencia aumentando su desarrollo.

-Julia: Pero no quiero que se llame Mar sélo, sino afadirle algun adjetivo, algo
mas...

-Miguel: Pues mira, ti misma le acabas de poner el titulo: ‘Mar solo’; si, pero no
sélo ‘solamente’, sino solo, en su soledad.

Julia: jAnda! Pues si, es cierto. Ya esta: “Mar solo”.

Y asi fue como empez6 a nacer esta hermosa criatura (Sobre el hombro herido
del mundo), un libro del que te ofrecemos tres excelentes poemas referidos a
sendos hechos literarios de especialisima relevancia. Hélos aqui:

I

Ayer es tiempo todavia
A los maestros republicanos

...lleva quien deja
y vive el que ha vivido
(Antonio Machado)
Ayer es tiempo todavia. ..

Hileras de cadaveres
hacinados en los pasadizos
de la historia.

Errantes sombras
de silencio en el desvan
de la memoria.

Ecos soterrados
en el vertedero del tiempo,
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sin un espacio para la leyenda,
sin un recuerdo,
y... sin una fecha.

Andnimos pasajeros de tercera
nos golpean el aliento:
(Habra un manana para ellos?

Me pesa la sinrazon,
me oprime el bozal del miedo:
la cultura clavada en la cuneta,
oxidada en un lobulo del cerebro,
rociada por el orin
de los perros.

La palabra, amordazada...
iQue no hable nadie!
iQue no se mueva nadie!

(Hacia donde vais
si ayer es tiempo todavia?

Dicen que atin estan vivos,
que llamea el rescoldo de su siembra,
que sus palabras fermentaron

para el pan, para la siega;

palabras que fueron actos,
palabras que engrosaron

el manantial de la acequia.
Escucho el fluir del rio

de una historia inacabada;

deshilvano el ovillo de la memoria.

Estoy oyendo...

528 Didactica. Lengua y Literatura
2012, vol. 24 525-535



Poética de la mirada

II

La mirada del poeta

A Antonio Machado
(22 de febrero, 70 anos después)

Ojos de ver y no gozar el cielo
(Miguel Hernandez)

Siento tus ojos...

Siento tus ojos sobre mis 0jos.
Ojos oscuros, profundos;
0jos que traspasan
el silencio,
que buscan fragmentos de luz
en el océano de la noche.

Yo escucho tu mirada
vestida con jirones de atardeceres;

tu mirada incrustada

en el muro de una nube

anhelante. ..
-anhelante de un espacio sin fronteras-
que devuelva la vida
a tu rostro inmovil.

Pesa el frio de la noche
sobre un mar sin caminos;
pesa la vida cuando
el futuro es un pozo vacio;
pesa la vida cuando la niebla
oculta un horizonte carcomido
por el plomo.

No desates, mar, tu furia contra el deshielo
de esta mirada gastada
por el insomnio.
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Traeme con la brisa un verso, mar,
un verso que tenga
mas fuerza que esos 0jos,
oscuros y profundos.

iOh mar!: una palabra sola basta
para romper una lagrima.

111
Ana Ozores

Ana penso en si misma,
en su vida consagrada al sacrificio,
a una prohibicion absoluta del placer

(Clarin)

Era lirico tu destino,
cuando te envolvio una nube plomiza.

Como telarafia polvorienta
de una noche sin espejos,
sin abrazos, se devanaba la melancolia
de tu docil existencia.

Soélo el perfume del incienso
mitificaba el escalofrio de la noche,
solo la blancura de unas sabanas
guardaban tus lagrimas.

i'Y ese dios tan lejano,
tan callado,
socavando tu deseo,
asfixiandote
en el vacio de tu existir!

Como margarita deshojada
se ajaba tu vida de desamor y soledad;
y en aquel delirio de unos brazos
hambrientos de sol
no anidaba la primavera.
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Porque era otofio,
siempre otofio,
como socavon de hastio
punzado por la monotonia
de la luvia.

Poco gozo6 tu carne estremecida
de la pasion y el deseo,
prisionera de un opresor misticismo
que devastaba tu libertad.

Todavia siento el gélido tacto
de tu alma ausente;
todavia escucho el eco de la impiedad
recorrer tu cuerpo desnortado;
todavia la risa facil roza el esperpento.

iFragil junco al albur del agua,
turbia de envidias, desnudando
tu hermosura inutil!

iA solas,
a oscuras con el hastio!

skesksk

Julia demuestra con este libro lo acertada que es la definicion de poesia que da
nada menos que Goethe, el genio de las letras alemanas, cuando afirma que “La
poesia es un estado de infancia conservado”. Y nuestro Bécquer, copiando casi la
misma idea, nos dice en una de sus Cartas que “solo es poeta aquel que es capaz de
conservar vivos los recuerdos que ha sentido de nifio". Son numerosos los poetas
que aluden, de una u otra manera, a esa época de la vida como fundamental en la
evolucion y desarrollo vital del hombre y en su modulacion humana como poeta.
Jean Cohen llega a decir que el nifio es poeta “malgré lui”. Asimismo, el eminente
psicolingiiista soviético Chukovsky sostiene que "todos los nifios, entre los 2 y los 6
afos, son genios de la lengua"; luego anade que "a partir de los 6 6 7 afios ese genio
poético empieza a desaparecer" a medida que el niflo se va adentrando en el mundo
de la cultura adulta. Y es cierto, claro esta, porque el nifio va perdiendo todas -o casi
todas- las caracteristicas que hacen que la infancia sea la época mas feliz de la vida
y que todos la recordemos con afioranza. Como es habitual oir, todo hombre lleva
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un nifio dentro. Y bien conocido es el dicho —atribuido a Rainer M. Rilke- de que:
"La infancia es la patria a la que todos queremos volver".

Y como el nifio es un ser completamente desinhibido, en él no cabe dolo ni
engaio. Cuando habla o expresa sus sentimientos lo hace desde la profunda realidad
interior —la profunda verdad- que ¢l estd viviendo, que él mismo es. Asi podemos
comprender el hondo sentido que encierran estas palabras de Vicente Aleixandre -
nuestro mejor Premio Nobel de Literatura'-:

En todas las etapas de su existir el poeta se ha hallado convicto de que la poesia
no es cuestion de fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicacion. A través de la
poesia pasa pristino el latido vital que la ha hecho posible, y en este poder de
transmision esta quiza el Gnico secreto de la poesia, que, cada vez lo he ido sintiendo
mas firmemente, no consiste tanto en ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagacion,
comunicacion profunda de los hombres [...]. En este sentido la poesia es una profunda
verdad comunicada (V. Aleixandre, “Prélogo” a Mis poemas mejores, Madrid, Gredos, 1976).

Pero el nifio va creciendo... "Todos los nifios mueren -escribio Buero Vallejo
en una de sus mas notables tragedias (£/ tragaluz)-: unos, porque dejan de existir; y
otros, porque dejan de serlo”". En ese dejar de ser nifios reside el secreto de la vida
de ese nifio en desarrollo; unos efectivamente olvidan para siempre -de una manera
mas o menos notoria- lo que su infancia les ha hecho sentir ante las cosas que "se
rompen y mueren", y reaccionan negativamente, violentamente incluso, ante el
mundo que se les presenta. Pero hay otros —yo quiero creer que la mayoria- que
frente a ese mundo, en el que ven desmoronarse el de su infancia, sienten una fuerza
interior que, como un resorte irrefrenable, les empuja a llenar de agua limpia ese
vaso de su infancia y beben hasta saciar su espiritu y -como dice Francisco Brines-
dejan "las palabras gastadas, bien lavadas, en el fondo quebrado de su alma, para
que, si pueden, canten". Estos son los poetas, quienes, sobreponiéndose a toda
suerte de pesimismo y soportando el peso corrompido de los afios a lo largo del
tiempo, "conservan vivos" aquellos recuerdos de la infancia. Y alli duermen
"esperando la mano de nieve que sabe arrancarlos".

Si. Son los poetas -que pueden despertar en la juventud primera o permanecer
latentes hasta bien entrada la madurez (ejemplo sefiero donde los haya, Cervantes) e
incluso rozando la vejez como la autora de este libro (cuyo primer poema en verso
[Mar solo] le hace brotar la infancia plena de un corazoén afiorante y joven de 70
anos)-. Y es que el poeta, como el nifio, en cualquier época de la vida, conserva

Lamentablemente, tan poco leido hoy y tan injustamente casi olvidado en esta Espafia de
nuestros dias, empezando por los planes de estudio con sus programas de literatura. Ellos
son los primeros culpables y los grandes responsables de esta situacion y, como
consecuencia, de que los jovenes, estudiantes universitarios incluidos, y hasta muchas de
las librerias, practicamente lo ignoren.
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intacta la capacidad de asombro, conserva viva la imaginacion creadora; conserva la
vision limpia de los hechos diarios; conserva el optimismo vital que se acrece con la
compaiiia de los seres con los que se va relacionando en el largo caminar de su vida.
Y esto es lo que le impulsa a crear; y, a la vez, a creer en la poesia como exponente
y defensa de la propia individualidad. En este sentido, tanto Julia como yo,
queremos desde estas paginas rendir homenaje a dos excelsos personajes femeninos
-héroes donde los haya- de la literatura del pasado: Melibea y la pastora Marcela,
creados como es sabido por los autores de La Celestina y Don Quijote,
respectivamente. Nos impresiona vivamente como proclaman su independencia y
libertad personal en medio de su condicion femenina. Dos mujeres que defienden su
individualidad y sus derechos naturales, humanos, y que hoy constituyen un
ejemplo de dignidad. jTodavia! Y ;hasta cuando?

De igual modo que el nifio en paralelo a su desarrollo fisico se va apoderando
del lenguaje y descubre el mundo magico de las palabras, el poeta al penetrar en ese
mundo encuentra un bellisimo paisaje, y tnico en su inmarcesible variedad, donde
resuenan los sonidos de la voz humana articulados en palabras, desde las
catacumbas de la historia hasta las infinitas cumbres cuyas cimas se pierden en el
misterio insondable del por-venir. Alli, en ese hermosisimo lugar sin fronteras,
moran libres en su desnudez ludica las palabras cual doncellas virgenes, lubricas y
puras; alli, con los brazos abiertos a disposicion del ser humano, son ellas -
prisioneras gozosas de los recuerdos del hombre- las que seducen al poeta -inmortal
Odiseo- con sus dulcisimos cantos de sirena, las que lo incitan a poseerlas, para que
EL -ser privilegiado- las goce, creando y recreando hasta el infinito, con su
hermosura un sinfin de mundos magicos y maravillosos, imperecederos, y haga
gozar en ellos y transmitirlos, asi gozosos, a la humanidad, una humanidad sin lugar
ni tiempo que la limiten. Porque la poesia no tiene edad y es inmortal.

Asi debes saber, "desocupado lector" -te diria Cervantes-, que el libro que tienes
entre tus manos ha nacido como producto de profundas, y a veces "dolorosas",
meditaciones acerca del hombre como ser sobre la tierra, habidas a lo largo de
numerosos paseos silenciosos por ese hermosisimo paisaje del mundo de las
palabras -confiesa la autora-. En esas meditaciones le han acompafiado -a veces
hasta llevandola de la mano- los poetas que con ella han vivido su vida; los que le
han sefialado el camino; los que le han ensefiado cuanto ha aprendido de esas
lecturas meditadas; y a ello nos invita: Paseemos con ellos y acompanémosles en su
saber doloroso y demasiado licido; escuchemos su voz escrita en el espacio del
tiempo; hablemos con ellos; preguntémosles cuél es el secreto de su inmortalidad®.

Si, preguntemos a Cervantes, a Juan Ruiz, a Fernando de Rojas...; preguntemos también
a Clarin, a Antonio Machado, a Valle-Inclan, a Pablo Neruda, a Ledn Felipe, a Vicente
Aleixandre, a Luis Martin Santos, a Miguel Hernandez... (jClaro! Sélo hablamos en la
lengua espaiola, juna parte minima aunque importantisima de toda la hermosura del mundo
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De este modo, con ellos y con otros muchos mas —muchisimos mas- ha llegado
a entender que el lenguaje de la poesia —como todo lenguaje que de tal se precie- es
un lenguaje muy sentido, profundamente sentido (‘patético’). Porque, como afirma
Jean Cohen, “Si ‘decir’ es manifestar algo mas [que un contenido conceptual puro],
o sea: el rostro emocionante del mundo, el estrato de expresividad, el patetismo de
las cosas y de los seres, entonces solo tiene ese poder cierto lenguaje, el lenguaje de
los versos y de las figuras que llamamos poesia La finalidad del texto poético no es
dar una ensefianza, asi sea metafisica, sobre el mundo, sino revelar a través de las
palabras una equivalencia de la experiencia misma” (Jean Cohen, E/ lenguaje de la
poesia, Madrid, Gredos, 1962).

Este es el lenguaje que encontramos a lo largo del libro que ahora estas leyendo,
lector amigo. Pues cada uno de estos poemas han sido pensados detenidamente y
minuciosamente elaborados. Bajo el prisma de una reflexion serena y lucida, la
autora ha querido trasladarlos al papel con la tnica intencién de comunicar algo:
esa “profunda verdad” que nos decia el poeta de Sombra del Paraiso. En esta
misma linea, percibimos que los poemas que integran esta obra llevan todos, mas o
menos patente y con mayor o menor acierto, un significado muy sencillo y abierto
en su forma pero a la vez comunican también una verdad muy profunda. Pienso que
cada poema de estos "le ha costado sudores". Ha sido la suya una labor de encaje de
bolillos. No se ha querido quedar en la simple expresion de una metafora o una
imagen por el hecho de que suene bien, porque la autora quiere que en su poesia
palpite el alma de las cosas y el alma de las palabras, para que resulte algo
verdadero, algo dicho con la plena conciencia de que lo que se expresa es producto
de nuestros més hondos sentimientos.

Séabete, asimismo —lector-, que la poesia no tiene precio; es irrepetible; y no
tiene fin, en cuanto tal. Esta ahi, todos los dias: cuando miramos las cosas y los
seres y nos asombramos; cuando queremos salvar del olvido retazos de nuestra
historia, la personal y la colectiva. Asi comienza esta aventura, la de intentar
escribir la vida en poemas, alla por el afio 2005 —como indicamos arriba-, cuando se
celebraba el centenario de la inmortal obra cervantina. La autora entra, casi sin
darse cuenta, en el bosque de las palabras donde éstas se saltan el muro de la
cordura y rebuscan en la niebla del tiempo, por los entresijos de lo misterioso.

Como podemos percibir a través de una lectura meditada de los poemas que
integran Sobre el hombro herido del mundo, la infancia y adolescencia siempre se
colando — en la poesia auténtica, y es algo bien sabido — por un lugar secreto,
hacia donde se guardan esas emociones en las que palpita lo verdadero, frente a lo

de la palabra!). A todos los escritores/poetas que, en su transitar por los caminos de la vida,
han visto la hermosura de los seres y las cosas de este mundo proyectado en el cosmos; y,
tras hacerla suya embelleciéndola cada vez mas y gozar de ella hasta el fin de sus dias, nos
lo han entregado en un bellisimo “monumento mas duradero que el bronce” (Horacio dixit).
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efimero e insustancial, y alli moran, clavadas en las entrafias de los poetas. Ahi es
donde cada uno de ellos indaga como un nifio que mete mano en su bolsillo para
cerciorarse de que aun estd con ¢l su objeto preferido: algo tUnico, especial,
inmenso, asombroso (y es que “el nifio es un poeta elemental”, dice J. Cohen)... La
literatura les hace receptivos a los conflictos de este mundo maravilloso y a la vez
tragico; y quien siente la poesia no puede, ni debe, permanecer ajeno a ellos.
Tampoco quiere hundirse en la melancolia de aquel que ni se compromete, ni
denuncia (recordemos a nuestro Gabriel Celaya).

De ahi que estos poemas sean producto de una forma especial de mirar. Cada
mirada tiene su propia voz. En cada uno de los poemas la autora ha dado voz al
silencio de seres y cosas y situaciones que navegan en la sombra; y ha buceado en
la problematica del ser humano con el deseo de que todos nos encontremos en el
abrazo de las palabras.
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