La amistad entre mujeres en la narrativa
femenina: Carmen Martin Gaite (1992)
y Marina Mayoral (1994)

Carmen SERVEN

La aparicion en la inmediata postguerra civil de una pléyade de novelistas es-
pafiolas que se ha ido engrosando en las ultimas décadas con nuevos nombres de
mujeres mas jévenes, ha sido anotada por toda la critica'. Sobre la posibilidad de
que este conjunto de escritoras haya aportado una perspectiva y lenguaje especifi-
camente femeninos, hay cada vez mas numerosos estudios, sobre todo entre las his-
panistas norteamericanas. Como quiera gue sea, es notorio que algunas de las na-
rradoras a que me refiero adoptan un talante inequivocamente feminista?; otras no
se decantan de manera manitiesta. Pero parece abrirse paso en los actuales estudios
literarios la idea de que las novelistas actuales pueden aportar puntos de vista pe-
culiares y particularmente informados sobre ciertas vivencias femeninas; una de
ellas, seguin explicaba recientemente la profesora y novelista Marina Mayoral ®, se-
ria la amistad entre mujeres, que forma parte de fos temas «poco contados»* y me-
nos atendidos por la critica®.

En Nada [1944]1°, el primero y més notorio éxito de las mujeres novelistas de
la postguerra, la amistad entre mujeres aparece ya como factor importante y po-

' Federico Carlos Sainz de Robles, en su Prologoe a Cuentistas espafiolas contempordneas (Madrid:
Aguilar, 1946}, s hacia eco de una «eclosidn |...| de la literatura femenina; y Eugenio G. de Nora: La
novela espafiola contempordnea, vol 1. (Madrid: Gredos, 1973, 2.* edic.), p. 430, mencionaba la «bri-
llantisima pléyade de escritoras actuales en el campo de la novelar. Santos Sanz Villanueva: «La no-
vela», en Dario Villanueva y otros, Los nuevos nombres: 1975-199¢0 (Madrid: Critica, 1992; vol. [X de
Francisco Rico, dir., Historia y critica de lu lteratura espaiiola) y José Maria Martinez Cachero: La no-
vela espaiola entre 1936 v el fin de siglo (Madrid: Castalia, 1997), p. 593, se han referido a ese fend-
menao,

* Rosa Montero seria el caso més sonado, segdn anota S. Sanz Villanueva, p. 272,

' Marina Mayoral: «El yo femenino en ka novela de finales del siglo xx», La Repiblica de las le-
tras, n.°. 46, Diciembre (1955), pp. 107 y ss.

4 {dem. p. 110,

5 Sin embargo, la propia Marina Mayoral lo ha investigado en relacidn con cierto grupo de poetisas
de mediados del siglo pasado. V. «Las amistades roméanticas: un mundo equivoco», en Georges Duby y
Michetle Perrot (dirs. ). Historia de fas mujeres, vol. 1V (Madrid: Taurus, 1993},

¢ Utilizo Ia edicidn de Madrid: Destinokibro, 1981.
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sitivo en el disefo psico-social de la heroina’. Como es sabido, Nada configura
un nuevo tipe de protagonista, la «chica rara» segin definicidon de Carmen Mar-
tin Gaite *: una chica que no desea ni busca novio, reservada, aficionada mis a
leer que a las labores domésticas, y que constituye el contra-mito de la «chica ca-
sadera» tradicional. Junto al nuevo arquetipo femenino, esta novela de Carmen
Laforet propone un andlisis muy positivo de las relaciones entre mujeres: la re-
lacién entre Andrea, protagonista-narradora del relato, y Ena constituye el vinculo
mds importante que la primera establece y mantiene a lo largo de toda la historia
narrada; esa relacion «...habia seguido el curso normal de unas relaciones entre
dos compaiieras de clase que simpatizan extraordinariamente» (Neada, p. 68).
Su significado es tal, que més adelante Andrea explica: «Pensé que realmente es-
taba comenzando para mi un nuevo renacer, que era aquélla la época més feliz de
mi vida, ya que nunca habia tenido una amiga con quien me compenetrara tanto,
ni esta magnifica independencia de que disfrutaba» (idem, p. 126). Y asi como
Andrea confiesa a Jaime que quiere a su amiga «muchisimo. No hay otra persc-
na a quien yo quiera mds», (idem, p. 189), Ena afirmard a su vez que quiere mu-
cho a Andrea (idem, p. 261). Al final, es Ena quien saca a la protagonista de su
sordida vida cotidiana en el piso de la calle Aribau mediante la oferta de un tra-
bajo en Madrid. O dicho en palabras de Andrea: «La carta de Ena me habi
abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la salvacidn», (idem, p.
259). Asi, la novela se cierra cuando Andrea deja Barcelona atrds camino de una
nueva vida cerca de su amiga. El relato escapa pues al mito del matrimonio °
como feliz desenlace: a la heroina se le abren nuevos horizontes, pero no a través
de una boda, ni de un emparejamiento, sino de la reunidn con otra mujer a la que
la liga el afecto.

En Nada, de Carmen Laforet, 1a amistad entre Andrea y Ena constituye un vin-
culo central, v es lo cierto que en esa novela no establece la protagonista relaciones
erdticas de mayor envergadura con personaje alguno del sexo opuesto. Asi pués, el
desplazamiento de las relaciones amorosas hombre-mujer del centro de la novela se
ha producido ya afios atrds en la narrativa femenina contempordnea en Espafia.
Nada no sélo dibuja un nuevo tipo de mujer, sino que ademas difunde un andlisis
distinto de las relaciones entre mujeres.

En los afios noventa, Carmen Martin Gaite y Marina Mayoral recogen esta he-
rencia de Nada y dedican sendas novelas —Nubosidad variable [1992] y Recondita
armonia [1994], respectivamente— al estudio y homenaje de la amistad femenina.
En el caso de la segunda, incluso la dedicatoria antepuesta al relato resulta inequi-
voca: «A mis amigas, mds constantes que mis amores».

7 Ya Mariana Petrea: «La promesa del luturo: la dialéctica de la emancipacién femenina en Nadua de
Carmen Laforet», Letras femeninas, vol. XX, ndmeros 1-2 (1994), pp. 71 y ss., sefialaba que en la ca-
rrera de Andrea hacia la emancipacion, la novelista destacaba el poder benefactor de la amistad.

¥ Desde la ventana (Madrid: Espasa Calpe, 1987) cap. IV.

9 V. Elisabeth J. Orddiez: Voices of their Own: Contemporary Spanish Narrative by Women,
(Lewisburg: Bucknell University Press, 1991) parte [
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Nubosidad variable ' es una novela en que dos personajes femeninos, Sofia y
Mariana, que fueron intimas amigas, se escriben mutuamente sin que, hasta muy
avanzada la novela, quede decidido el hecho de que esos textos seran leidos por la
destinataria. En sus escritos, que forman ¢l cuerpo del relato, ambas aprovechan el
pasado comiin y el afecto mutuo por el que todavia se sienten ligadas, para darse
cuenta —dar cuenta de si a s{ misma y a la otra— de su situacién presente. Sofia es
una mal casada de familia media; Mariana, una psiquiatra soltera y de éxito. Ambas
exploran su propia soledad y el pasado de su relacién y logran, finalmente, un feliz
reencuentro.

Entre las muchas referencias literarias que salpican la novela, ocupa un lugar
especialmente destacado Emily Bronte y su obra Cumbres borrascosas; es el relaio
que estaba leyendo Sofia en el primer capitulo de Martin Gaite y en torno a ella se
manifiesta el primer sintoma del distanciamiento exitente entre Sofia y su marido:
él piensa que la mujer se «ha quedado enquistada» en su reiterada lectura de esa
obra; sin embargo, vendremos a saber después que Cumbres borrascosas formaba
parte de los libros que apasionaron a Sofia y a su amiga Mariana -—ambas llegaron
a pensar en visitar juntas la tumba de Emily Bronte, (NV, p. 28)—, y la reproba-
toria actitud de Eduardo contrasta con la muy distinta reaccion de Mariana al saber
que su vieja amiga sigue leyendo ese texto: « me conmueve, te la debes saber de
memonia» (idem). Ademads, fieles a su comiin aficién, ambas amigas evocan el ii-
bro en distintas ocasiones (Mariana, en NV pp. 100,109,215, 315 ) ¢ se explican
mutuamente sus experiencias por el procedimiento de referirlas a distintos pasajes
del relato de Bronte (Mariana, en NV p. 100; Soffa, en NV p. 279}, con la con-
fianza de que ese texto forma parte de una experiencia literaria compartida gracias
a la cual pueden ahora seguir comunicandose sus respectivas vivencias.

Pero ademas, Mariana menciona otros muchos autores y textos ', al ignal que
Soffa. La primera ilustra sus sentimientos citando una rima de Bécquer (NV p. 25),
asegura que en algunos aspectos ella misma tiene resonancias de novela rosa, de
protagonista de Carmen de Icaza (NV p. 55}, menciona la novela gética y la de ca-
ballerias (NV p. 58), 2l Barthes de Le Plaisir du fexte (NV p. 59), a Faulkner
(NV p. 98). la novela policiaca de Ruth Rendell Hablar con un desconocido, el dia-
rio de Katherine Mansfield (NV p. 180), y a Eca de Queiroz (El misterio de la ca-
rretera de Simtra, NV p. 340); o evoca un poema de Poe (NV p. 67), y usa para
despedirse de otra mujer un poema de Pessoa (NV p. 140), aparte de mostrarse
ademas buena conocedora de los cuentos de hadas, cuya «tentacion del cuarto
cerrado» ella misma ha experimentado(NV p. 90}. Por su parte, Sofia compara los
relatos de su criada con los de Flaubert (NV p. 43), cuenta a su hija historias en la

' Bn adelante, tas referencias a esta novela aparecen con las iniciales NV seguidas del mimero de
pédgina de que se trate en la edicién de Barcelona; Anagrama, 1992

't Sobre la impertancia y papel de la intertextualidad en otras novelas de Martin Gaite, v. Robert C.
Spires: «Intertextuality in El cuarto de atrds», en Mirella Servedidio ¥ Marcia Welles, eds.: From Fic-
tion to Metafiction: Essavs in Honor of Carmen Martin Gaite, {Lincoln: Society o Spanish und Spanish
American Studies, 1983).
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linea de Jardiel Poncela, segiin explica ella misma(NV p. 44), lee a Patricia Highs-
mith (NV p. 125), cita las coplas de Jorge Manrique (NV p. 145), compara su relato
con el de la novela rosa (NV p. 152), se confiesa aficionada a las novelas policiacas
(NV p. 153), menciona los sonetos de Garcilaso y Petrarca (NV p. 207), es capaz
de desgranar sucesivamente los nombres de Miss Marple, Baudelaire y Shakespe-
are (NV pp. 372, 375 y 377) y se refiere repetidamente a los cuentos de hadas (NV
pp. 237, 245). Puesto que el destinatario expreso de las cartas de cada una de las
dos amigas es la otra, hemos de suponer que todos esos autores y conjuntos litera-
rios mencionados forman parte de su experiencia comin, de la que se extrae un im-
portante rendimiento narrativo en lo que concierne a Pessoa vy los cuentos de hadas.
Pessoa es un importante factor de aproximacién entre la realidad del mundo fic-
cional de Gaite y la literatura: si Mariana se¢ despidié de Silvia copiando un poema
de Pessoa (NV p. 140), que se manifiesta asi como ingrediente operativo en la es-
tructura psicologica de Mariana, Sofia se refiere ante su marido a los heterénimos
de Pessoa iniitilmente: €l no sabe de que estd hablando (NV pp. 197-8); asi queda
de manifiesto la incomunicacién habida entre los cényuges mientras se evidencia la
posibilidad de compartir un territorio literario que habitan ambas amigas. Por su
parte, los topicos de los cuentos de hadas se hallan en boca de las dos protagonistas
sobre todo durante la segunda mitad de la novela: la tentacién del cuarto cerrado
{Mariana, NV p. 90}, la madrina y el nuevo vestido rojo (Sofia, NV pp. 237, 245);
y sirven come punto de comparacion ¢ dan pie a la interpretacion psicoanalitica de
una realidad (Mariana, NV p. 224; Soffa, p. 148). De ese modo, todo un corpus de
lecturas infantiles pasa a engrosar el bagage de experiencias comunes que las dos
amigas exhiben ante el lector.

Pero la experiencia literaria no €s un rasgo privativo en la construccién de los
dos personajes centrales de Martin Gaite; es ademas elemento habitual en el dise-
fio de otras figuras. Y la aficién compartida por ciertos autores o textos es también
factor que vincula entre si a diversas parejas de personajes, cuya relacion queda asi
manifestada ante el lector y ademads caracterizada por la indole del corpus textual
que les es asignado. Asi, en el caso de Guillermo y Sofia, que comparten la admi-
racion hacia Tagore (NV p. 251); o en el de Manolo Reina y Mariana, cuando sa-
lian juntos y el primero recitaba a Garcia Lorca (NV p. 332); o en el de Sofia y su
madre, que suelen charlar sobre Arniches (NV p. 361).

La aficién comiin a ciertos autores o textos permite construir un cédigo de so-
breentendidos que forma una parte fundamental del lenguaje con que se manifies-
ta la relacion entre dos personajes: ello es particularmente notorio en el afecto y vi-
vencias que unen a Sofia y su hija Encarna. Durante la nifiez de la segunda, ambas
leyeron autores y textos a partir de los cuales elaboraron todo un c6digo de sobre-
entendidos que les permitia proteger y compartir la intimidad de su relacién. An-
dersen, Lewis Carrol, Stevenson, Collodi, Elena Fortn, Daniel Defoe, Julio Verne,
Perrault, Salgari... cimentan una complicidad madre-hija comparable —segiin ex-
plica la primera— a la que existi¢ entre Soffa y Mariana ¢uando nifias. De modo
que la literatora no es sélo un texto de referencia a lo largo de Nubaosidad..., sino
que es un vinculo vivo que establecen entre si los personajes y con el lector; y cons-
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tituye ademads un depésito textual del que echar mano para construir el c6digo que
vehicula la relacion habida entre los personajes.

Precisamente, las relaciones mads intimas habidas entre los personajes de esta no-
vela se manifiestan en el hecho de compartir un cédigo privado, al margen del
castellano comiin y corriente, sean los elementos de este codigo de procedencia ine-
quivocamente literaria o no. La existencia de un lenguaje privado y comtn entre per-
sonas (ue se quieren, ya se constata en novelas anteriores de Carmen Martin Gaite;
en Retahilas [1974] (Madrid; Destino, 1994) explica Eulalia acerca de un momento
de cariio hacia su hermano Germdn: «yo también le besé con mucha simpatia y nos
reimos los dos, de esas veces que notas que hay lenguaje comun, que el otro en-
tiende que ti entiendes que ha entendido, y te gusta que sirva aquella broma con
todo el sedimento que llevaba debajo.» (R p. 119}, En esa misma novela, los propios
personajes son conscientes de que afecto y codigo privado se requieren mutua-
mente, de ahi que Eulalia indique sobre cierto vocablo: «esa palabra dicha de aque-
lla manera especial pertenecia a nuestro tejido verbal, a un cédigo particular e in-
transferible, medio jerga cientifica, medio broma, medio argot callejero, que
habiamos ide urdiendo en comin para defendernos de la gente y para aislarnos de
ella, era nuestro terreno, lo mds nuestro que teniamos; de cualquier amistad o de
cualquier amor lo verdaderamente inherente y particular es el lenguaje que crea se-
gin va discurriendo, mejor dicho, el lenguaje es la relacion misma porque al in-
ventarse se configura el amor sobre él, igual que no se puede separar el caudal de un
rio de su cauce» (NV p. 193).

En novelas posteriores también reaparece ese mecanismo consistente en la
forja y manejo de un cédigo comun entre personas ligadas por el afecto. En Lo raro
es vivir |1996], Agueda y Tomids han inventado su propio vocabulario; segtin ex-
plica la primera, «A los comparsas de mi alborotada juventud los hemos agrupado,
para entendernos, bajo la denominacion genérica de rizofitas.../.../...fué una meti-
fora que inventd Tomas»(RV p. 37).

Segin es ya habitual en las novelas de Martin Gaite, en Nubosidad variable los
personajes comparten no sdlo la vida cotidiana sino también un codigo privado: en
la familia de Sofia, a la casa de la abuela viuda se la llamaba «el c.d.L», «cuarto de-
recha de Lagasca» (NV, p. 44) '%; al nuevo cuarto de bafio, cuyas obras comparé un
indignado vecino con las de El Escorial, se le llama «El BEscorial» (Adela, en NV p.
38); el apartamento en que viven Lorenzo y Encarna se denomina «refugio para tor-
tugas» (NV p. 42) o mds abreviadamente «el refu»... Sofia y Mariana poseen,
junto a un pasado comuin y fruto de él, un {éxico comin: en su boca, «relato a per-
digonadas» es un tipo de narracion en que se ignoran los puntos cardinales del in-
terlocutor (expresién usada independientemente por Sofia, NV p. 42 y 120, y por
Mariana, p. 56, ); los «copiomanuenses» o copiadores de apuntes en la Facultad son
también parte de las vivencias compartidas (Sofia, NV p. 232, Mariana, p. 266);

2 La aficién a las iniciales como signo de complicidad afectiva de los personajes aparece en novelas
posteriores de Martin Gaite: en Lo raro es vivir {Barcelona: Anagrama, 1996), p. 147, el uso de las ini-
ciales «r.p.f.» (equivalentes a «rabiando por fumar») contribuye a romper el hielo entre dos mujeres.
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Mariana describe uno de sus propios gestos como aquél que Sofia bautizé de
«rumbo al Cairo va la dama» (NV p. 258) o evoca el comienzo de E! castillo, que
ambas habian incorporado a su jerga secreta (NV p. 262). Los personajes mismos
son conscientes de que la relacion afectiva descansa en un cédigo comiin: «Pensa-
ba —dice Mariana— en lo ficil que me resultaba escribirte tiempo atrds, cuando no
habia que hacer un “resumen de lo publicado”, cuando bastaba con simples alu-
siones, con echar mano de un lenguaje comiin que reflejaba gustos, bromas y
emociones» (NV p. 57).

La posesion y uso de un codigo privado, intimo, no sélo define en la novela la
pertenencia a un colectivo ligado por el afecto y lo cotidiano; sirve ademds para
mostrar que quienes no lo usan se instalan voluntariamente al margen. La deterio-
rada relacién habida entre Eduardo y Sofia se manifiesta como producto del dis-
tanciamiento del marido gracias al olvido o rechazo que ésie muestra frente a los
elementos del antiguo cddigo forjado en la pareja. El mismo acufié la expresién «ir
de pordiosera», que equivalia a vestir ropa desenfadada y tenia un maliz carifioso y
encomidstico (NV p. 18); pero Eduardo ya no aprecia ese tipo de aspecto y ya no
usa €sa u otras expresiones familiares. Su mujer, Sofia, sigue instalada en el len-
guaje cifrado entre ambos y la veremos salir vestida «en plan pordio» y entera-
mente a su gusto (NV p, 50). «Ir de pordiosera» es algo que Eduardo y Sofia esti-
maron en el pasado; pero la conversion de Eduardo en un hombre acomodado y su
extrema aficién al dinero lo han alejado de la expresién, La divergencia lingilistica
de los dos cényuges queda también marcada a través de otras locuciones: Sofia
muestra su disgusto hacia el tema favorito de Eduardo y sus amigos, los «kilos»
{«millones» en castellano cologuial actual) de dinero: «kilos de nada, una masa in-
torme, pastosa y marrén en la que se chapoteaba compulsivamente, que pringaba
hasta los ojos, kilos de mierda» (NV p. 86).

La atencion a los atractivos del lenguaje es una constante que impregna la
psicologia de diversos personajes, de manera que aqui, como en Retahilas, «el tex-
to va cargado de noticias y de alusiones a los hablantes y a la sustancia de la pala-
bra, de tal suerte que €sta, viviente y creativa en la duracidn, se erige como el se-
gundo gran tema de la novela» '*. Si el hispanista con que tropieza Silvia y que
lleva-a su-casa-estd-interesads en-les-gives paraddjices del castellancesloguial (NV
pp. 134 y 137), Mariana, que planea descansar en una casa situada en la calle de la
Amargura, observa: «La vida, hasta cuando la vemos mas negra, puede ofrecernos
estas compensaciones linglifsticas» (NV p. 52); més adelante, en su soledad, escribe
a Sofia: «...0jald estuvieras aqui a mi lado, frente al mar inmenso, para jugar con-
tigo a juegos de palabras» (NV p. 327). Soffa comparte con su hija la aficién a los
trabalenguas surrcalistas («ni atra ni contra ni sin sobre tras», p. 84) y juega desde
nifia con las palabras: «siempre me ha gustado colgarme de las palabras, desde que
era muy pequefia» (NV p. 111), afirma respecto a su vieja aficion a los jeroglificos;
o recuerda que «le gustaba inventar palabras v desmontar las que oia por primera
vez» (NV p. 114) . Su pasién por las palabras se explica mds adelante: «todo en el

'* Ricardo Gullon: «Retahila sobre Retahilas», en M. Servodidio, p. 82.
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fondo es cuestion de palabras...», dird (NV, p. 162), y mostrara su conviccion de
que las bromas verbales '* de la nifiez constituyen el mas sélido asidero de la me-
moria y la personalidad del individuo: «las bromas verbales de la primera edad es
el dltimo texto que se borra del cerebro, incluso cuando ya todos los textos se con-
funden y enmarafian» (NV p. 161). Es también Sofia la que muestra ciertos cono-
cimientos tedricos en torno a cuestiones lingilisticas, y observa: ... «es una frase co-
rrespondiente a lo que llama Natalia Ginzburg 1éxico familiar™» (NV p. 18); o se
refiere a «Jo que un socidlogo Hamaria “dindmica de las relaciones familiares™
(NV p. 44).

La sensibilidad de Soffa frente a las palabras se convierte en pasion por la es-
critura y el discurso en la mentalidad de Mariana, que llega a afirmar; «Si bien se
mira, no tenemos mas que eso: el placer de respirar y de ¢jercitar la propia voz en
sus distintas modalidades» (NV p. 129). Pero Mariana se queja: «no encuentro mi
voz i mi sitio» (NV p. 182); y confiesa: «a mi me vicia llevar las riendas de mi
propia voz, darle volumen hasta el grito o templarla hasta el susurro» (idem). L.a es-
critura es, para Mariana, un instrumento de exploracién de la realidad y de ella
misma, ¥ afirma: «con ella engendro mi patria indiscutible, aunque sujeta a mu-
danza» (NV p. 130) v después insiste:«Te decia que mi patria es la escritura»...
(NV p. 143). Y explica: «comprendi que no tengo mads refugio que la escritu-
ra» (NV p. 139),

También Sofia se refugia en la escritura: «Ese ha sido mi norte toda la vida, no
convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que sea para lograrfo. Y desde
luego, no hay mejor tabla de salvacién que la pluma» (NV p. 210). De acuerdo con
ello, tanto Mariana como Sofia recogen muy directamente en su escritura la pers-
pectiva de la escritora Carmen Martin Gaite sobre la literatura: es «el juego mas
consolador que se haya inventado nunca» ' En consecuencia, Sofia y Mariana de-
sarrollan ante el lector un ejercicio de escritura que es la muestra de su infortunio y
ademas su tabla de salvacidn; porque, como sefnalaba Ricardo Gullén para Retahi-
las, «cada personaje es emisor y receptor del mensaje del otro y a la vez del propio,
de lo que estd diciendo para poner lo dicho frente a s y conocerse mejors ¢ Se di-
ria, por tanto, que Martin Gaite ha sabido replantear un problema que reclama in-
terés preferente en otras novelas de escritoras espafiolas durante los afios ochenta:
la tradicional carencia femenina de un lenguaje propio con el que dar expresion a su
experiencia . Soffa y Mariana, como otras protagonistas en la novela femenina es-
paniola de los dltimos afios, «reestructurando el pasado y articulandelo personal-

'* La propia literatura coma juego verbal es uno de los teras o perspectivas favoritas de Martin Gai-
te desde los afios setenta. V. al respecto Kathleen M. Glenn: «E1 cuarto de atrds: Literature as “juego”
and the self Reflexive Text», en M. Servodidio, pp. 149 v ss.

15 Carmen Marntin Gaite: «La bisqueda de interlocutor», en La bisqueda de interlocutor y otras biis-
gtiedas {Madrid: Nostromo, 1973), p. 25.

1% V. R. Gullén, p. 75; por otra parte, Eulalia explica ese mecanismo en Carmen Martin Gaite: Re-
tahilas, p. 188.

" V. Francisca Lopez: Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espafia (Madrid;
Pliegos. 1995), p. 160. con respecto a esas novelas.
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mente por medio de la palabra, se configuran a si misma» '%, al tiempo que crean
€spacios comunicafivos,

La escritura, sus atractivos y sus escollos, apasionan a ambas protagonistas, Si
Sofia estd interesada en los problemas de elaboracién literaria, que discute entu-
siasmada con su hija Encarna ( NV p. 383), va avanzada la novela y la escritura,
Mariana siente la tentacion de construir una novela (NV p. 227) y hace planes «in-
ventando comienzos para una novela epistolar dirigida a un destinatario del que
también se ignora casi todo»... (NV p, 323). Es la novela que tenemos entre las ma-
nos: una novela, en principio epistolar, en que se intercambian escritos dos perso-
nas (ue apenas saben nada la una de la situacidn actual de la otra... pero que gozan
de un cédigo comtin consolidado por el afecto. Asi, el final feliz es, en este caso,
precisamente la confeccion de una novela completa, puesto que se trata de una de
esas novelas que marcan tanto la aventura del relato como el relato de la aventu-
ra'®: en el ansia por ver a su amiga, mientras cada una escribe denodadamente sin
tener constancia de que la otra llegard por fin a leer el texto, Mariana hace planes
para el reencuentro con Soffa: «igual entre lo que traigas tii y lo que tengo yo salia
una novela estupenda a poco que la ordenemos, o incluso sin ordenars» (NV p. 339),
El happy end en esta novela femenina estd lejos del emparejamiento intersexual
clisico en la novela del siglo x1x y atin en diversas modalidades narrativas —no-
vela rosa, por ejemplo— del siglo xx: los dos personajes centrales superan su so-
ledad, no por medio del amor intersexos, sino del ejercicio de la escritura; los sue-
nos de ambas —el reencuentro (Sofia, NV cap. [; ambas fabulaban sobre su
reencucntro ya mayores, cuando nifias, p. 58; Mariana suefia reencontrar a Sofia en
una playa desierta, p. 310)— se verdn cumplidos; el epitogo las muesira riendo a
carcajadas ¢ intercambiando textos en una playa desierta: constituye todo un final
feliz alternativo. Pero ademds, el triunfo del afecto de las dos amigas es el triunfo
del lenguaje comiin, que ha atravesado los afios y la distancia para permitir su re-
encuentro; el final es el reconocimiento de un personaje por el otro, la recuperacion
de cada uno por s{ mismo y el rescate de un lenguaje comtin a las dos mujeres,

El final {término del texto) de la novela coincide con la solucion (del problema
del reencuentro) y la conclusion (su imaginable prolongacién): y el desenlace
consiste, en definitiva, en el enlace entre las dos amigas. El epilogo de esta novela
seria ese «epilogo purgado de despecho romdntico; un epilogo de conmensurada re-
conciliacién» que Gonzalo Sobejano auspiciaba en 19832 para futuras novelas de
la autora, Segin ha sefialado este mismo critico 2!, los enlaces entre personajes en la
novelistica de Carmen Martin Gaite suclen ser de cardcter dialogal y los desenlaces
de las novelas coinciden generalmente con aquel momento en que los interlocuto-

" Carmen Riddel: La escritura femenina en la postguerra espafiola (Nueva York: Peter Lang,
1995) p. 169.

* Marco Kunz: £ final de la novela (Madrid: Gredos, 1997) p. 269, la ha clasificado entre lus que
ponen el acento no tanto en ¢l texto como producto cuanto cn ¢l proceso de su produccion.

¥ «Enlaces y desenlaces en lus novelas de Carmen Martin Gaites, en M. Servodidio, p. 223.

% fdem, p, 210,
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res no pueden seguir hablando. Contra lo habitual, esta novela de la escritora cul-
mina y finaliza en el reencuentro y el didlogo, en el momento en que, por fin, las
dos mujeres se entrevistan y leen entre carcajadas los textos de ambas, en el mo-
mento en que se redinen ellas y sus textos. Soffa y Mariana son muestra de que las
heroinas de Martin Gaite, antafio aspirantes a una comunicacion sincera y plena que
se veia trustrada por el medio, —recuérdese el caso de Natalia en Entre visillos
[1958}— han logrado por fin un interlocutor idéneo y capaz : otra mujer.

El tema de los codigos compartidos es esencial en esta novela: las relaciones se
establecen y cristalizan, no solo entre las dos protagonistas-narradoras sino también
entre otros muchos personajes de ella, a través de la feliz convergencia en un cé-
digo. Ademas, el hecho de compartir textos acerca a unos personajes y otros: Sofia
y Mariana comparten un cimulo de lecturas infantiles y adolescentes; Sofia com-
parte con su hija Encarna las lecturas de la nifia; Guillermo compatrte con Sofia la
aficion a Tagore; las dos voces narrativas comparten con el lector otros textos li-
terarios, desde Flaubert a Hesse, y marcadamente Emily Bronté . Que el tema
central de esta novela es la amistad femenina >, no cabe duda: la de Sofia con Ma-
riana —ja la que recomendé apasionadamente la lectura de Nada (NV, 216)!—;
pero también la de Adela con Soledad, la de 1a abuela con Herminia... La reunion
final de Sofia y Mariana, la reunién en que ambas revisan los textos de las dos, es
el feliz final de esta novela, el (inico fragmento de ella que queda en boca de una
vOZ narrativa externa a ambas: un final feliz en la estela de Nada.

En estos afios noventa, también Marina Mayoral, con Recdndira armonia™, si-
tda la amistad entre mujeres en un lugar central de la novela. También aqui el relato
corre a cargo de una voz femenina: Blanca Loureiro cuenta la historia de su vida y
la de su amiga Helena Maria de Osorio y Giménez de Sandoval. A lo largo del re-
lato, que abarca desde que ambas se conocieron en el internado hasta la muerte de
Helena, las dos amigas atraviesan diversas circunstancias y desarrollan una intima
relacidn que incluye no sélo lo espiritual y afectivo, sino también la relacion fisica.
Helena es rubia, decidida y guapa; parece una princesa de cuento (RA, pp. 44);
Blanca, de extraccion social mucho mds humilde, es morena y reflexiva. Ambas vi-
ven su infancia en los aflos veinte ¥ se hacen inseparables, Blanca, huérfana desde
temprana edad, aspira a la independencia social y econdémica ., asi que espera con-

# La bitsqueda de interlocutor aparece tambidn en otras novelas fernieninas posteriores & la guerra
civil: Ada, que representa al tipo de [a «chica rara» en Taller |1960), de Mercedes Ballesteros. no bus-
ca novio, sino un interlocutor, alguien con guien poder comentar los libros que lec o los cuadernos con
que se recrea. V. al respecto, F. Lopez, p. 114,

™ Es interesante consignar el Jargo camino recorrido por las heroinas de Martin Gaite en lo que se
refiere a csta cuestion, Precisamente, una de las facetas destacadas por la critica en Entre visillos
[1958] es la inmuenticidad que lastraba las relaciones entre las jévenes retratadas.

* Las referencias a distintos pasajes de esta novela | 1994] vendrin consignadas mediante tas ini-
ciales RA scguidas del nimero de pigina de que se trate, segiin la edicion de Madrid: Alfaguara,
1996.

2%

«En mi adolescencia, la idea de depender de un marido para vivir me producia verdadera an-
gustia» (RA p. 39).
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vertirse en farmacéutica. Pero las posibilidades que se abren gracias a su relacién
con la familia de Helena, conducen a ambas chicas hasta la Residencia de Sefiori-
tas en Madrid v la investigacion en ciencias fisicas en el Consejo de Investigacio-
nes Cientificas al mando del profesor Arozamena. Pertenecen, por tanto, a la élite
intelectual de la época?® Ambas comparten lecturas (Freud, en RA pp. 115), estu-
dios y despertar de la sensualidad. Al estallar la guerra, ambas acuden como en-
fermeras al frente, pero al terminar la contienda, sus caminos se separan; Blanca
queda en Brétema, como farmacetitica, junto al médico que tan atrayente les pare-
ci6 durante la guerra; Helena parte a Estados Unidos, donde le espera un futuro bri-
llante y cosmopolita. Pero las dos amigas siguen conservando su relacion y, en uno
de sus viajes, en el capitulo final de la obra, capitulo titulado «Recéndita armonias,
Helena pide a Blanca que escriba un libro sobre la historia que ambas han vivido,
Poco después muere Helena de cdncer y se hace evidente que el libro que tenemos
entre ias manos es el libro que ella pidio a Blanca.

En Recdndita armonia, como en Nada, se habla pues de dos amigas de distin-
ta posicidn econdmica; y aqui como alli se destaca a una de ellas como narradora.
Pero la relacion que existe entre ambas mujeres incluye aspectos fisicos 27 que no se
desarrollan entre Andrea y Ena ni entre Mariana y Sofia. Pertenecientes a una éli-
te extraordinariamente liberal, Helena y Blanca mantienen entre ellas unas rela-
ciones erdticas que forman parte de su estrecha intinudad en otros érdenes y que ja-
mds interfieren en su aproximacién al hombre deseado.

La narradora explica sin complicaciones cdmo ha explorado con gusto el cuer-
po de la amiga (RA pp. 21} y el impulso de acariciarla (RA pp. 110) que la asalta
con frecuencia *. Ambas sostienen una relacién sexual con el profesor Arozamena
que, «Como muchos hombres, desconfiaba de una amistad intima entre mujeres y
le atribuia un cardcter erdtice, pere al mismo tiempo, con una confianza extremada
en la superioridad de su oferta, tendia a considerar esa relacién como un sustituti-
vo de la masculina.» (RA pp 146). Lo cierto es que las dos pasan por lesbianas en-
tre la gente de su alrededor (RA pp. 139): pero, segiin explica Blanca, «lo que nos
unia a Helena y a mi no era amor; era algo mis duradero e indestructible» {(RA pp.
168). La indole de las relaciones habidas entre Helena y Blanca queda asi estable-

2 No estdn lejos pues del «personaje femenino tipo» definido por M. Camino Noia: «Claves de la
narrativa de Marina Mayoral», Letras Femeninas, vol. XIX, nimeros 1-2 ( 1993) p. 39: mujcres sepa-
radas o solteras, independientes, liberales, fuertes e inteligentes, Del mismo mado, Brétema, nicleo ge-
ogrifico de la accidn, pertenece a la toponimia imaginaria habitual en otras novelas de la autora. Y la
voz vy perspectiva narrativas son las de una mujer.

77 Las relaciones de carécter amoroso y erGtico entre dos mujeres han sido noveladas en detalle por
otras escritoras desde ¢l inicio de la época posfranquista: V. Esther Tusquets: El mismo mar de todos los
veranes [1978], en que se relata el idilio habido entre Elia y Clara; la narrativa posterior de Tusquets si-
gue manejando las relaciones lésbicas,

¥ La presencia de ciertas clases de amor o amistad incompatibles con ta norma social se halla tam-
bién en obras anteriores de esta autora; sobre ellas y sobre «la estrecha y preordinada amistad entre mu-
jeres» que dibuja la novelistica de Mayoral, v. Margaret EW. Jones: «El mundo literario de Marina Ma-
yoral: visién posmoderna y técnica de pulimpsesto», Espafia Contemperdnea, n.® 2, vol. V, otoiio
{1992) pp.85-6.
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cida no como la manifestacién de una aficién sexual, sino, segdn es propio de la
novela femenina contempordnea, como una llamativa redefinicion de lo femenino
que contradice y cuestiona los supuestos socialmente establecidos *. Las dos ami-
gas comparten un cédigo de comportamiento extrafio a las restricciones conven-
cionales pero capaz de consolidar un vinculo cdlido, leal y constante entre mujeres;
un vinculo que discurre por cauces ajenos, no antagonicos ni afines, a otros lazos
afectivos que ambas mantienen.

De manera que lo que propone este relato, al igual que Nubosidad..., de Carmen
Martin Gaite, no es una relacidn entre lesbianas, sino un vinculo ancho y sélido en-
tre amigas, un vinculo con significado propio e independiente de las relaciones in-
tersexuales que cada una de ellas decida establecer. Nos hallamos ya muy lejos de
la novela femenina decimondnica, de la sensibilidad que permitia a una conocida
escritora comentar: «en nuestro sexo, entre las mujeres, la amistad es muy dificil, v
casi pudiera decirse que es imposible» . En las recientes Nubosidad variable y Re-
condita armonia, se predica un punto de vista evidentemente distinto: en ambos ca-
508, las protagonistas se refugian en su amistad para superar unas circunstancias ex-
tremadamente hostiles, que vienen representadas por la contlictividad de las parejas
en el libro de Martin Gaite y por la guerra civil en la obra de Mayoral; en ambos
casos se produce una puesta en relieve de la emocion cordial que provocan los cé-
digos privados ¥ la memoria compartida, una exaltacitn de la amistad entre muje-
res y una redefinicion femenina del viejo motivo narrativo del encuentro.

RESUMEN

Si la novela femenina actual aporta peculiares tratamientos de ciertos temas, el presen-
te estudio se dirige a destacar la emergencia y caracteristicas de uno de ellos en los actuales
afos noventa. Nubosidad variable (1992), de Carmen Martin Gaite, y Recondita armonia
{1994}, de Marina Mayoral, coinciden en su eleccién de la amistad entre dos mujeres como
relacion nuclear dentro de la historia novelada. Carmen Martin Gaite parece culminar asf su
biisqueda de interlocutor, y configura la vinculacién afectiva subrayando la importancia de
los codigos lingiifstico-literarios compartidos; Marina Mayorat dibuja, segtin es frecuente en
ella, una relacion ajena a los cédigos de comportamiento convencionales y provista de in-
gredientes erdticos. Ambas autoras coinciden en la exaltacion de la amistad entre mujeres y
del poder benefactor de los cddigos privados; pero se muestran fieles, simultdneamente, a su
particular personalidad narrativa.

Universidad Auténoma de Madnd

® Ya Elizabeth J. Ordéfiez: «Inscribing Difference: “L’écriture feminine” and New Narrative by
Women», Anales de Literatura Espafiola Contempordnea, 12 (1987) pp. 45 y ss., alertaba sobre el he-
cho de que la literatura femenina en la narrativa espaifiola reciente no consiste en un estilo concreto o en
una forma de discurso, sino en una creacidn que rechaza los mitos tradicionales y redefine lo femenino.
¥ Pilar Simés: Un libro para las damas [1875] {Madnd, 1910}, pp. 303-4,



