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discontinuo que no tennina en sí mismo, sino en el lector; o la relevancia creciente del
hecho pragmático en la comunicación literaria; la desaparición del decimonónico y
seguro universo estable, cerrado, omnisciente. Ahora, en cambio, habrá tantas novelas
como lecturas.

Tres son las características fundacionales de la Novela postmecanicista: el len-
guaje, fin en sí mismo, no solo medio para «relatar»: la intuición de Joyce, en definiti-
va (con un claro precedente en Flaubert); la estructura, que ya no puede ser lineal,
sino laberíntica; y, por último, la forma insólita de presentar la realidad, como un sis-
tema cerrado, autosuficiente, en que cada parte refleja el todo.

Pero en fin, no se trata ahora de resumir aquí las principales aportaciones del
siempre polémico García Viñó, sino de invitar al lector universitario interesado en es-
tos fundamentales aspectos de la Estétia contemporánea a entrar en el debate que nos
propone en estos dos trabajos. Digamos sólo, para terminar, que junto a los apuntes
para una teoría o poética general, se ofrece además las características que habrá de te-
ner el artista, el escritor, que dé cuenta de esta nueva realidad y que se resumen en un
solo adjetivo: habrá de ser un heterodoxo, un no incardinado en el Sistema, habrá de
ser un desplazado, un periférico. Pero, ¿cuándo el verdadero artista no lo ha sido?

Al margen de los aciertos o errores que presenten estas dos primeras aproxima-
ciones, estos apuntes, adelantos, y a falta de la Teoría Unificada, lo cierto es que con-
viene darse cuenta lo antes posible del cambio de paradigma estético (y científico)
que se ha producido, y ello por dos razones, para apuntar cuanto antes a la gran obra
maestra que lo identifique como tal (el nuevo «Quijote»), y para denunciar a los que,
remedando fórmulas trasnochadas, caricaturas mínimas de las grandes construcciones
decimonónicas, quieren seguir sentando sus reales como depositarios y únicos garan-
tes del Váiot e~t&ico de’ bueStrós días: denunciar a los que alimentan la impostura y
viven de ella.

Ángel GARCÍA. GALIANO

RESEÑAS DE LITERATURA ESPAÑOLA ACTUAL

Entre las novedades recibidas de la Editorial Anagrama, constan algunas novelas
de autores jóvenes. Dentro del conjunto, está Antonio Soler con Héroes de la frontera
(1995), su segunda novela y tercer libro. En un ambiente suburbial, visto con distan-
cia emocional y estética, un caduco escritor fracasado —irónica proyección de la ima-
gen del autor sobre la del narrador— cuenta, junto con su propia vida, la de un ciego
miserable. La insistencia en lo morboso llega a conformar un realismo sucio de cierta
ascendencia cinematográfica. No se ahorran descripciones de todo tipo de materias
desagradables ni relatos de violencia física. Con más intención de provocar (quizás un
malestar) que posibilidades de crear un mundo narrativo de interés y autonomía. Pero
sera un rasgo repetido en otras ficciones próximas.

El copista es la primera novela de Teresa Ruiz Sosa, peruana, finalista del Premio
Herralde de 1994. Con el recurso al manuscrito encontrado (en este caso son dos los
manuscritos) se nos presentan las perspectivas opuestas sobre una relación de intensa
dependencia sexual: un varón tímido obsesionado por la mujer poseedora y burladora.
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Un juego de la seducción, del deseo y la mirada, que se invierte en la situación final
de destrucción por la venganza. Resultó también finalista ese año Ismael Grasa con su
novela De Madrid al cielo, relato en forma autobiográfica de Zenón, improvisado vi-
vidor de nada en el centro degradado de Madrid, donde se gana la vida con el reparto
ocasional y la guitarra, que se encuentra implicado en un episodio de prostitución de
menores y asesinato.

El premio de ese mismo año, 1994, fue para la novela de Carlos Perellón La ciu-
dad doble, ex aequo con La historia del silencio, de Pedro Zarraluqui. La primera de
ellas nos introduce, una vez más, en un mundo de basura material, urbana y humana.
En un prolongado y tenso insomnio, el narrador y personaje principal escribe su histo-
ría, desde el momento del regreso a Madrid, con su padre, exiliado, tras la muerte de
Franco, y rememorando, como el título sugiere, los años de adolescencia y juventud
vividos en Nueva York. Hay un tratamiento inmediato —en cualquiera de los dos lu-
gares— del contraste de fealdad y belleza, pulcritud y suciedad como forma de rebe-
lión del hijo contra la perfección artística del padre y sus lecciones, que es también un
homenaje autodestructivo. Así, en el presente del relato, el narrador escribe desde la
cárcel esa historia de un crimen lejano y de un castigo, como término de la implacable
persecución de la suciedad y la miseria.

La historia del silencio, de Zarraluqui, tiene una construcción que demuestra un
oficio consolidado y una mirada analítica sobre Ja sociedad de clase media, profesio-
nal e intelectual de Barcelona. Pero no es un retrato social, sino una indagación narra-
tiva —con la trama de las parejas cruzadas— en la cuestión del título, el «silencio»,
en sus aspectos más teóricos que sólo se mencionan como marco de los rasgos de los
comportamientos personales (secreto, engaño, ocultamiento, error). Es por ello tam-
bién el libro sobre el libro que (no) se escribe. Las situaciones cotidianas se narran
con desenfado y humor y, finalmente, todo se configura con el carácter un tanto con-
vencional pero suficiente: relato en primera persona, historia de amor sincero y final
abierto y feliz.

El último premio 1-lerraide, correspondiente a 1995, fue concedido a la novela de
J. A. González Sainz Un mundo exasperado. El autor ha elegido también el relato en
primera persona en forma de monólogo interior que dura una noche («noche ridícula e
incierta de lluvia en que intento no sé si escabullirme o quedarme por el procedimien-
to de poner las cosas en claro»). En ella lo cotidiano y común se hace general y abso-
luto por el procedimiento de las mayúsculas (la Ciudad, el Bar de la Esquina). La ten-
sión y violencia de la vida cotidiana se aumenta por la lupa de la minuciosidad
exagerada con que la comrempla y sufre el personaje, y por su propia exasperación in-
terna a lo largo de una jornada festiva, hasta configurar un relato de prosa deliberada-
mente compleja, altisonante, de largos períodos no siempre bien resueltos.

En el mismo año Eloy Tizón consigue ser finalista con Seda salvaje, relato cerra-
do, obsesivo, que recrea el triángulo básico de los amantes que desatan una fuerza des-
tructora impasible e implacable, destino o fatalidad ahora figurada en el detective
grueso, arbitrario y falsario. De fondo, la necesidad y la desgracia de saber. La restric-
ción del punto de vista a la primera persona (una vez más) permite mantener las incóg-
nitas en vilo, tal vez con la pretensión de presentar el mundo y las relaciones humanas
cotíío la fuente del desconocimiento; aunque haya más intención que densidad y logro.

David Trueba llega a publicar su primera novela, Abierto toda la noche (1995),
desde su experiencia como guionista de algunas comedias cinematográficas. El dato
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tiene interés porque el relato podría tener, en su fabulación, algo de comedia de cos-
tumbres y enredos familiares y bastante mirada de cine en algunas escenas y en los
movimientos de los personajes por la ciudad. Estos personajes se caracterizan con tra-
zos breves, convencionales en su aspecto social y con rarezas muy manifiestas en el
aspecto personal, y quizás por ello sean a la vez originales y representativos, tiernos y
extravagantes. El humor y la sátira se mezclan eficazmente para la amenidad del rela-
to que ha de ser apreciado por el conjunto, dentro de su pretensión.

Luisa Castro, premiada como poeta y finalista de otra edición del Herralde, publi-
caen 1994 su novela La fiebre amarilla. La anciana Virginia, en sus últimos días, re-
vive de manera alucinatoria los hechos fundamentales de su existencia, en un rincón
de Galicia. Relato de lento desarrollo, mundo ficticio creado desde claves reales y
peso de un ambiente algo siniestro con personajes poco definidos.

De la última novela de Adelaida García Morales, La ría Águeda, dice la presenta-
ción editorial: «una vuelta al oscuro mundo de la infancia, en una prosa delicada y la-
cónica». En efecto, en este breve relato se vuelve sobre la relación de la Muerte y el
amor —más intensamente marcada la primera— a través de la experiencia y la per-
cepción del personaje infantil (entre 10 y II años), dentro de un ambiente cerrado,
opresivo, que corresponde a una pequeña ciudad provinciana de la posguerra (y a una
tradición del realismo español). El contraste de la visión infantil y la atmósfera, con
sus personajes también enfrentados, es eficaz y conocida. Los valores de los persona-
jes en sus actitudes se establecen diáfanamente desde el comienzo y sus caracteres
quedan brevemente fijados para el resto de la novela. Novela breve de una pieza y
clásica construcción, con conocidos materiales literarios.

Soledad Puértolas ha tratado de establecer en su novela Si al atardecer llegara el
mensajero una historia hipotética y mítica, desde la que abordar los enigmas, temores
y esperanzas universales, con el mayor grado de amplitud, ejemplaridad y reflexión.
Así, la suposición de una humanidad que conoce la fecha de su muerte da paso a la ig-
norancia por el empeño de un ángel que quiere experimentar con la felicidad. El im-
pulso narrativo, de originalidad y empeño, parece agotarse antes que la materia que la
autora quiere tratar y la novela pasa a una fase de indefinición, aunque atractiva por
determinadas escenas y por los diálogos, de dilatados y armónicos períodos como de-
ben de ser las conversaciones de los seres celestes (de un cielo muy sincrético, según
las mitologías de distintas religiones.)

Laura Freixas ha formado un volumen de relatos sobre el tema del título: Madres
e búas, de catorce autoras, desde Rosa Chacel a Almudena Grandes y Luisa Castro.
Su intención es introducir este tema de cierta novedad en nuestra literatura, partiendo
de relatos inéditos o ya publicados, e incluso provocar no sólo interés, sino polémica.
Por ello dedica una parte del prólogo a la legitimidad de la literatura femenina, consi-
derada aún un problema en una sociedad no igualitaria, y a la existencia de una histo-
ria propia de mujeres, con relaciones específicas. Ahí se sitúa el proyecto editorial de
este libro. Los relatos son varidos. desde el realista hasta el fantástico, el intimista o el
casi provocador. Sus tratamientos oscilan entre los dos poíos de la identificación ( de
la hija con su madre) y el enfrentamiento. El punto de vista más común es el de la
hija, y la voz narrativa la primera persona, aunque en algún caso es un narrador testi-
go, ajeno a la relación que se presenta.

Álvaro Pombo editó últimamente en Anagrama El metro de platino iridiado
(1991) y Aparición del eterno femenino... (reseñado en esta misma sección). Vuelve
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ahora con esta breve novela Telepena de Celia Cecilia Villalobo, en que recrea (no re-
produce) el sistema de la anterior: una voz inexperta y confusa va dejando un relato
vacilante en primera persona acerca de un momento importante, de su peripecia vital
(afectiva y sentimental). Y desde su ignorancia y sus errores, el lector puede percibir
un mundo mucho más complejo, intenso, a veces miserable, cruel, no exento de ri-
dículo. Esto obliga al novelista a reforzar los rasgos lingílísticos de la voz narrativa,
que corresponde a la secretaria de un famoso escritor, recientemente fallecido. La pre-
sencia de un personaje real otorga un valor casi documental al texto, jugando con el
modelo televisivo que explota. El cambio de la vida y del juicio que el personaje tenía
sobre sí, su desvelamiento propio y de los otros confiere sentido y trascendencia a este
relato que aprovecha un material de la vida cotidiana convertida en espectáculo en los
espacios de la televisión que ofrecen un momento de protagonismo por la mostración
de los sentimientos y emociones más íntimos. Y con ello se construye una fábula de
gran interés e ironía.

* * *

Entre otros libros recibidos, están La piel y la máscara, de Jesús Díaz, autor cuba-
no, exiliado desde 1992, novela ambientada en los episodios del rodaje de una pelícu-
la, que narra la busca de los dos hijos de una actriz residente en Estados Unidos. Tam-
bién hay dos novelas del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, profesor de
varias universidades y actualmente residente en España: La vida exagerada de Martín
Romaña y El hombre que hablaba con Octavia de Cádiz. Forman un díptico de cau-
dalosa escritura, que ahora se reedita.

Traducidas del catalán encontramos Igur Neblí, de Miquel de Palol, extenso rela-
to de carácter fantástico-alegórico y ficción caballeresca que trata de situar al lector en
las intrigas y laberintos del poder y del dominio en el territorio del imaginario Impe-
rio. Luis M~ Todó, profesor, traductor, ensayista, publica su primera novela con el ti-
tulo Los placeres sencillos. Se trata de una fábula en torno a las relaciones homose-
xuales, donde se ensayan diversas formas de relato, jugando un papel importante la
forma epistolar, los relatos intercalados, las piezas ensayisticas, para crear con todo
ello un complejo entramado de referencias sociales, culturales y literarias.

* * *

Se siguen reeditando novelas de Javier Marías anteriores a sus éxitos con los pre-
mios de 1986 y 1989. Ahora es El Siglo, con prólogo del autor, cuarta de sus novelas
(1983). Se narra en ella la última partede la vida de un delator y luego juez en el régi-
men de Franco. Dentro de un pasisaje dominado por el magnetismo del lago, el perso-
naje monologa en soledad, en unos capítulos, mientras un narrador externo cuenta su
vida en otros, alternativamente. Universo opresor, sin duda debe algo de su configura-
ción y de su técnica a J. Benet. El autor aprovecha su presentación preliminar para
identificar influencias, evocaciones, citas o paráfrasis literarias incluidas, como es su
costumbre, en el texto de la novela.

fosé PAULtNO


